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À mon père Arthur, qui disait
« La musique est le langage des dieux. »
 
À ma mère Élise, qui disait
« Joue-moi encore ma lettre… »
 
À mon voisin, qui disait
« Tu veux pas baisser le son, bordel ? »
 
À Stéphanie, Marie, Julie, Anton, Aris.


Avant-propos
Ceci n’est pas un ouvrage de musicologie. C’est un point de vue très subjectif sur la musique, et quelques indignations. De mon premier cours de piano, à six ans, durant lequel le professeur Siranossian me fit pendant une demi-heure lever les avant-bras pour les poser sur mes genoux sans me laisser toucher le clavier, au Berklee College of Music, où l’on me remit enfin une demi-feuille de papier sur laquelle tenaient tous les secrets de l’improvisation, je n’ai eu de cesse de chercher des chemins de liberté dans une musique bordée d’un côté par les barbons du conservatoire, et de l’autre par des programmateurs de radios commerciales qui revendiquent leur inculture pour être au plus près des goûts supposés du public.
Le jazz m’a attrapé à l’âge de quatorze ans. Fats Waller, c’était Bach avec du rythme. Je me suis longtemps demandé pourquoi cette musique m’avait autant touché. Jusqu’au jour où j’ai découvert la musique de mes ancêtres, la musique arménienne. Les inflexions des maquams répondaient alors aux improvisations modales de Miles Davis, le duende du flamenco au kef oriental, la blue note du jazz américain au quart de ton du duduk.
Le jazz est la musique de l’exil, les plus belles pages du Great American Songbook furent écrites par des enfants d’esclaves africains et des juifs rescapés des pogroms. Sans doute cette musique réveilla-t-elle en moi cette part de déterritorialisé chère à Gilles Deleuze, mon jazzman préféré. Mais j’aimais Beethov aussi, passionnément, et lorsque j’appris que tous ces héros, hélas académisés à la fin du XIXe siècle, étaient de furieux jazzmen qui se défiaient en joutes – Bach versus Marchand, Mozart versus Clementi, Liszt versus Thalberg – j’ai réalisé que ces battles devaient être au moins aussi spectaculaires qu’une baston de rappeurs dans un aéroport.
C’est du « jazz d’avant le jazz » qu’il va être question ici, du temps où ces musiciens qu’on dit aujourd’hui « classiques » savaient à la fois lire ET improviser. Du temps où leur cerveau entier était mobilisé, avant qu’on le leur coupe en deux. Ah, et je rappelle qu’on dit jouer de la musique. Alors, à tous ceux qui s’obstinent à enseigner la musique en commençant par le solfège, je dis que c’est aussi stupide que de vouloir apprendre à son enfant la lecture avant la parole.
Que ces routes vous perdent, vous distraient, mais surtout qu’elles fassent que vous n’écoutiez plus jamais Miles Davis ou Sheila de la même manière…



DOUZE PETITES NOTES…

Mister Q
« Te rends-tu compte… Il n’y a que douze notes. Douze petites notes qui ont suffi pour composer toute la musique du monde. Et il y en a encore plus à écrire, des musiques, à l’infini. Si tu veux être du voyage, tu dois savoir ce qu’ont fait tes prédécesseurs de ces douze petites notes, depuis Bach jusqu’à Ravel… »
Ainsi parlait Nadia Boulanger à son nouvel étudiant qui, en 1957, traversa l’Atlantique pour se rendre à Paris afin d’assister à sa classe. Elle le considérait comme son élève le plus marquant depuis Igor Stravinsky. Cet élève s’appelait Quincy Jones.
Quincy Jones et Igor Stravinsky, à quelques années près, furent reliés par la plus grande prof de musique du monde. Il est des nœuds, des points magiques où toutes les courbes se rejoignent, avant de diverger à nouveau. Nadia Boulanger fut un de ces points de convergence, un point majeur. On l’appelait Mademoiselle. Jean-Sébastien Bach en fut un autre, un point par lequel chaque grain du sablier passe du bulbe du passé au bulbe du futur par la grâce de la gravité, un diaphragme magique, en somme, un point qui concentre tout le savoir musical.
Nadia Boulanger, contrairement à sa sœur Lili, n’avait pas le talent de composer, mais celui de révéler la beauté incomparable d’un trait, d’une mélodie, d’un enchaînement d’accords. Autour de son piano se sont assis les héritiers des classiques comme les faiseurs de comédies musicales, les dodécaphonistes comme les jazzmen : George Gershwin, Igor Stravinsky, Leonard Bernstein, Michel Legrand, Philip Glass, Quincy Jones…
« Douze petites notes… Tu dois savoir ce qu’en ont fait avant toi tes prédécesseurs », affirmait Nadia. Disant cela, elle suggérait qu’il fallait connaître toute la musique des anciens avant d’écrire sa propre mélodie. Disant cela, elle entendait qu’il fallait avoir assimilé toute l’harmonie du passé pour défricher son propre chemin.
Aujourd’hui, cela nous semble mission impossible, aussi impossible que de découvrir un nouveau Léonard de Vinci. À l’heure de l’hyperspécialisation, à l’heure où plus aucune découverte scientifique ne se fait en dehors d’un collectif, où seule l’intelligence artificielle est capable de compiler les recherches et avancées sur un sujet donné, cette figure d’artiste dont l’intelligence embrasserait tout le savoir de sa discipline est impensable.
Et pourtant, hier encore, dans le Paris des années 1950, il était possible d’être un humaniste dans le monde des douze notes, un homme de la Renaissance, d’englober toute la musique occidentale, enrichie de surcroît par l’héritage africain des polyrythmies.
Quincy Delight Jones Jr., ce Léonard de Vinci du XXe siècle, était pourtant considéré dans son pays, les États-Unis d’Amérique, comme un underdog, un moins-qu’un-chien, parce qu’il était noir. Il était cantonné aux musiques réservées aux gens de sa couleur : le jazz, le rhythm and blues ou la soul. Ces musiques, on les classait sous le terme générique de race music. Elles se jouaient dans des clubs tenus par la pègre, étaient diffusées sur des race radios et vendues sous forme de race records. Impossible de s’aventurer dans la musique classique. Nina Simone, qui rêvait de Bach, Brahms et Chopin, fut interdite de conservatoire. Pour vivre, elle jouait du piano dans un bar. Un soir, le taulier l’apostropha : « Si tu ne chantes pas, je te vire. » Alors elle se mit à chanter, comme personne, peut-être, mais en gardant toute sa vie le regret de n’avoir pas été la première pianiste classique noire des États-Unis.
Quincy commença sa carrière comme trompettiste dans la grande formation de Lionel Hampton, génial vibraphoniste dont le big band était parmi les plus populaires de l’après-guerre. Attiré par l’écriture, il excella très vite dans l’art d’arranger les trompettes, les trombones, les sax et les clarinettes. L’harmonie n’eut bientôt plus de secrets pour lui. Il devint chef d’orchestre de Count Basie et, quand Sinatra le découvrit, il fut aussitôt emballé par la couleur et la modernité de ses orchestrations et le prit comme arrangeur personnel. Seulement, voilà : Quincy était noir, ce qui lui enlevait, entre autres droits, celui d’écrire pour les violons ! Tout ce qui touchait à la musique classique était réservé aux Blancs. Alors il utilisa ce vieux truc de Duke Ellington : associer aux cuivres quatre flûtes doublant la mélodie pour donner l’illusion d’entendre des violons.
C’est à Paris que Quincy se sentit un homme libre pour la première fois. À Paris, le regard des gens ne le renvoyait plus à sa seule condition d’homme noir. À Paris, il écrivit sa première session pour un grand orchestre à cordes, grâce à Eddie Barclay. À Paris, il rencontra Nadia Boulanger, la plus grande prof de musique du XXe siècle, qui avait été l’élève de Fauré.
À Nadia, il demanda :
« — Je veux apprendre tout ce que je peux sur l’art de l’orchestration.
— Quincy, il n’y a que douze notes. Tu dois savoir tout ce que les autres, avant toi, ont fait de ces douze notes… »


Mister P
La musique, c’est des maths et de l’éros. C’est Pythagore qui chante My Way en duo avec Melody Gardot !
Si on n’est pas sûr du grain de voix de ce mathématicien né sur l’île grecque de Samos en 580 av. J.-C., c’est à lui qu’on attribue la création de la gamme. On lui doit donc ces fameuses douze petites notes.
Ce sage, mathématicien et musicien serait même à l’origine du mot « philosophe ». Un prince l’entendit un jour discourir avec tant de sagesse qu’il lui demanda de quel art il tenait son éloquence, ce à quoi Pythagore répondit : « D’aucun, je me contente d’aimer [philo] la sagesse [sophia]. » Mais si la légende le place à l’origine de la philosophie, des mathématiques et de la musique, il est temps de rendre à Osiris ce qui appartient à Osiris. Nous sommes tellement européanocentrés que nous plaçons la naissance de notre civilisation au VIe siècle av. J.-C., en Grèce. Comme si ailleurs, et avant, il n’y avait eu ni sagesse, ni savoir, ni pensée. La vérité, c’est que les Grecs ont tout piqué en Orient !
On voyageait beaucoup à cette époque, et, pour parfaire son éducation, on visitait les centres du savoir, en Perse, en Inde ou à Babylone. Le Harvard de l’époque, c’était Louxor, en Égypte. Les temples égyptiens étaient certes des lieux de culte, mais aussi des lieux de savoir. C’est là que l’on formait les scribes, que l’on enseignait les hiéroglyphes, la peinture, la sculpture, et d’une manière générale tous les arts, puisqu’ils étaient tournés vers les dieux. La renommée de ces écoles avait fait le tour de la Méditerranée. Pythagore fit le voyage plusieurs fois, mais n’étant pas égyptien, il dut attendre vingt ans à la porte d’un temple avant d’y être initié.
Les Égyptiens avaient un sens inné de la proportion, grâce auquel ils pouvaient monter leurs pyramides et leurs gigantesques monuments : à un instant T, on mesurait l’ombre portée d’un homme, on comparait avec sa hauteur, on reproduisait ce rapport sur l’ombre portée d’une pyramide et on en déduisait la hauteur de l’édifice. Simple et efficace.
Quand Pythagore rentre en Grèce, il est obsédé par les proportions : il en voit partout, il veut tout comparer, tout mesurer. En Égypte, il a vu des instruments de musique incroyables, des harpes à vingt-deux cordes, des flûtes doubles, des trompettes, des tamburah – l’ancêtre de la guitare avec une caisse de résonance surmontée d’un long manche. Il entend que plus une corde est courte, plus le son est aigu, plus une corde est longue, plus le son est grave. Il veut trouver la loi qui relie la longueur d’une corde à la hauteur d’un son.
Alors il tend une corde sur une planche de bois et il pose son doigt sur différentes parties de la corde. Méthodiquement. Quand la corde sonne à vide, elle produit une note, disons un do. Il divise alors la corde par deux, pose son doigt au milieu pour ne faire sonner que la moitié de la corde ; la note obtenue est le do aigu. Il divise maintenant la corde par trois, pose son doigt au tiers pour faire sonner les deux tiers de la corde. La note obtenue est sol. Puis il divise la corde en quatre parties égales, et pose son doigt sur le premier quart, faisant sonner les trois quarts restants de la corde. La note obtenue est un fa.
Le chiffre quatre était sacré pour les Égyptiens. Pythagore y voyait la métrique de la création du monde : le un est le principe divin de l’unicité, qui se divise en deux, principe de la confrontation, de la sexualité, qui engendre le trois, le chiffre du créé, le tout se mouvant dans les quatre éléments : la terre, l’air, le feu et… l’ouzo (on est en Grèce, je rappelle). 1 + 2 + 3 + 4 = 10, donc un à nouveau, retour au grand tout.
Les notes obtenues, do fa sol do 1 (do aigu), sont les premières notes de La Marseillaise (do do - do fa - fa - sol - sol - do !) et également… les fondamentales du blues. Ce qui confirme que Dieu, en plus d’être un fumeur de havanes, est un sacré joueur de blues !
N’en restant pas là, Pythagore continue le cycle des divisions. Et puisque le trois est le chiffre de la création, allons-y, se dit-il, créons ! Il va faire sonner les deux tiers de la corde, puis les deux tiers des deux tiers, jusqu’à retomber sur la note du départ, au bout de la douzième fois.
Ainsi est né ce cycle éternel qui recommence toutes les douze fois, donnant douze petites notes contenant toute la musique du monde.
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Les notes qui piquent
Dans les civilisations polythéistes, souvent, le dieu de la musique avait dans son ministère, en plus du divertissement, la charge d’harmoniser le monde.
Orphée, chez les Grecs, et Osiris, chez les Égyptiens, étaient allés jusqu’en enfer, parmi les morts, pour en revenir plus éclairés et accomplir leur mission civilisatrice. Avec pour arme une lyre ou simplement leur voix, ils humanisaient, pacifiaient les monstres de l’instinct pour mieux apprivoiser les fauves de la passion. On dit qu’Orphée, en chantant, amollissait les pierres, charmait les bêtes féroces, faisait taire les oiseaux et les cascades, et qu’Osiris pacifia l’Égypte avec sa harpe en apportant la civilisation dans les coins les plus reculés. Tous deux donnaient à la nature la bénédiction surnaturelle de l’art. Grâce à l’harmonie, ils transformaient le chaos (désordre) en cosmos (ordre).
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Sur les routes de la musique

Savez-vous que Pythagore a créé la gamme & douze
notes en s'inspirant des pyramides d’Egypte ? Que
le loup est 'inventeur du chant choral ? Ou que Bach
brillait pour ses battles d'impro ?

A travers quarante chroniques, André Manoukian
retrace une histoire fascinante et méconnue de la
musique, un art qui puise sa source en Orient, dans
le raffinement des civilisations indiennes, perses ou
égyptiennes. Ces influences ont irrigué la musique
occidentale, qui évolue au fil des siécles sous I'impulsion
de personnages extraordinaires, musiciens, penseurs,
religieux ou scientifiques.

Des instruments préhistoriques au chant des planétes,
des philosophes antiques au rap, André Manoukian
nous initie a cet art et nous dévoile par touches les
petites histoires qui ont fait la grande musique.

« Une rééducation de 'oreille et des neurones
par le plaisir. » Classica

«Un livre absolument merveilleux. » Elisabeth Quin,
28 minutes, Arte

« Une traversée joyeuse et savoureuse sur les rives
des notes. » Marianne
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