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1.
— Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
Caroline Pardee contemplait, interloquée, ce qu’elle venait de découvrir, sur le seuil de sa porte, alors qu’elle rentrait chez elle après une journée de travail : un bébé ! Emmailloté dans une couverture de naissance, il reposait au fond d’un panier à linge en plastique vert, de forme oblongue, avec, sur le dessus, un léger drap de coton. Seuls son visage et une touffe de cheveux noirs émergeaient des replis de la couverture.
— Oh ! Pauvre, pauvre petite chose !
Les mains tremblantes, elle déverrouilla la porte d’entrée de son habitation — que d’aucuns auraient pu juger quelque peu isolée alors que, pour elle, c’était le meilleur moyen de protéger son intimité — puis porta précautionneusement le panier à l’intérieur. Bien que ce fût le printemps au Nouveau-Mexique, le temps était encore frais, et surtout imprévisible. Heureusement, elle n’avait pas éteint les radiateurs avant de partir travailler ce samedi matin-là, et il faisait très bon à l’intérieur.
Combien de temps le bébé était-il resté dehors ? s’interrogea-­t-elle, affolée. Il souffrait peut-être d’hypothermie ! S’efforçant de ne pas paniquer, elle se rua vers le sofa.
— Mais tu n’es encore qu’un nouveau-né ! s’exclama-t-elle dans un souffle alors qu’elle soulevait le petit être dans ses bras. D’où viens-tu ? Et à qui es-tu, pauvre petit trésor ?
Le bébé émit un faible cri comme elle entreprenait de le démailloter. A son grand soulagement, elle le trouva tiède au toucher et parfaitement formé, et une brève inspection lui apprit que son invité surprise était un petit garçon dans une couche trempée.
Le nourrisson douillettement niché contre sa poitrine, elle balaya d’un regard impuissant son confortable séjour. Elle n’avait jamais été mariée, et encore moins mère. Elle avait bien des nièces et des neveux, mais plus aucun en bas âge, et jamais ils ne lui avaient rendu visite ici, à Santa Fé. Il n’y avait rien chez elle pour prendre soin d’un bébé !
Penchée sur le panier, elle tâtonna de sa main libre entre les couvertures, et s’étonna plus encore d’y trouver un petit sac à langer.
Déplaçant l’enfant dans le creux de son bras, elle s’assit promptement sur le sofa et en inspecta le contenu. S’y trouvaient dix couches jetables, un biberon de verre rempli de lait maternisé, et un sachet de lait en poudre à mélanger ultérieurement à de l’eau. Mais, plus important, il y avait aussi une pochette en plastique scellée contenant plusieurs documents, dont l’un paraissait être un acte de naissance.
Elle le parcourut brièvement. Nicolas Ruy Garcia. Trois kilos deux cents, cinquante centimètres. Né cinq jours plus tôt à Albuquerque. Mère : Pamela K. Ashby. Père : Joe L. Garcia.
Caroline balaya du regard le reste des informations tandis que ce dernier nom se répercutait dans son esprit. Joe Garcia. Il lui était si familier ! D’où le connaissait-elle ?
Tout à coup, elle écarquilla ses yeux verts. Son voisin ! Une boîte aux lettres avec ce nom inscrit dessus jouxtait la sienne à l’intersection de la route principale et du sentier de terre qui descendait de la montagne. La personne qui avait déposé ce bébé sous son porche devait l’avoir fait à l’intention de son voisin !
De temps en temps, elle l’apercevait au loin lorsqu’il descendait le sentier à pied. Elle lui donnait dans les soixante ans et, à sa démarche lente, voûtée, en avait conclu qu’il n’était pas en très bonne santé. En dehors de cela, elle ne savait absolument rien à son propos. Il ne recevait à sa connaissance jamais aucune visite, et jamais non plus elle ne l’avait croisé en voiture sur le sentier. L’homme vivait en parfait reclus.
Constat qui lui arracha une grimace désabusée. Apparemment, il était en meilleure santé, et bien plus sociable, qu’elle ne l’avait cru !
Elle reporta son regard sur le nouveau-né niché dans le creux de son bras. Ses yeux étaient grands ouverts, fixés sur elle. S’ils étaient pour l’instant d’un marron clair un peu bleuâtre, elle supposait qu’ils s’obscurciraient plus tard jusqu’à devenir bruns, peut-être même noirs. Agitant son petit poing, il le rapprocha gauchement du minuscule arc que formait sa bouche.
C’était déjà un très beau petit garçon, et son cœur se serra à l’idée qu’une femme ait pu l’abandonner. Elle qui désirait un enfant depuis si longtemps ne pouvait concevoir qu’une mère laisse son si précieux bébé devant la porte de quiconque pour quelque raison que ce soit.
Le cours tumultueux de ses pensées dériva vers son voisin. Que diable allait penser Joe Garcia de cette drôle de livraison ? Probablement affirmer qu’il n’avait jamais connu de Pamela Ashby de sa vie ! A l’évidence, il esquivait sa responsabilité de père. Sans quoi, pourquoi le petit Nicolas aurait-il atterri sur le seuil d’une porte ? Il serait bien au chaud dans son berceau, en cet instant, auprès de deux parents aimants.
Tout à coup, l’enfant laissa échapper un vagissement, et le son, strident, la ramena brusquement à sa préoccupation présente.
— Pauvre petit Nicolas, tu es trempé et tu as certainement faim, lui susurra-t-elle tout en l’allongeant sur le sofa afin de lui ôter sa couche sale. Je vais m’occuper de toi, trésor, et ensuite nous contacterons ton père.
Quelques minutes plus tard, après avoir bu la moitié du biberon réchauffé, Nicolas s’endormit. Elle le cala dans l’angle du sofa, le recouvrit d’une couverture, puis attrapa, sur l’étagère du dessous d’un guéridon, par-delà l’accoudoir, l’annuaire.
Elle songea d’abord à appeler le bureau du shérif. Abandonner un bébé était à n’en pas douter un crime. Mais, dans ce cas précis, des informations avaient été laissées avec l’enfant, et elle répugnait à causer des problèmes à quelqu’un alors qu’il ne s’agissait peut-être que d’un malheureux malentendu entre les deux parents. Et, dans la mesure où il semblait que le père était son voisin, il serait plus simple et plus rapide de le laisser gérer le problème.
Garcia était un nom répandu à Santa Fé, et il lui fallut quelques instants pour repérer un Joe répertorié sous la bonne adresse.
Elle pressa les touches du téléphone d’un doigt tremblant. Comment allait-elle lui annoncer la chose ? Peut-être ne savait-il même pas qu’il était père !
Toutes ces interrogations lui sortirent de la tête lorsqu’elle entendit quelqu’un décrocher à l’autre bout de la ligne.
— Allô ?
— Je cherche un certain… Joe Garcia.
— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?
La voix grave, tranchante, nuancée d’un très léger accent mexicain, n’avait rien de celle d’un vieil homme malade, songea-t-elle, mais les voix étaient parfois trompeuses.
— Votre voisine, Caroline Pardee. La dernière maison, au-dessus de la vôtre, sur la butte.
Il y eut un long moment de silence, puis il s’enquit :
— Quelque chose ne va pas ?
— Euh, non… pas exactement, hésita-t-elle avant de jeter un coup d’œil au nouveau-né endormi, puis de lever les yeux aux poutres du plafond. Pensez-vous pouvoir monter jusque chez moi ? Avez-vous un véhicule ?
— Oui, je pense pouvoir, répondit-il, une nuance d’amusement dans la voix. Avez-vous un problème de voiture ?
— Hum… non. C’est quelque chose de… terriblement personnel. Je… je ne peux pas l’expliquer par téléphone.
Un brusque soupir se fit entendre à l’autre bout du fil.
— Ecoutez, madame Pardee…
— C’est mademoiselle, rectifia-t-elle vivement. Et, avant que vous ne refusiez, sachez que j’ai tout à fait conscience que vous n’êtes pas dans la meilleure des formes, mais je vous garantis que vous ne regretterez pas le déplacement, même sous la pluie.
— Etes-vous certaine que vous vous adressez à la bonne personne, mademoiselle Pardee ? s’enquit Joe Garcia après un nouveau silence.
— Certaine. Je vous en prie, venez aussitôt que possible. Je vous attends.
*  *  *
— Bonsoir. En quoi puis-je vous aider ?
Joe dévisagea la femme qui se tenait devant lui. Une cascade de cheveux roux, bouclés, encadrait son visage, et se déversait ensuite sur ses épaules. Sa peau était crémeuse, ses yeux aussi verts que du trèfle après une averse. Même avec le pli de perplexité qui barrait son front, elle était la femme la plus exotique qu’il ait jamais vue.
— Etes-vous Caroline Pardee ? finit-il par demander, une fois revenu du choc de la rencontre.
— Oui.
Il se surprit à laisser glisser son regard le long de sa silhouette svelte pour poursuivre l’exploration de cette personne au si fascinant visage. Sa robe était d’un brun-roux, faite d’une matière souple et collante. Une lourde chaîne en or creusait un sillon entre ses deux seins. Alors que son regard en appréciait le galbe généreux, il sentit son corps réagir avec un brusque élan d’intérêt.
— Je suis Joe Garcia. Vous venez de me téléphoner.
A présent, c’était à son tour de paraître choquée et elle semblait ne pas comprendre ce qu’il disait, comme si elle s’était attendue à voir quelqu’un d’autre !
— Oh… Oh ! je…
— Vous vous souvenez de m’avoir appelé, au moins ? interrompit-il.
Elle laissa échapper un long soupir.
— Oui ! Evidemment ! C’est juste que je… je m’attendais à voir un homme bien plus âgé.
Il sourit, de plus en plus amusé. Etait-il tombé sur une sorte de paumée un peu hystérique ?
Elle n’avait pas perdu tout sens de la politesse, car, après avoir ouvert grand la porte, elle l’invita d’un geste à entrer.
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