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      Audrey Alba

         

      Your Love is My Drug

         

      Il a été son paradis. Il est devenu son enfer.

         

      Quand Catalina a décidé de retourner vivre dans la maison de son enfance pour prendre soin de son père, elle se doutait que ce moment arriverait. Pourtant, rien n’aurait pu la préparer à revoir Maël, et encore moins à affronter son regard plein de haine. Malgré les dix années qui se sont écoulées depuis leur séparation, retrouver celui qui a été le centre de son monde l’a profondément bouleversée. Car, si sa tignasse rebelle et son petit air insolent lui font toujours le même effet, Catalina l’a trouvé… changé. Avec son visage marqué, son air dur et tous ses nouveaux tatouages, cet homme n’est plus le Maël qu’elle a connu. Alors, pourquoi n’arrive-t-elle pas à faire taire cette petite voix ? Celle qui lui souffle qu’aujourd’hui encore il est le seul à pouvoir ramener son cœur à la vie…

         

      Audrey Alba vit sur la côte basco-landaise où elle partage son temps entre sa famille, ses amis, son métier d’infirmière et tous les petits plaisirs que la vie a à lui offrir. Adepte de romance, elle a un jour décidé d’écrire les siennes : de belles histoires pimentées à déguster sans modération.
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« Je t’aime en feu, je t’aime en or,
Je t’aime soucieux, je t’aime trop fort,
Je t’aime pour deux, je t’aime à tort,
C’est périlleux… Je t’aime encore. »
   
Mais je t’aime
Grand Corps Malade, Camille Lellouche




PROLOGUE
Un cauchemar.
C’est un véritable cauchemar.
Cramponnée à ma chaise à l’assise molletonnée, j’assiste, impuissante, à ce qui sera certainement un des moments les plus gênants de mon existence. Le restaurant, plongé dans un silence attentif, est suspendu à mes lèvres, comme si le destin de l’univers entier dépendait de mon bon vouloir.
Je n’ai pas envie d’être le centre de l’attention… Je déteste être ce genre de centres de l’attention. S’il s’agissait de l’un de mes plaidoyers, pas de problème : je m’y prépare des heures durant, ne négligeant aucun détail. Chaque dossier est structuré au millimètre près. Chaque affaire, traitée avec la même intransigeance. Une obsession du travail bien fait qui m’a valu de nombreuses heures d’insomnies. Une œuvre de fourmi qui nourrit mon compte en banque de façon plus que confortable et me permet d’être la femme libre et émancipée que je suis aujourd’hui. J’aime mon métier. Je suis née pour être avocate, j’en ai la conviction. Et si mes dossiers papier sont en béton armé, c’est bien dans un tribunal, face à mon auditoire, que je brille le plus. Parce que je suis pré-pa-rée… S’il y a bien un homme qui devrait le savoir, c’est lui, Vincent, celui qui partage ma vie depuis un an ce soir. D’où ma très (très !) forte contrariété.
Ce premier anniversaire n’aurait jamais dû se terminer ainsi. Quelle idiote ! Comment ai-je pu passer à côté d’un truc pareil ? Tout était là : le restaurant qui demande une réservation des semaines à l’avance, les fleurs, le smoking, la bougie sur mon fondant au chocolat, le champagne millésimé… et la petite boîte en velours noir ouverte sous mon nez, contenant un caillou de toute évidence trop lourd pour mon annulaire de femme d’un mètre cinquante-cinq. Mortifiée par la tournure des événements, je fais l’erreur de plonger un instant dans le regard azur de mon petit ami. J’ai toujours aimé ses yeux bleus : ils sont si clairs qu’ils me rappellent l’eau cristalline d’Isolella, ma plage préférée, aux abords d’Ajaccio. Une plage sur laquelle j’aime me prélasser, lire, profiter de la douceur de vivre propre à l’île de beauté. L’île de ma mère. Mais, ce soir, même les eaux claires d’Isolella ne suffiront pas à dénouer le nœud que j’ai en travers de la gorge.
Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi me fait-il ça ?
Un genou à terre depuis plusieurs secondes, il attend ma réponse, le souffle court. Une goutte de sueur perle sur sa tempe, me donnant une petite idée de son degré de nervosité, proportionnel à la culpabilité qui m’écrase… Je me racle la gorge.
— Vincent, je… La bague est vraiment magnifique. Elle est incroyable, mais… Je…
Mes balbutiements se perdent dans un murmure qui me pousse à baisser la tête pour mieux me cacher derrière ma honte d’éconduire cet homme si doux et si gentil devant une foule entière. Alors que je commence à considérer la fuite comme une solution envisageable, je manque de tomber de ma chaise lorsqu’il se relève en hurlant, bras levés :
— Elle a dit oui !
Les acclamations explosent dans tout le restaurant, me laissant sidérée, tandis que Vincent me prend dans ses bras pour me soulever telle une future mariée prête à franchir les portes de sa toute nouvelle vie.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? je chuchote, à deux doigts de l’hyperventilation.
— J’improvise. Je suis désolé, ma chérie, me glisse-t-il à l’oreille, j’aurais dû me souvenir combien tu détestes les surprises. S’il te plaît, ne panique pas, laisse-moi te reposer, ne t’enfuis pas et souris comme si tu étais la plus heureuse des femmes. Quand les gens auront eu leur dose de spectacle, on pourra parler plus calmement.
— Quoi ? Mais que…
Il s’exécute, alors moi aussi.
C’est un jeu, dis-toi que c’est un simple jeu…
L’avocate en moi reprend le dessus, s’illustrant à grand renfort de poudre aux yeux. De l’extérieur, nous formons le couple le plus comblé qui soit, mais intérieurement, mon cœur refuse de se calmer, et l’angoisse me broie l’estomac. Les gens nous félicitent, certains allant jusqu’à nous offrir une accolade que je m’empresse d’abréger. Je n’ai jamais compris d’où venait un tel engouement pour une pratique si désuète et restrictive. La notion même d’appartenance me rebute. Alors, féliciter des inconnus parce qu’ils se sont (hypothétiquement) fiancés ? Quel intérêt ? Heureusement pour mes nerfs en pelote, les gens reprennent bien vite leurs places pour terminer leur repas.
Soulagée de ne plus avoir à jouer la comédie, je me rassieds et déglutis en voyant Vincent reprendre place en face de moi. Je devrais le remercier. Maintenant que nous ne sommes plus le centre de l’attention, ma poitrine n’est plus aussi douloureuse.
— Vincent, excuse-moi…, je commence, un peu déboussolée.
— Non, c’est ma faute, me dit-il avant de marquer une pause. Je suis un idiot, chérie, mais un idiot de trente-huit ans. C’est suffisamment jeune pour fonder une famille, et déjà trop vieux pour perdre plus de temps. Je t’ai trouvée, et je t’aime comme un dingue. Je t’aime au point que je rêve d’une vie où nous porterions le même nom. Et même si je suis prêt à tout pour arriver à mes fins, je n’aurais jamais dû t’imposer un truc pareil. C’est juste que…, continue-t-il avec sérieux, tu m’impressionnes, et j’ai une peur bleue de te perdre.
Je ferme les yeux un instant, le temps de me remémorer qu’à une époque, j’étais capable de sentiments. Il n’y a pas si longtemps, un cœur pulsait encore dans ma cage thoracique, m’inculquant des notions telles que l’empathie, l’humanité ou la capacité de faire de ses faiblesses un atout. C’était simple, facile, à portée de main… Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai plus le mode d’emploi. Si l’homme en face de moi n’était pas Vincent, je l’aurais depuis longtemps éjecté comme une miette de pain sur un blaser noir impeccable. Une chiquenaude, et on n’en parle plus. Problème résolu. J’imagine que s’il est encore assis là, c’est que je progresse. J’ai des élancements dans le crâne et fronce les sourcils. Au même instant, une douce chaleur vient couvrir ma main sur la table.
— Catalina…
— Je ne veux pas me marier.
Voilà, c’est dit. Un long silence s’installe, que seuls perturbent les bourdonnements dans mes oreilles. Vincent retire sa main de la mienne ; je pince les lèvres, mortifiée d’être la source de son amertume. J’aimerais effacer la déception dans son regard, revenir au début de ce repas pour qu’il retrouve son sourire bienveillant.
— Écoute, je reprends avec douceur, mêlant de nouveau mes doigts aux siens, je ne veux pas me séparer de toi. Je tiens à toi, seulement je ne fais pas partie du groupe des femmes qui considèrent le mariage comme un accomplissement personnel. Je gère trop de divorces atroces pour croire à l’amour pour toujours. Je suis peut-être cynique ou blasée, appelle ça comme tu veux, mais j’ai la profonde conviction qu’un couple peut être heureux sans se lier par la loi. Nous n’avons de preuves à apporter à personne d’autre que nous.
Il m’observe un instant, l’air concentré, puis soupire, avant qu’un sourire discret se dessine sur ses lèvres.
— Je te reconnais bien là, avoue-t-il en caressant ma paume du pouce. Mais j’ai besoin de plus, Catalina.
Je me fige.
— C’est-à-dire ?
— Regarde-nous, un an de relation et chacun chez soi. On n’est plus des gamins, chérie. J’ai presque quarante ans et je vis en permanence avec un sac dans le coffre de ma bagnole.
— Tu veux quoi ? Laisser une brosse à dents chez moi ? Si ce n’est que ça…
— Je veux de l’engagement, me coupe-t-il. Que tu me prouves que tu as envie de plus. Montre de l’intérêt pour notre couple, pour moi. Ne te méprends pas, j’adore le sexe avec toi, mais il m’arrive de plus en plus souvent de me sentir à ta disposition, alors que la réciproque n’est pas vraie.
— Et tu t’es dit que me demander en mariage devant un restaurant entier était la solution ? je demande, incrédule.
— Je me suis dit qu’à défaut de te voir accepter, tu considérerais au moins l’alternative.
— Attends, tu savais que je répondrais non ?
— Bien sûr, fait-il avec douceur, je te connais, mon amour.
Je déglutis, ravalant amèrement ma vexation.
— Et donc, je reprends avec calme, c’est quoi, l’alternative ?
— Viens vivre avec moi.
Je le considère un instant, réfléchissant à toute vitesse. Effectivement, il me connaît bien. Trop bien. Mon petit ami n’est pas capable d’un tel stratagème ; en revanche, Vincent Visconzi, avocat au barreau, lui, est capable de tout pour m’avoir, même de la plus mortifiante des manipulations. Je saisis mon verre de vin pour en boire une gorgée.
— Je ne lâcherai pas mon appartement.
— Le mien est plus grand.
— J’ai besoin de mon intimité.
— Tu auras une pièce tout à toi.
Nouvelle gorgée, afin de délier l’étau qui se resserre autour de moi. Ma relation avec Vincent est confortable, pratique et satisfaisante. J’ai trouvé un équilibre travail/plaisir grâce à lui, équilibre dont je n’ai pas envie de me priver. Pourtant, ce soir, je sens que la situation m’échappe.
— Vincent…
— C’est à prendre ou à laisser, Catalina.
— Je ne te comprends pas : tu es prêt à me perdre pour ça ?
— Je suis prêt à tout pour obtenir plus avec toi.
Il est prêt à tout ? Mais est-ce que je peux en dire autant de moi ? Le problème, avec ce genre d’ultimatum, c’est que la sensation qui en résulte s’apparente à celle d’une lame sous la gorge, et, en général, à ce moment-là, le réflexe est de paniquer…
— Mauvais timing, je lâche sans réfléchir.
— Quoi ?
— Je… euh… Écoute, je ne comptais pas t’en parler ce soir, puisque c’est notre premier anniversaire. En fait, j’avais prévu de le faire demain, après notre déjeuner client. Je vais être absente quelque temps.
Il plisse les yeux, suspicieux, me jaugeant dans un silence insupportable.
— Explique-toi, finit-il par dire en croisant les bras sur le torse, de toute évidence contrarié.
Un plan, il me faut un plan. J’aime les plans. Un plan, ça se construit, ensuite il n’y a qu’à le suivre. C’est immuable, réconfortant. Un plan…
— Je vais chez mon père, j’improvise. Je dois remettre la maison en état avant sa sortie d’hôpital, installer du matériel pour lui permettre de se déplacer sans difficulté avec son fauteuil roulant, aménager l’intégralité du rez-de-chaussée… Nous ne serons pas trop de deux, mon frère et moi, pour…
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas trop. Un petit mois, peut-être ?
— Et à ton retour ?
La question à un million…
— À mon retour, tu m’auras tellement manqué que je serai la première à emporter ma brosse à dents chez toi, peut-être même une ou deux culottes…
Je lui adresse un clin d’œil que je veux complice et suis écrasée par le soulagement lorsque je le vois sourire à pleines dents.
Ce n’est que reculer pour mieux sauter, Catalina…
Je fais taire la petite voix dans ma tête quand Vincent attrape son verre pour le faire tinter contre le mien avec un regard suggestif, celui-là même qui m’a poussée à de nombreuses reprises à des pauses crapuleuses dans la salle d’archives du tribunal…
— À ton retour, renchérit-il d’une voix deux tons plus grave, tu seras toute à moi…
— Santé !
Quatre secondes : le temps pour lui de déguster une longue gorgée en me dévorant des yeux, le temps pour moi de siffler la fin de mon verre à l’allure d’un TGV lancé à pleine vitesse…


CHAPITRE 1
Le vieux montant en bois claque derrière moi. Je m’y adosse avant de me laisser glisser jusqu’au sol, épuisée mais heureuse d’être enfin arrivée. En temps normal, l’obscurité qui m’entoure aurait déclenché en moi une peur panique. Pas aujourd’hui, pas ici. Je ferme les yeux, puis inspire profondément, à la recherche des odeurs de mon enfance : le cirage au miel du parquet, le parfum iodé des embruns, la lessive au savon de Marseille de ma mère, que mon père n’a jamais pu se résoudre à changer… Nouvelle inspiration profonde pour me plonger avec nostalgie dans mes souvenirs, mais je grimace, déçue de ne sentir que de l’inconnu.
C’est une maison qui a toujours vécu, accueillant famille, amis, voisins. La porte était toujours ouverte. Mais aujourd’hui, plus de lumière, plus d’air frais pour faire voler les rideaux aux fenêtres, plus de rires ni de disputes. Juste le silence, la poussière et beaucoup d’ombres. Cette humidité ambiante, synonyme d’une habitation à l’abandon, n’a rien de logique. En même temps, il n’y a rien de logique non plus dans ma démarche, alors on va dire que ça fait partie du packaging et que je ne devrais pas être surprise.
Écrasée par la fatigue, je pince les lèvres pour éviter de bâiller, puis étire les muscles endoloris de ma nuque avant de me lever, déterminée à reconquérir ce territoire qui, un jour, m’a appartenu. Abandonnant mes affaires dans le vestibule, y compris mes talons hauts, je longe le couloir qui mène au salon, dessinant dans ma mémoire chaque angle, chaque obstacle que l’obscurité placerait sur mon chemin. Lorsque ma main se pose sur le loquet de la fenêtre, je soupire de satisfaction, ravie de constater que la maison n’a toujours aucun secret pour moi. J’actionne l’ouverture, puis m’empresse de pousser les vantaux des volets pour laisser pénétrer la lumière de septembre, avant de sourire pour la première fois depuis de nombreuses heures.
Ma phobie de l’avion m’ayant obligée à adopter un plan B, j’ai voulu essayer un transport plus écolo, peut-être pour me donner bonne conscience, après avoir tout plaqué de façon si impulsive… Résultat, il m’a fallu près de vingt-quatre heures pour rallier la Côte d’Azur à la Côte basque. Ferry tout d’abord, puis covoiturage avec trois colocs de dix-huit ans qui ont fait de moi une personne âgée avant l’heure. Des heures entières coincée dans un habitacle parfumé à l’étudiant fêtard aux règles d’hygiène limitées.
Mais me voilà enfin chez mon père, dans la maison où j’ai grandi. J’ai fait mes premiers pas ici, perdu mes dents de lait, fêté mes plus beaux anniversaires, appris à faire du vélo sans petites roues, mon père courant à mes côtés pour me rattraper en cas de chute, participé à un concours de châteaux de sable sur la plage à cinquante mètres de là, fait tourner mon frère en bourrique… Autant de souvenirs heureux, si clairs dans ma mémoire, et pourtant, en pénétrant dans cette petite maison blanche aux volets bleus clos, j’ai eu la sensation que c’était dans une autre vie. Une vie à des milliers de kilomètres de celle que je mène aujourd’hui. C’est extrêmement déroutant. Jamais je n’aurais cru me sentir un jour comme une étrangère ici, l’endroit qui m’a vue grandir. Peut-être suis-je partie trop longtemps ? Sans doute.
La nostalgie me gagne, sans entamer mon enthousiasme à l’idée de passer quelques semaines ici. Loin de mon quotidien millimétré, loin de mon boulot harassant, loin de mon île…
Mon père est un homme d’habitudes, aussi n’ai-je pas été surprise de trouver la clé de l’entrée sous l’un des deux pots aux fleurs fanées qui encadrent la porte. Il vit dans un quartier tranquille, où s’alignent une douzaine de maisons mitoyennes, séparées de la plage par une simple route sans issue. Des habitations modestes, dont les façades bardées de bois sont grisées par les embruns de l’océan Atlantique. J’ai toujours aimé le contraste entre la fragilité qu’elles dégagent et la puissance des éléments incontournables d’un bord de mer : en réalité, il n’y a pas plus résistant que ces anciennes maisons de pêcheurs.
Quand j’étais petite, dès que le temps le permettait, mon frère Ange et moi passions un maximum de temps dehors, à jouer avec les autres enfants de la rue. Nous nous retrouvions pour faire des courses de vélos, du patin à roulettes, du skate… Tout ce qui pouvait rouler. Et quand nous en avions assez, la plage nous attendait. Avec huit garçons pour deux filles dans la bande, on peut dire que j’ai dû apprendre à me défendre seule face aux plus forts dès ma plus tendre enfance. Ça n’a pas toujours été simple, mais c’est grâce à ça que je suis devenue redoutable dans un tribunal. À l’époque, le quartier était plein de vie ; aujourd’hui, seules trois maisons sur douze sont encore occupées. Le temps passe, le paysage se conforte dans son immuabilité, pourtant, tout a changé.
La clarté se diffuse dans cet intérieur qui n’a pas vu le soleil depuis plusieurs mois. Je parcours le salon des yeux, heureuse de constater que tout est à sa place, puis mon regard s’arrête sur le grès émaillé de la tasse à café préférée de mon père. Elle est restée là, sur la table basse, avec un fond de café sec depuis bien longtemps, depuis la dernière fois où mon père a verrouillé la porte d’entrée avant d’enfourcher sa moto pour aller s’acheter des cigarettes et croiser le chemin d’un routier distrait… Comme chaque fois que je repense à cette journée atroce, ma poitrine se retrouve comprimée dans un étau. Cet accident lui a fait perdre l’usage de ses deux jambes, mais pas la vie : c’est ce que je me répète, lorsque mon angoisse d’avoir failli le perdre devient trop forte. Après tout, la probabilité qu’un motard continue à respirer après avoir été percuté par un camion est infime. Une chance donc qu’il s’en soit sorti. Pour autant, cet accident a remis en perspective tout ce que je croyais connaître. Il paraît que c’est ce qui arrive quand la mort a frôlé de trop près une personne que l’on aime. Je ne fais donc pas exception à la règle.
Dans les mois qui ont suivi, je suis venue à son chevet à plusieurs reprises, le temps d’un week-end prolongé la plupart du temps. J’aurais aimé être plus présente pour lui, mais lorsque notre vie est étroitement conditionnée par notre travail, difficile de rester libre dans ses choix, à moins de foutre en l’air une carrière entière, durement acquise, ce que je n’étais pas prête à faire. Mon père l’a compris. De mon côté, plus les semaines passaient, plus il me devenait difficile d’assumer ce choix. Chaque retour sur mon île de beauté se soldait par une culpabilité de plus en plus lourde à gérer. Alors, au moindre créneau disponible, je m’octroyais un séjour, avec de longues journées passées à son chevet et de courtes nuits à l’hôtel le plus proche du centre de rééducation, où il se trouve depuis plus de huit mois maintenant.
Je secoue la tête, histoire de chasser de mon esprit ces heures noires, avant de continuer mon manège, fenêtre après fenêtre. Le vent s’engouffre dans la pièce, faisant voler les rideaux blanc fané de ma mère, apportant sa petite touche salée qui adoucit mon mal-être.
J’aurais pu revenir dormir ici, dans cette maison. Ma chambre d’adolescente n’a pas bougé, mes livres sont encore sur les étagères, et mes posters de motos de légende toujours placardés aux murs… Mais compte tenu des circonstances, rester ici sans lui aurait été au-dessus de mes forces. À présent, la donne a changé : sa rééducation se termine, et il sera bientôt prêt à retrouver son chez-lui. Cette perspective a suffi à me convaincre de pousser les portes de cette maison, plutôt que de repartir à l’hôtel. Il est temps que quelqu’un s’occupe de refaire une beauté à cette bicoque trop longtemps délaissée, sans quoi nous allons nous confronter à un problème de taille : telle quelle, elle est loin de pouvoir accueillir mon père.
En plusieurs heures de trajet, j’ai eu le temps de me renseigner : barre d’appui, monte-escalier électrique, plan incliné pour la marche du perron, etc. Les aménagements nécessaires à un intérieur adapté pour fauteuil roulant n’ont plus de secrets pour moi. Je sais donc d’ores et déjà qu’il y a beaucoup de travail à accomplir avant son retour, et je compte bien mettre toute ma détermination à transformer cette maison en un cocon à la hauteur du préjudice subi par mon père. Mais pour ça, je vais avoir besoin de mon frère : mes deux bras n’y suffiront pas. Finalement, mon histoire de mauvais timing servi à Vincent contient sa part de vérité.
Peut-être qu’il fallait que je me retrouve ici, maintenant. Peut-être qu’être présente à temps plein pour mon père me permettra de rattraper toutes ces heures où j’aurais aimé être auprès de lui sans pouvoir le faire. Peut-être que l’aider dans ces semaines déterminantes adoucira ma rancœur de le savoir coincé dans un fauteuil pour le reste de sa vie.
Je profite d’être dans le cellier attenant à la cuisine pour réactiver le disjoncteur et rétablir l’électricité, avant de terminer d’ouvrir les dernières fenêtres du rez-de-chaussée.
Mon portable sonne. Je souris en voyant le nom de mon petit ami s’afficher sur l’écran. Un coup d’œil à ma montre : 19 heures, pile à l’heure.
— Salut, je commence, heureuse de retrouver un peu de mon quotidien au milieu de mon tumulte intérieur.
— Salut ma beauté. Comment s’est passé ton voyage ?
— Long ! je réponds en récupérant ma valise pour la monter à l’étage. Le covoiturage a été atroce. Dix ans d’écart avec ces trois mecs ont fait de moi un dinosaure. En plus, j’ai eu droit à du reggae à fond dans l’habitacle. Un trajet interminable…
Le rire grave de Vincent m’offre une caresse bienvenue.
— Heureusement que je ne faisais pas partie du lot : ajoute dix ans, et me voilà élevé au rang de fossile.
Je m’esclaffe, tout en coinçant mon portable entre l’oreille et l’épaule pour agripper la poignée de ma valise, avant de gravir la première marche.
Les blagues sur notre différence d’âge sont légion. Ça a commencé par nos collègues, puis nos amis et notre entourage, à tel point que nous nous y sommes mis, nous aussi. Si, au début de notre relation, je n’assumais pas notre décennie d’écart, aujourd’hui je n’ai plus aucun problème avec ça, et c’est en partie grâce à lui. Vincent appartient à la catégorie de ces hommes à la patience d’ange. Il a su m’apprivoiser durant de longs mois. Quand mon père a eu son accident de moto, nous en étions aux débuts de notre relation. Pourtant, Vincent est resté auprès de moi pour me soutenir au cours des nombreuses étapes qui ont suivi. Il a été l’épaule sur laquelle j’ai pleuré lorsque j’ai appris sa paraplégie, il a pris le relais dans mes dossiers en cours lorsque j’ai dû m’absenter pour aller à son chevet, tout comme il s’est engagé à le faire dans les semaines à venir. Présent à chaque instant, fidèle au poste et prêt à tout pour moi.
En accro du travail que je suis, je croyais impensable de disposer de suffisamment de temps pour une relation, mais il ne s’en est pas formalisé et a su, petit à petit, se rendre indispensable. Alors que je ne sentais pas le besoin d’avoir un homme auprès de moi, il a su gravir pas à pas les échelons. Nous avons ce genre de relation, celle qui s’installe insidieusement avant de se développer en douceur, jusqu’à devenir confortable, réconfortante, indispensable.
— Alors, continue-t-il pendant que je me demande ce que j’ai bien pu mettre dans cette valise pour qu’elle fasse le poids d’un âne mort, tu les as prévenus ?
Je m’arrête en plein milieu de l’escalier, essoufflée.
— Pas encore.
— Chérie, tu devrais peut-être…
— Je sais très bien ce que je fais, Vincent. Je connais mon père et mon frère. Ils seront heureux de me voir, surtout qu’ils ne s’attendent pas à ma venue et que ça fait des semaines, des mois pour mon frère, que je ne les ai pas vus. C’est le principe même d’une surprise.
— Oui, ça, je n’en doute pas. C’est plus le côté « je m’incruste pendant plusieurs semaines » qui m’inquiète. Je pense surtout à ton père, qui attend de rentrer chez lui depuis plusieurs mois et qui va devoir partager son espace sans qu’on lui ait demandé son avis. À sa place…
— Justement, tu ne le connais pas ! Tu ne peux donc pas te mettre à sa place.
Je ferme les yeux devant son silence, regrettant de m’être emportée.
— Excuse-moi, je suis fatiguée et j’ai encore un million de choses à faire avant de me coucher. Je n’aurais pas dû te parler comme ça.
— Ce n’est rien, continue-t-il avec son inébranlable douceur, tu dois être exténuée, c’est compréhensible. Dans quel état est la maison ?
— Poussiéreuse.
— Et l’Atlantique ?
Je jette un coup d’œil par la lucarne qui surmonte l’escalier.
— Toujours aussi déchaîné. C’est… revigorant. Ça m’avait manqué, j’ai hâte d’y tremper les orteils ! dis-je en continuant mon ascension jusqu’à l’étage.
— Fais attention qu’il ne t’emporte pas !
— Ne me sous-estime pas à cause de ma petite taille, Visconzi ! Je pourrais y nager un kilomètre les yeux fermés.
Il éclate de rire, me communiquant sa bonne humeur jusqu’à me rendre le sourire.
— Cap ou pas cap ?
Mon sourire s’efface, et mon cœur fait une désagréable embardée.
— Quoi ?
— Eh bien, tu sais, le jeu… Attends, tu ne connais pas le « cap ou pas cap » ?
Mes pulsations accélèrent.
Si, un peu trop bien, même…
— Non, je mens, tandis que deux yeux noisette se dessinent trop clairement dans mon esprit.
— Alors là, je n’en reviens pas ! Le vieux t’a coiffée au poteau, ma belle !
Sans le savoir, Vincent vient de rouvrir une porte de mon passé que j’aurais préféré garder close, verrouillée à double tour, même. Le choc me laisse sans voix, tandis qu’il se gargarise de sa fausse victoire. Mon regard se perd dans l’étendue bleue, de l’autre côté de la fenêtre ronde, et la réalité de ma situation me rattrape.
Il y a vingt-quatre heures, j’ai quitté la Méditerranée, bleue, magnifique. La chaleur de son eau, la douceur de ses vagues… La quiétude d’y nager. La Méditerranée, c’est rassurant. Elle va me manquer, c’est certain. Mais je réalise surtout que je l’ai quittée pour retrouver l’océan Atlantique… À l’inverse de sa consœur si calme, l’Atlantique n’est qu’adrénaline. Son eau ne dépassant pas les 24 degrés au plus chaud de l’été, ses rouleaux dont les surfeurs raffolent mais qui, pour moi, sont synonymes de danger, de vigilance accrue… Son côté sauvage, ses kilomètres de plage à découvrir, ses courants vivifiants qui peuvent vous entraîner en une fraction de seconde… Il est impossible de lutter contre cet océan s’il a décidé de vous emporter. L’Atlantique, c’est la puissance, les montagnes russes. Et qui n’aime pas les montagnes russes ?
— Tu m’écoutes, Catalina ?
— Quoi ? Oui, oui !
— Excuse-moi, ma chérie. Tu es crevée, alors je vais te laisser te reposer. Je t’appelle demain matin. Ça te va ?
— 8 h 30 ?
— Avant de partir bosser, comme convenu avant ton départ. Allez, file retrouver tes souvenirs et profite que je ne sois pas là pour t’égosiller sur ces chansons de midinette que tu adores.
— Nirvana n’est pas un groupe à midinettes.
— Si tu le dis, se moque-t-il gentiment. Parles-en à toutes les détractrices de Courtney Love…
Cette fois je souris, amusée et soulagée de voir refluer mes souvenirs conservés sous clé.
— Bonne nuit, Vincent.
— Bonne nuit, ma beauté, je t’aime.
Comme chaque fois qu’il s’épanche et que je suis incapable de lui répondre en retour, je raccroche avant de me laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. La pointe de malaise que j’éprouve en rangeant mon portable dans ma poche s’efface quand j’atteins la porte de ma chambre d’adolescente. Mon lit en 90 de large trône à la même place, mon bureau occupe toujours l’angle à côté de la fenêtre, et Kurt Cobain recouvre encore mes murs, aux côtés des plus belles machines à deux roues que le XXe siècle ait comptées.
Je laisse ma valise près de mon lit et ouvre les volets. Les couleurs des murs ont un peu fané, rien de bien méchant. Je parcours la pièce, effleurant du bout des doigts le moindre objet à portée de main, fascinée de constater le pouvoir que cette pièce a encore sur moi. À cet instant, je redeviens la Catalina d’autrefois, celle qui n’avait pour seul souci que de savoir ce que son grand frère avait bien pu tramer pour lui pourrir la journée, celle qui voyait ses parents encore mariés stopper la vaisselle pour danser dans la cuisine, celle qui pouvait passer des heures dans ses livres, jusqu’à sentir ses yeux brûler…
Où est passée cette jeune fille, aujourd’hui ?
Elle s’est effacée au fil des années, puis a disparu complètement. Trop de noirceur, trop de douleur, trop de déception… Je serre les poings, saisie par l’émotion, avant de me diriger vers l’encombrante armoire héritée de ma grand-mère paternelle, que j’ai à peine connue. La porte grince atrocement lorsque je l’ouvre, et mon cœur se serre quand je revois toutes les affaires laissées derrière moi lorsque je suis partie faire mes études à Paris.
C’était il y a dix ans.
Je retrouve avec nostalgie mon pull blanc en grosses mailles, mon jean taille basse fétiche, si usé qu’il commençait à se déchirer à l’intérieur des cuisses, la petite boîte à bijoux blanche rapportée par mes parents en souvenir d’un voyage au Portugal, ma boîte à chaussures customisée contenant toutes les lettres et cartes postales envoyées par mes amis de l’époque, ma collection de magazines de musique, mon premier cuir offert par mon père pour mes quatorze ans… Une enfance entière contenue entre quatre planches de bois épaisses, à l’ouverture capricieuse. Quand j’y pense, j’ai abandonné tellement de choses derrière moi, en choisissant ce métier ! J’ai tout sacrifié pour y parvenir et je suis heureuse d’avoir concrétisé ce rêve-là. Pourtant, devant ces reliques d’un autre temps, le cœur n’y est pas. Si j’adore les retrouver, je sais qu’il y a d’autres fantômes que je ne suis absolument pas prête à voir resurgir du passé.
Aucune femme ne voudrait avoir à réaffronter la plus grande erreur de son existence.
Aucune…
Pas même une avocate au barreau épuisée, qui a horreur des surprises.
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