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Chanson

Lauryn refuse de m’en apprendre davantage sur ses projets. Une fois rentrées, je la questionne pendant que nous nous brossons les dents dans la salle de bains, mais elle secoue la tête.

— Ecoute, Rebecca. Je sais ce que tu vas dire. J’ai creusé le sujet à fond avec mon psy. Nous savions que tu accepterais difficilement que je fasse ce qui est le mieux pour moi.

— Comment?

— Nous avons toutes les deux bu, donc je refuse de me disputer avec toi. J’ai pris une décision à mon sens positive. Nous en discuterons à un autre moment. Bonne nuit.

Elle m’embrasse sur le front et quitte la salle de bains.

Je la préférais de beaucoup avant qu’elle ne consulte un psy. Communiquer avec une Lauryn amère s’avérait plus facile que communiquer avec une Lauryn dont toutes les phrases commencent par : « Mon psy dit que… »

Le psy de Lauryn ne la force pas à affronter ses problèmes. Mais ce soir elle semble plus heureuse. Etrange et légèrement à fleur de peau, mais plus heureuse.

Elle et moi nous connaissons depuis le cours préparatoire. Nous nous sommes inscrites dans des universités du Massachusetts situées à une heure l’une de l’autre. Jordan était le meilleur ami de Tommy et fréquentait la même université que moi. C'est moi qui avais présenté les ex-Monsieur et Madame, lors d’une beuverie de bière. Ce que j’avais rappelé à tout le monde lors de leur mariage, en portant un toast d’une voix pâteuse. Evidemment, lorsque le mariage avait tourné au vinaigre, j’avais espéré que Lauryn oublierait mon rôle dans l’histoire.

Avant de se marier, Lauryn était une fille incroyablement drôle. Grande et mince à l’extrême, sa grâce évoquerait Audrey Hepburn si elle ne se livrait pas à des grimaces très personnelles et des contorsions hilarantes. C'est un aspect de sa personnalité qu’elle n’a pas montré depuis longtemps. Depuis qu’elle est séparée de Jordan, l’humeur de Lauryn est imprévisible, mais rarement bonne. Lauryn me manque. Rire à en avoir mal au ventre me manque.

Il est minuit. J’ai envie d’appeler Kathy ou Beth pour leur apprendre que Lauryn déménage, mais la semaine m’a épuisée. Nous ne sommes que mercredi. Kathy doit être au lit avec son fiancé, Ron. Ils vont faire l’amour en cinq minutes avant de s’écrouler de sommeil. Beth, elle, doit être en train de danser avec ses amis du milieu de la musique dans un endroit dont je n’ai même jamais entendu parler. Elle garde son portable en mode vibreur, afin de ne pas manquer l’appel d’autres VIPs. Je ne suis pas certaine d’être classée dans les personnes qui valent la peine qu’on prenne leur appel.

D’un autre côté, si je joins tout le monde, je papoterai au téléphone durant des heures. J’ai besoin de dormir. Je décide de leur laisser ce que nous appelons un « bonjour-café » sur leur boîte vocale au boulot :

« Tu ne devineras jamais ce que le psy de Lauryn l’a convaincue de faire cette fois ! Appelle-moi dans la matinée et je te cafarderai tout. »

Je me couche en tentant d’imaginer la journée de demain. Débordée par la production de l’émission, je perds le contact avec Esme. C'est moi qui l’ai créée, mais maintenant mes assistants ont dû prendre le relais. Janice et John l’animent et Jen a proposé d’écrire deux scénarios. Demain, je veux consacrer ma journée à élaborer les concepts des cinq derniers épisodes de la saison.

A mon avis, les adolescentes dirigent le monde. Lorsqu’on y réfléchit, ce sont elles qui créent toutes les modes. Une adolescente est en pleine formation, mentalement et physiquement, et tout influe sur sa personnalité. Je veux faire d’Esme une fille qu’on aimerait avoir pour meilleure amie. Le genre de fille assez solide pour se ficher des âneries débitées par les garçons, le genre de fille en qui on peut avoir une confiance absolue.

Je regrette de ne pas ressembler davantage à Esme et de mourir d’envie de cancaner sur le dos de Lauryn avec mes copines. Mais je veux juste connaître leur avis sur la question, sans l’analyser pendant des heures.

Demain, je te consacrerai davantage de temps, Esme. Et je ferai des efforts pour te ressembler, je le promets.

 

Deux heures plus tard, je regrette de ne pas avoir appelé les filles. J’ai commencé à souffrir d’insomnies à peu près au moment où Les illuminations d’Esme est devenue une série. Maintenant, mes nuits sont hantées par les résultats de l’audimat et l’obsession d’élaborer des intrigues intéressantes. Je rumine aussi les propos des critiques lorsqu’ils s’intéressent à mon émission. Le sommeil réparateur me fuit.

Toute cette année (c’est-à-dire depuis avril dernier, lorsque j’ai appris que je devais produire plusieurs épisodes) est passée en un clin d’œil. J’ai à peine levé le nez de mon ordinateur.

Lorsque je me suis enfin arrachée au boulot, j’ai remarqué un léger changement dans ma relation avec mes amies. Parfois tout semblait normal et je ne ressentais rien de particulier, mais à d’autres moments nous semblions évoluer dans des directions différentes. Après la fac, lorsque nous nous sommes installées à New York, nous n’avions pas de famille proche dans les environs et nous passions un temps fou ensemble. L'existence de notre petit groupe d’amies relève soit du destin, soit d’une extraordinaire et heureuse coïncidence. Je crois que l’amitié fonctionne ainsi – les gens s’attirent mutuellement.

Beth était ma coloc à la fac. Grâce à Beth, j’ai rencontré Tommy, son frère et mon ex. J’ai présenté Beth à Lauryn. Kathy était la coloc de la cousine de Beth qui venait voir Lauryn lorsqu’elle a emménagé à New York. Nous avions tout de suite sympathisé les unes avec les autres et, nos études terminées, découvert New York ensemble.

Chacune apportait quelque chose de personnel au groupe. Lauryn son humour caustique, Beth son goût des nouvelles expériences – écumer la ville comme si elle nous appartenait par exemple – et Kathy était la pragmatique du groupe, celle qui avait du style et semblait toujours persuadée de savoir où nous allions.

Je ne situe pas le moment exact où les choses ont changé, mais ce ne peut être uniquement dû au temps que j’ai consacré au boulot. Peut-être est-ce à cause de Lauryn. C'est elle qui nous avait réunies. Quand elle a commencé à passer ses journées en pyjama, à pleurer sur Jordan, nos rencontres se sont espacées. A moins que ce ne soit à cause de Kathy, folle de son fiancé, Ron. Elle avait emménagé avec lui, déménagé en banlieue et décidé que sa raison de vivre était d’être la plus belle mariée de la côte Est. Aucune de nous n’aurait pu prédire que la fille qui dégotait les plus belles fringues dans les soldes de créateurs nous demanderait d’essayer des robes de demoiselles d’honneur gris souris. Ou alors nous avons espacé nos rencontres lorsqu’il est devenu impossible de suivre le rythme de Beth.

Beth n’a pas à se soucier d’insomnie. La plupart des soirs elle s’écroule ivre morte, à moins qu’elle n’ait avalé un truc qui la tienne debout et lui permette de faire la fête toute la nuit. Depuis qu’elle travaille pour un studio d’enregistrement, les gens pour l’accompagner dans les boîtes les plus branchées ne manquent pas. Ses nouveaux amis déjantés m’intimident. Mais je crois que l’évolution de ma relation avec Beth est liée à ma rupture avec Tommy.

Nous aurions dû rompre beaucoup plus tôt. Nous sommes restés longtemps ensemble en partie parce que nous vivions ensemble. On dit en riant jaune que les couples new-yorkais restent ensemble beaucoup plus longtemps qu’ils ne le devraient à cause des appartements. Trouver un appart ici relève de l’exploit. On paie le prix fort des espaces de la taille d’un placard.

Si je suis restée aussi longtemps avec Tommy, c’est aussi parce que je l’aimais. Et dans un sens je l’aime encore. Il est difficile de trouver un appartement à New York, mais pour moi il est encore plus difficile de trouver un mec qui me comprenne. Or Tommy me comprend. Mes excentricités et mon goût excessif pour certains plats l’amusent. Pour me faire plaisir, il parle même d’Esme comme d’une gamine de douze ans réelle.

Mais Tommy est aussi totalement immature. Sortir avec un gamin taille adulte peut être marrant quand vous cherchez des idées d’émissions pour enfants, mais vous avez aussi besoin que les événements sportifs et les jeux vidéo ne soient pas le centre de son existence et qu’il vous consacre un peu de temps.

Tommy et moi avons décidé de rester amis. J’ai emménagé avec Lauryn, mais maintenant je vais devoir soit trouver une nouvelle coloc, soit chercher un nouvel appart. Une partie de moi refuse d’abandonner l’idée que Tommy et moi reformions un couple. Dès que nous avons décidé d’être seulement des amis, nous avons recommencé à faire l’amour, ce que nous ne faisions plus lorsque nous formions un couple. Ne plus être vraiment ensemble améliore nos relations sexuelles. Est-ce une maladie? Chaque fois nous jurons qu’il s’agit de la dernière fois, mais nous recommençons. Comme si ni l’un ni l’autre ne pouvions couper le cordon pour de bon. Il fait encore tellement partie de ma vie. J’aurais préféré qu’une des premières choses qui me vienne à l’esprit lorsque Lauryn m’a appris qu’elle partait pour le Massachusetts ne soit pas l’idée de revivre avec lui.

J’aimerais aussi que Beth s’habitue à notre rupture, comme Tommy et moi prétendons le faire. Elle est très protectrice envers son frère, mais moi aussi je prends soin de lui, ce qu’elle refuse de le comprendre.

Argh. Je hais les insomnies. Elles ramènent toutes les pensées qu’on tente de chasser dans la journée. Je ne veux pas me focaliser sur mes relations avec les autres ; je veux juste qu’elles soient normales.

Je ne peux pas continuer ainsi. Il est presque 4 heures du matin. J’ai besoin de sommeil. Je vais compter les moutons à rebours jusqu’à ce qu’il arrive.

 

La radio est allumée. Ma façon préférée de me réveiller – écouter 1010 WINS. Parfait pour la météo, les infos et un léger (très léger) cynisme. Peu importe le réglage du volume, la radio ne me réveille jamais. Il est 9 h 35. Pas trop mal. Dans le milieu de la télé, la plupart des gens dorment jusque bien après 10 heures. Mais j’essaie d’arriver tôt afin de donner l’exemple à mon équipe. Je ne veux pas qu’ils croient que, maintenant que l’audimat a monté en flèche, nous pouvons nous tourner les pouces. Mais ce matin impossible d’arriver tôt, encore moins de prendre une douche.

Je me brosse les dents à toute vitesse, attache mes cheveux avec une barrette et enfile un jean confortable et un pull noir. Comme d’habitude des cercles sombres soulignent mes yeux, mais je n’ai pas le temps de m’en occuper.

En chemin vers le métro, je m’arrête devant un marchand ambulant. Je m’accorde toujours le temps d’un café. Dès que j’apparais, le vendeur me tend mon café et ma monnaie. Chaque matin, je passe ici prendre un café, avec beaucoup de lait et de sucre, qui d’habitude me permet de tenir deux bonnes heures (selon que je suis ou non sortie la veille).

Les gens se plaignent toujours du coût de la vie à New York, mais le prix du café vendu dans la rue prouve le contraire. Existe-il une autre ville où trouver un café aussi délicieux pour cinquante malheureux cents ? Et si la matinée est vraiment mauvaise, je peux ajouter, pour cinquante cents de plus, un petit pain beurré. Une affaire.

Aucune place assise dans le métro. Et un peu d’humidité dans l’air. La ville est en train de basculer de la fraîcheur du printemps à la touffeur oppressante de l’été. Dans quelques semaines, la population de ce wagon sera puante et dégoûtante, et réduite à se pincer le nez et accepter l’idée de l’été.

Je fixe une pub pour les bourses accordées aux aspirants enseignants par la ville de New York. La ville finance votre mastère en sciences de l’éducation si vous enseignez ensuite dans une école d’un quartier difficile. La campagne fait mouche. La personne qui trouve ces slogans pleins d’inspiration doit être bien payée. Celui-là demande : « Vous vous souvenez du nom de votre maîtresse de CP. Qui se souviendra du vôtre ? »

Ma maîtresse de CP s’appelait Mme Gordon. Je crois qu’elle a été la première personne à apprécier mes rédactions, rédigées sur de petites feuilles de papier à rayures jaunes. Je me souviens de son parfum et de l’odeur de biscuits fourrés à la figue lorsqu’elle se penchait sur mon pupitre pour dire : « Rebecca, tu es très créative. »

Je devrais situer davantage de scènes avec Esme à l’école. Je cherche toujours comment donner aux enfants l’impression qu’elle existe vraiment. Elle pourrait par exemple découvrir qui a volé le hamster de la classe. Non, je dois trouver mieux.

Heureusement, le trajet n’est pas long. Le métro me dépose à une rue des locaux d’Explore !, à l'est de midtown. Je déteste ce quartier. ARCADE, mon dernier boulot – mon premier après la fac –, était situé beaucoup plus à l’ouest. J’étais plus à l’aise là-bas, au milieu des camionneurs et des transsexuels, qu’ici parmi les complets vestons du monde de la finance, omniprésents dans ce quartier.

Dans le hall de l’immeuble, l’un des vigiles me soumet à un contrôle de sécurité interminable, mais sans grande conviction. Une fois qu’il s’est assuré que je ne transporte aucun explosif dans mon sac à main, une imitation d’un grand couturier, je me dirige vers mon étage. Je passe devant le poster géant d’un vaisseau spatial de l’entrée, puis devant la cuisine, ce qui me rappelle que j’ai oublié d’apporter mon déjeuner, les restes de mon dîner de l’avant-veille. Zut ! A New York, le café est peut-être bon marché, mais un déjeuner dans midtown c’est autre chose.

Comme je m’y attendais, Jen est en avance. Jen est la nièce de Hackett et la coordinatrice de la production de mon équipe. Jen est en train de percer dans ce milieu et je ne sais pas trop si je suis la personne idéale pour la diriger.

— Bonjour, Rebecca.

— Quel est le programme, Jen ?

J’attends (ou plutôt espère) qu’elle réponde « rien », mais Jen est une femme toujours à la pointe des événements.

— A 11 heures nous devons discuter du titre test pour le septième épisode avec mon on… avec Hackett. A midi, réunion concernant le script. Et à 13 heures, une réunion-perte de temps avec la programmation. Inutile de chercher une excuse, notre présence est exigée. Cet après-midi, nous devons vraiment travailler sur le deuxième segment du neuvième épisode. Ah oui, un truc concernant le budget à 16 h 30. Janice avait oublié qu’elle avait rendez-vous chez le dentiste et John est en retard à cause d’une panne d’électricité.

Nous échangeons un petit sourire. Nous sommes persuadées que nos deux techniciens de l’animation, Janice et John, sortent ensemble. Ce qui dans un groupe de quatre personnes crée une dynamique intéressante.

— Avec un peu de chance, leur matinée les aura mis de bonne humeur.

Jen et moi suivons l’évolution de leur relation en observant la qualité de leur collaboration.

— Ils ont estimé la durée de leur retard?

— Tous deux se sont montrés étrangement évasifs.

— J’aurais aimé qu’ils soient présents pour le test concernant le titre. Merde !

Ma journée s’annonce mal.

— Je vais appeler Meg, voir si nous pouvons repousser la réunion.

Meg est l’assistante de Hackett, mais on jurerait que c’est elle qui dirige la boîte.

— Merci, Jen, je peux m’en charger si tu veux.

— Non, c’est bon. Tu devrais jeter un œil sur les scénarios.

— O.K.

Je rentre dans mon bureau et ferme la porte.

Diriger une équipe me met un peu mal à l’aise. J’ai déjà du mal à m’occuper de moi-même, maintenant je dois régenter l’existence des trois personnes sous mes ordres. J’éprouve toujours une sensation bizarre lorsque Jen exécute des tâches à ma place. Elle ne cesse de proposer de passer mes fax et remplir mes fiches de notes de frais, mais je ne m’y habitue pas. J’ai l’impression d’être démunie et, pire, d’être une chef. Ce que je suis, j’imagine.

J’inspire à fond et m’étire. La porte fermée, je peux me le permettre. J’ai toujours travaillé dans un open space – ce qui me convenait – mais maintenant je dispose d’un vrai bureau, et donc d’une porte. Une porte n’est pas une mince affaire. Lorsque je la ferme, je jouis de mon propre petit espace personnel. Je peux surfer sur des sites pornos, écouter de la musique tonitruante, renifler mes aisselles ou me gratter les fesses. N’importe quoi, si j’en trouve le temps.

Je dispose aussi d’une fenêtre. D’accord, elle est minuscule et donne directement sur un mur de briques, mais c’est une fenêtre. C'est idiot, mais j’en suis fière. Ma mère est coiffeuse en Pennsylvanie et mon père travaille dans une usine. Ils ont travaillé au même endroit toute leur vie. Ils ont eu du mal à croire que je gagne ma vie grâce à ce qu’ils considèrent comme de simples dessins. D’ailleurs ils ne le croient toujours pas, même depuis qu’Esme passe à la télévision. Mais s’ils voyaient mon bureau, je parie qu’ils en tireraient une grande fierté.

Le numéro de Jen s’affiche sur mon téléphone.

— Allô?

— J’ai retardé la réunion, dit-elle. Tout le reste est décalé aussi.

— Donc je repousse tout d’une demi-heure toute la journée.

— C'est ça. Janice vient juste d’arriver.

— Alors nous pouvons espérer l’arrivée de John dans les cinq minutes de rigueur?

— Je suis certaine qu’il est en train de faire les cent pas autour du pâté de maisons, commente Jen. Oh, et ce soir tu assistes à la fête donnée en l’honneur de nos partenaires associés, non?

— Merde, j’avais complètement oublié.

— Je te répète qu’il te faut un PalmPilot, mais tu t’obstines à nier la révolution industrielle.

— Je ne sais même pas de quoi tu parles. Où a lieu la fête ?

— A l’espace fête du Seaport. Pas trop loin. Je t’envoie un e-mail.

— Vraiment. Quand je pense que je suis obligée d’aller faire la conversation à des obèses chauves du Midwest.

Silence.

— … Désolée.

Jen est originaire du Midwest.

— … Et je n’aurai jamais le temps de repasser chez moi. Or je n’ai rien à me mettre.

— C'est pourquoi H & M existe. Je dois te laisser, Meg est sur l’autre ligne. On se voit dans vingt minutes.

Elle a raison, mais quand vais-je trouver le temps de me rendre chez H & M? Mon téléphone sonne de nouveau. Ligne extérieure. Dois-je décrocher? L'identificateur d’appel m’effraie. S'il s’agissait de quelqu’un avec qui je ne veux pas parler, ou qui veut me demander une faveur. Je tente ma chance.

— Rebecca Cole.

— Ré, c’est Beth.

— Et Kathy.

Un appel-conférence à trois. Elles exigent des détails.

— Les filles, je suis partie pour une journée d’enfer. Je viens de découvrir que j’ai une réunion genre dans quinze minutes.

— Décris-nous simplement les grandes lignes, dit Beth, légèrement irritée.

— Oui, ne joue pas l’hyper pro accro au boulot. En ce moment, tout ce que fait Rebecca est urgent, tu as remarqué, Beth ?

— Oui, répond Beth.

Je comprends leur intérêt, mais je cours après le temps et n’ai pas le temps d’épiloguer.

— O. K, l’essentiel, alors, en bref. Le divorce a été prononcé.

Les commentaires fusent mais je manque de temps pour les analyser.

— Et la cerise sur le gâteau, Lauryn quitte New York et part pour Martha’s Vineyard Island.

Je ne résiste pas à l’envie de marquer une pause pour souligner mon effet. C'est par trop incroyable.

— Elle a perdu la tête ? demande Kathy.

— Elle est sous antidépresseurs, maintenant j’en suis certaine, renchérit Beth.

Beth préfère se servir dans les médicaments en vente libre mais est toujours heureuse d’apprendre qu’elle n’est pas la seule à en prendre.

— Je sais, dis-je. Je sais.

Je m’autorise à prolonger la conversation un tout petit moment avant de me remettre au travail. Elles s’enquièrent de ma décision à propos de l’appartement mais je n’ai encore rien décidé.

— N’oublie pas que ce week-end nous devons chercher les robes de demoiselles d’honneur, dit Kathy. Essaie de ne pas prévoir de réunion.

Elles éclatent de rire et je raccroche. Je suis sûre qu’elles vont rester en ligne et poursuivre la discussion. Kathy est comptable et c’est un moment creux pour elle. Beth travaille dans un studio d’enregistrement, d’où le milieu branché dans lequel elle évolue. Je soupire après l’époque où je téléphonais trois fois par jour à mes amies depuis mon open space en tentant d’étouffer mes rires.

Je suis trop jeune pour la nostalgie, mais j’ai l’impression que j’étais bien plus heureuse lorsque mes journées étaient emplies de ragots murmurés avec mes copines plutôt que de réunions interminables.

Ma première réunion de la journée ne se déroule pas aussi bien que je l’avais prévu. Hackett prétend adorer notre travail sur les titres, mais la taille de la police de caractères ne lui convient pas. Il aurait pu le préciser trois réunions plus tôt. Mais c’est lui le boss, il a le droit de faire valoir son opinion quand il lui plaît. A nous de nous débrouiller. Nous allons devoir recommencer le rendu. Le sourire de Janice s’évanouit, mais je suis heureuse qu’elle soit présente et entende les commentaires de Hackett. Je ne voudrais pas qu’elle me croie responsable des modifications exigées.

Janice et John partent travailler sur le problème. J’espère que leur interlude matinal était assez agréable pour que travailler dur ne les dérange pas – mais pas assez agréable pour en être distraits par le souvenir. Jen et moi entreprenons de travailler sur les scénarios. Une autre réunion avec Hackett était prévue, mais il décide de se rendre à une autre, plus importante. Ce qui signifie que d’ici quelques semaines, lorsqu’il sera trop tard pour tout réécrire, il va décréter qu’il déteste les scénarios.

Si seulement je pouvais tout faire. Je m’assurerai que ce genre d’incident ne se produise pas. Jouir d’un pouvoir de décision infinitésimal, qui au bout du compte est réduit à zéro, n’est pas facile.

— Rebecca Cole.

Je réponds au téléphone en présence de Jen.

— Salut. C'est Tommy.

Jordan a dû lui parler de Lauryn et il veut savoir si je vais bien après avoir appris le futur départ de ma coloc d’un appart hors de prix.

— Ça va.

Je ne tiens pas à parler longtemps au téléphone. De plus, je déteste lui parler en présence d’autres personnes – cela ne fait que soulever des questionnements.

— J’ignore encore ce que je vais faire.

— Bon, dit-il.

Finalement, il ne semble pas si inquiet que ça.

— … Je me demandais si tu avais mon DVD de Matrix.

J’ai déménagé il y a presque un an, mais il trouve constamment des raisons de m’appeler. Parfois, toute contente, je me convaincs qu’il tient toujours à moi. A d’autres moments, ses appels m’agacent et je souhaiterais qu’il me fiche la paix. Pour l’instant, je suis en colère qu’il m’appelle au sujet de ses affaires et non pour s’enquérir de mon moral.

— Non, je ne l’ai pas. Je l’aurais déjà trouvé. Regarde dans le placard de l’entrée. Je parie qu’il s’y trouve.

Jen lève les yeux vers moi, puis tourne une page comme si elle se concentrait vraiment sur le scénario. Je baisse la voix.

— Jordan t’a dit pour le divorce ?

— Ouais.

— T’a-t-il dit aussi que Lauryn partait s’installer dans la région de Martha’s Vineyard?

— Oui.

— Tu n’es pas un tout petit peu curieux de savoir comment je vais me débrouiller seule avec ce loyer gigantesque ?

— Euh, je crois que si.

Là réside tout le problème de notre relation. Parfois nous sommes immédiatement sur la même longueur d’ondes, et parfois nous aurions besoin d’un traducteur. Je distingue un son électronique en bruit de fond. Tommy tente de le couvrir en parlant trop fort et trop vite.

— Alors que vas-tu faire ?

— Tu es en train de jouer à Grand Theft Auto III ?

J’ai crié si fort que Jen sursaute. Je le crois pas. Il doit quand même être capable de se concentrer pendant cinq minutes pour un coup de fil.

— Euh, ouais.

Je lui raccroche au nez. Lorsque nous sortions ensemble, nous nous étions promis de ne jamais nous raccrocher au nez, mais maintenant que nous avons rompu, tout est permis. Je souris à Jen. Je vois ses sourcils se hausser au-dessus des pages qu’elle lit.

— Donc, pour en revenir aux scénarios…, dis-je.

 

Nous assistons à une réunion baptisée « le conseil de guerre ». Je ne sais pas qui a pensé à ce nom, mais l’évocation d’un bain de sang donne assez bien le ton. La réunion a lieu tous les jeudis et dure presque toujours trop longtemps pour le peu accompli. La production et la programmation se tapent dessus au sujet de leurs priorités respectives, entretiennent des griefs mutuels et gaspillent le temps précieux de tout le monde.

Dans cette réunion, même s’asseoir relève du combat. Trop de chaises s’entassent autour de la table ronde, aussi tout le monde se cogne aux accoudoirs de ses voisins et passe son temps à s’excuser. La programmation revendique son territoire très tôt. Je suis toujours en retard, mais une fois j’ai réussi à arriver un quart d’heure en avance et ils étaient déjà présents, à élaborer leur plan d’attaque.

Cette semaine la programmation a décidé de me faire grise mine parce que je n’ai pas en ma possession tous les scénarios que je suis censée avoir. Pour me punir, ils décident qu’il est nécessaire de déplacer certains épisodes d’Esme à cause d’événements sportifs qu’ils semblent inventer au fur et à mesure. Comment peuvent-ils savoir que le championnat de bowling aura lieu le jour où est diffusé l’épisode dans lequel Esme comprend qui a vandalisé la bibliothèque ? Jen tente d’argumenter mais je secoue la tête. Le département programmation peut tout se permettre. Ils sirotent leur café avec assurance, le doigt sur la touche de leur portable qui les met en relation directe avec Télé-guide.

Les gens de la programmation finissent enfin par se fatiguer de jouer avec nous et décident d’attaquer Don Beckford, le producteur d’une autre émission, Tom et la taupe.

— Nous sommes dans les temps, déclare Don, il est certain que nous aurons treize épisodes prêts en septembre. TV Bébé magazine a publié un article sur le type d’animation que nous allons utiliser. Quelqu’un l’a lu?

Don est si beau que c’en est louche. Et constamment en proie à la frénésie. Il bondit presque en parlant et vend bien son émission. (Je l’admire, c’est vrai.) Il fait aussi beaucoup référence aux publications professionnelles. Qui a le temps de lire les magazines stupides pondus par la profession pour s’autocongratuler ? Pas moi.

Mais les gens de la programmation, si, et ils adorent s’en vanter – pourtant aujourd’hui ça ne fonctionne pas. Cheryl, qui occupe un poste qu’elle s’imagine clé et arbore la coupe de cheveux assortie, s’éclaircit la gorge.

— L'animation est peut-être au point, mais vous n’avez pas encore l’acteur en chair et en os. L'émission s’appelle Tom et la taupe. Sans Tom, c’est juste une taupe.

— Effectivement, répond Don.

Il se prépare à parler beaucoup pour ne rien dire.

— … Nous avons commencé le casting. Mettre au point l’animation est beaucoup plus difficile que de gérer un acteur.

— Quels sont les acteurs entre lesquels vous hésitez ? demande Cheryl.

Elle le prend vraiment de haut.

— Je préfère attendre avant de vous le révéler, mais je peux vous assurer que nous avons trois acteurs aux personnalités fabuleuses en lice. Ils ne ressemblent à rien de ce que les gosses ont vu jusqu’ici.

Ils jouent entre eux un jeu compliqué. Don a été débauché de chez Cranium Network afin de créer une émission pour enfants ressemblant à celles qu’il a produites pour Cranium. Personne ne semble remarquer, ou ne veut admettre, que Tom et la taupe ressemble beaucoup à Henri aux écuries et Les aventures des animaux d’Amy.

— Bon, montrez-nous une cassette dès que possible, dit Cheryl.

La programmation veut toujours une cassette.

— J’ai un rendez-vous à 15 heures, lance Sarah, autre mercenaire de la programmation. Je crois que c’est tout pour aujourd’hui.

Nous quittons la salle de réunion à la queue leu leu. Je regagne mon étage et me précipite aux toilettes. Tous les gens de la programmation seront dans les leurs. Le problème lorsqu’on les croise aux toilettes, c’est qu’ils tentent de parler boulot et de vous arracher des promesses alors que vous essayez de faire pipi en paix.

Il est presque 15 heures et je n’ai toujours pas pris mon petit déjeuner. J’ai une réunion à 16 h 30 et suis censée terminer le deuxième segment du dixième épisode afin que Janice et John puissent travailler dessus. Nous procédons ainsi, une fois les épisodes réalisés et approuvés, nous commençons le travail sur les voix. Je ne veux pas que la production prenne du retard sur le planning à cause de moi. Je dois aussi trouver quelque chose à me mettre pour ce soir.

Je me verse une tasse du café mis à notre disposition dans la cuisine et y ajoute une tonne de sucre. Je fouille dans un de mes tiroirs à la recherche d’un en-cas ou d’une tenue fabuleuse dont j’aurais oublié l’existence. Je ne trouve qu’un peu de pop-corn et un slip de rechange que je garde dans mon bureau au cas où. (Il n’y a pas eu de « au cas où » ces derniers temps.)

J’emporte le pop-corn dans la cuisine et pendant qu’il chauffe dans le micro-ondes, j’entreprends d’annoter le scénario écrit par Jen. Je suis impressionnée. Que quelqu’un porte un regard nouveau sur Esme me plaît. J’ai eu du mal à accepter que d’autres soient responsables de sa voix, ou de son allure, comme Janice et John lorsqu’ils l’animent.

— Hello.

Je lève les yeux. Claire Wylini, directrice des budgets de production, me sourit. Elle est cyclothymique : toute gentille… jusqu’au moment où vous dépassez le budget d’un dollar. Là, elle cesse de sourire.
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