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      Julie Jodts

         

      Tu craqueras avant moi

         

      Il est un solitaire endurci et ne croit plus en rien ; elle voit la vie en rose et a suffisamment d’optimisme pour deux !

         

      Tout ce que demande Adam, c’est qu’on lui fiche la paix. Après tout, ce n’est quand même pas sa faute si le pressing s’est trompé en lui donnant cet affreux pull jaune à la place de son costume ! Comment aurait-il pu deviner que sa propriétaire, une petite brune excentrique aux yeux noisette, se pointerait chez lui pour le récupérer ? Il a bien cru qu’elle allait se mettre à pleurer quand il lui a avoué l’avoir jeté dans une benne. Soit c’est une tarée, soit ce pull avait une réelle valeur sentimentale à ses yeux… En temps normal, Adam se serait empressé d’oublier cette visite et de reprendre le cours de son existence ; il s’est toujours donné pour règle de ne pas s’impliquer dans la vie des autres. Mais, cette fois-ci, il décide de faire une exception. Peut-être pour se donner bonne conscience, ou parce que le regard pétillant de cette fille a réveillé quelque chose en lui…

         

      Normande d’adoption, Julie Jodts a deux passions dans la vie : l’écriture et la boxe anglaise. Dystopie, thriller ou romance, elle aime changer d’univers, mais dans chacun d’eux vous passerez du rire aux larmes d’une page à l’autre !
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Pour ma maman.
Personne n’a jamais appris à marcher sans tomber.

CHAPITRE 1
Adam
C’est la première fois que je me rends dans un pressing et je sens déjà que je ne vais pas apprécier la visite. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir pris soin d’arriver pour l’ouverture. À cette heure, un jour de semaine, les habitants du quartier devraient dormir ou être en route pour le travail, et malgré tout, à en juger par la file de personnes qui patientent dehors, il semblerait que le lieu soit bondé. La poisse. Y aurait-il une recrudescence de mariages, de baptêmes ou d’enterrements dans le coin, pour qu’autant de costumes aient besoin d’être lavés ?
Habituellement, je me débrouille pour ne m’habiller qu’avec des vêtements qui n’ont pas besoin d’être repassés. J’évite les chemises et préfère porter des polos, des T-shirts, des pulls… Tout le secret réside dans l’étendage. Quant aux vêtements les plus récalcitrants, comme les pantalons, le soir, je les place sous mon matelas, bien à plat. Ainsi, le lendemain matin, je les retrouve sans aucun pli. Mon père, qui n’a jamais touché à un fer à repasser de sa vie, a appliqué avec soin cette astuce durant la totalité de son service militaire avant de me la confier. C’est d’ailleurs le seul conseil utile qu’il m’ait donné en trente-trois ans. À la réflexion, non. Il m’a dit aussi lorsque j’avais dix ans : « Tu es tout maigrichon. Si on t’embête, frappe le premier ou tu n’auras aucune chance. » Ainsi, quand l’énorme Jimmy s’est rué sur moi tel un chien enragé pour me voler une énième fois mon déjeuner à la cantine, j’ai frappé le premier. Un grand coup droit dans le bas-ventre. Je me souviens encore de la sensation de ma main brûlante, de mon cœur qui battait la chamade et de mon souffle coupé. Il est resté à terre cinq bonnes minutes et ne m’a plus jamais cherché, ni lui, ni les autres brutes de l’école.
Je devrais peut-être glisser cette anecdote dans mon éloge funèbre, sans quoi il risque de n’y avoir aucune note positive. Si ça ne tenait qu’à moi, je me contenterais d’un long silence rempli de dédain comme hommage, mais ma mère en mourrait. Alors, pour elle, je ferai l’effort et me montrerai « raisonnable ». Tout comme je ferai l’effort de porter un costume, alors que j’ai horreur de cet uniforme conventionnel qui vous fait vous sentir comme un pingouin au beau milieu d’un zoo. Ce qui explique pourquoi je n’ai qu’un seul costume dans mon armoire. L’unique fois où j’ai pris la peine de mettre un veston et une cravate, c’était pour mon entretien d’embauche. Depuis, cet accoutrement est resté dans mon dressing et a bien besoin d’un nettoyage.
— Ce n’est vraiment pas mon jour ! s’écrie l’homme placé juste devant moi dans la file d’attente.
Costume bleu marine et cravate beige, il est tiré à quatre épingles. Ses mocassins si bien cirés coûtent certainement plus que tout ce que j’ai réussi à accumuler en une vie entière dans mon appartement. Le quartier d’affaires est à plus de dix kilomètres, je me demande bien ce qu’il fait dans cette partie de la ville. N’existe-t-il pas de pressing, chez les riches ?
Il agite nerveusement son gobelet Starbucks tout en mâchouillant grossièrement un chewing-gum. Je devrais peut-être lui préciser que ce genre de récipient n’est pas indestructible, car, s’il persiste à le serrer aussi fort, je crains qu’il n’explose.
L’homme continue à me parler, comme si j’avais manifesté un quelconque signe d’intérêt. Pire, il semble croire que je l’ai encouragé à poursuivre, alors que je m’applique à fixer le sol depuis mon arrivée.
— Mon assistante a fait tomber un tampon encreur sur le costume tout neuf que je devais porter demain pour une réunion extrêmement décisive avec des acheteurs japonais. Je ne sais même pas si c’est récupérable. Mais ce n’est pas le pire. Lorsque je lui ai crié après, elle s’est mise à pleurer comme une fontaine et s’est foutue en arrêt maladie. Vous y croyez, vous, en arrêt, en pleine clôture comptable ?
Avec la promiscuité, son haleine caféinée mêlée à l’odeur de la chlorophylle me donne la nausée. Je ne peux retenir une grimace de dégoût, qu’il semble prendre pour un signe d’attention.
C’est la première fois que je le croise, pourtant, il poursuit la discussion comme si nous étions de vieux amis qui se seraient perdus de vue et retrouvés par hasard. Apparemment, le fait que nous fréquentions le même pressing semble avoir établi entre nous une sorte de lien primitif.
— Mon vieux, vous avez une sale tête, continue-t-il. J’ai l’impression que, vous non plus, vous ne passez pas une bonne journée. C’est quoi ? Une démission, un divorce, votre belle-mère s’installe chez vous ?
— Mon père est mort, lâché-je sans faire aucun effort pour rendre la nouvelle politiquement correcte, ou du moins plus avouable en public.
La bouche crispée et le regard soudain fixé sur son gobelet de café, l’homme me glisse un « désolé » à mi-voix, avant de se retourner.
Ce costume-cravate croit que ce n’est pas son jour, mais il se trompe. Lorsque ce n’est pas votre jour, croyez-moi, vous le savez. Hier n’était pas mon jour, aujourd’hui n’est pas mon jour et une petite voix intérieure me dit que demain non plus ne le sera pas. Une tache d’encre sur une chemise, une secrétaire en arrêt ? C’est de la gnognotte, une contrariété passagère. Lorsque ce n’est pas votre jour, tout vous tombe sur la gueule, d’un coup, comme si le destin avait amassé pendant plusieurs années toutes les emmerdes possibles et que, ce jour-là précisément, il vous faisait payer vos années de tranquillité. Cerise sur le gâteau, au lieu d’éparpiller les mauvaises nouvelles et de les disséminer sur des mois, voire des années, il préfère tout accumuler la même semaine. La preuve, en l’espace de sept jours, je me suis fait larguer : Sophie est partie, comme ça, du jour au lendemain, après deux ans de relation. Pas un mot, pas une lettre, pas même un SMS. Je suis sur le point de perdre mon travail à cause d’un petit con d’étudiant fils à papa, et mon père est mort. Quitte à être dans la merde, autant y être jusqu’au bout ; il paraît que le pansement est moins dur à enlever si on tire un grand coup. Il paraît. Moi, le pansement, il m’a arraché la gueule.
Malgré une éducation catholique stricte, je n’ai jamais cru en un dieu, quel qu’il soit, ou plutôt j’ai arrêté d’y croire très jeune. Lorsque vous passez des heures à prier sans la moindre réponse, ça revient un peu à avoir une discussion avec un téléphone éteint : aucun intérêt. Cependant, malgré mon côté très pragmatique, j’ai toujours cru au karma. Si tu fais quelque chose de mal, le destin te le fera payer un jour ou l’autre. Au vu de ma peine, j’ai dû sacrément exploser le compteur des mauvaises actions !
Après trente minutes debout à compter les fissures du carrelage sur le sol – deux cent treize –, c’est enfin mon tour. Je dépose mon vêtement sur le comptoir miteux, tandis que la gérante du pressing me sourit à pleines dents.
— Bonjour, j’aimerais faire laver ce costume. Je sais que les délais sont assez courts, mais il me le faudrait absolument pour demain matin. Est-ce que ça ira ?
— Aucun problème, me répond-elle avec un fort accent japonais.
Je savais que les Japonais avaient envahi les bureaux de tabac et les kiosques, mais je ne pensais pas qu’ils s’étaient aussi attaqués aux laveries.
— Vous êtes sûre ? C’est assez important, insisté-je.
— Aucun problème.
J’entends derrière moi une vieille femme soupirer et commencer à taper du pied en signe d’impatience. Ça fait trente minutes que j’attends et je n’en ai pas fait un drame, moi, d’autant plus qu’à son âge elle est certainement à la retraite. Je me retourne pour lui lancer un regard noir, puis poursuis.
— Vous me confirmez que mon costume sera prêt pour demain 8 heures ?
— Aucun problème, répète la vendeuse.
— Je voudrais également une teinture rose foncé pour ma veste et que vous y accrochiez de gros boutons Dora l’exploratrice, si possible en or, car je ne supporte pas le plastique.
— Aucun problème, me dit-elle avec le même regard vide qui me désespère.
Parfait. C’est bien ce que je pensais. La jeune femme ne comprend rien. Je ne suis pas certain que lui confier le seul vêtement adéquat que je possède pour la cérémonie soit raisonnable. Cependant, je fais rapidement l’inventaire des pour et des contre. Pour : je n’ai aucune envie de chercher un autre pressing, en particulier quand j’ai déjà passé trente minutes à faire la queue dans celui-ci. Contre : il y a une chance sur deux que mon vêtement ne soit pas prêt pour le jour J et que ma mère s’offusque de me voir porter un simple jean. Le choix est vite fait. Désolé, maman. Je pointe du doigt la formule choisie sur la plaquette : lavage + repassage = 15 euros. Puis je paye avec ma Carte bleue. Voilà déjà une bonne chose de faite.
   
De retour chez moi, je me sers un grand verre de whisky et allume une cigarette en guise de récompense. Puis je commence à gribouiller quelques phrases sur le carton d’un emballage de gâteau qui traîne, pour le discours de demain. Je suis prévoyant, car je sais que, si je ne prépare rien, il y a quatre-vingt-dix-neuf pour-cent de chances que je me retrouve la bouche grande ouverte devant le pupitre sans qu’aucun mot ne me vienne. Je me plains souvent des nouvelles générations qui, par facilité et fainéantise, cherchent sur Google toutes les solutions à leurs problèmes, mais pour une fois je décide de faire de même. Vous voulez savoir le temps qu’il fera demain, demandez à Google. Vous voulez connaître la durée du trajet Monaco-Paris en TGV, demandez à Google. Vous voulez vérifier le nombre de calories dans une banane… Bien que je fasse partie de la génération Y, censée être hyper connectée, j’utilise peu le web, encore moins les réseaux sociaux. Je n’ai pas de compte Twitter, Facebook, Instagram ou autre pic et pic et colégram. Mais j’ai Google. Je tape alors les mots fatidiques et laisse la machine faire son travail : hommage enterrement père.
Après deux verres et de longues heures à fouiller dans les méandres de ce que tout bon professeur d’informatique des années 1980 semble appeler « la Toile », j’ai enfin réussi à écrire quelque chose de potable. Soixante pour-cent de mon texte sont un plagiat d’un poème de Simone Veil intitulé Il restera de toi, trente autres pour-cent sont des répliques tirées de La Grande Vadrouille, quant aux dix pour-cent restants, c’est du fait-maison. Je me sens un peu comme un boulanger qui se serait contenté de décongeler des viennoiseries réalisées par un autre, et aurait simplement ajouté le sucre glace sur le dessus en guise de touche finale. Peu importe. De toute façon, je ne pense pas que les invités se rendront compte du plagiat le jour J. Et, même si c’était le cas, qui oserait faire un scandale au beau milieu d’un service funèbre ?
Pour fêter cette réussite, je décide de me rendre dans un bar près de chez moi, où j’ai mes habitudes. Par « habitudes », j’entends le fait que le barman connaît mon code de Carte bleue, ce qui s’avère extrêmement pratique, car après cinq verres, moi, je ne m’en souviens plus.
J’attrape mon portefeuille et ma veste, puis je quitte l’appartement. Après cinq bonnes minutes de marche, j’arrive sur le quai Augagneur, aussi appelé rue de la soif. Un titre qui lui convient à merveille, en particulier après 21 heures. Heure à partir de laquelle on peut apercevoir une quantité impressionnante de bobos et d’étudiants entassés dans des péniches un verre à la main. Ceux qui n’ont pas le pied marin ou qui ne veulent pas dépenser six euros pour une bière chaude préfèrent s’installer directement sur la pelouse, accompagnés d’une bouteille qu’ils ont probablement achetée quelques minutes plus tôt au supermarché du coin.
Je délaisse l’ambiance éclectique et festive du quai et tourne dans la rue Rabelais. J’aperçois alors en contrebas le toit blanc du bar, ainsi que la guirlande lumineuse qui l’encadre. Puis, au fil de mes pas, l’immense kangourou peint à la main sur la devanture du bâtiment prend forme. L’animal tient dans sa patte droite une énorme pinte de bière dégoulinante de mousse, et dans l’autre un gant de boxe rouge. Le visuel est grotesque, cependant, en l’apercevant, je ne peux m’empêcher de sentir une pointe de soulagement, car je sais que la totalité de mes problèmes va bientôt s’estomper, jusqu’à disparaître noyée dans une mare de rhum.
   
   
Le soleil est à peine levé lorsque j’émerge enfin et me rends compte que j’ai douze appels manqués ainsi que six SMS de ma sœur, Victoria. Je vérifie dans mon journal d’appels et constate que l’horaire de son premier essai coïncide à peu près avec celui du début de ma cuite d’hier. Même si j’avais laissé mon mobile en mode sonnerie, il y avait tellement de monde dans le bar que je n’aurais pas entendu ses appels, avec le brouhaha des rires, des cris et de la musique country.
SMS no 1 – 20 heures
Salut, petit frère, est-ce que tu veux que je demande à Bill de passer te chercher, demain matin ? Il doit déposer les enfants chez la nourrice et tu es sur le chemin.


Mensonge no 1. Je sais très bien que la nourrice de Marie et Hugo habite à plus de cinq bornes de chez moi, donc je ne suis pas du tout « sur le chemin ». Je le sais parce que, avant d’être en couple avec Sophie, il se trouve que j’ai eu une brève aventure avec Antonia, une sublime étudiante corse à la faculté d’histoire de Lyon. J’ignorais que les enfants qu’elle gardait pour rembourser son prêt étudiant étaient ceux de ma sœur. Je n’ai jamais avoué à Victoria ce détail et ne compte pas le faire. Antonia a besoin de cet argent pour continuer à étudier ; de plus, elle est douce et très agréable avec les petits, après tout, n’est-ce pas la seule chose qui importe ?
Je ne peux m’empêcher de relire le message, tant le mensonge est risible. Ce n’est pas une question de covoiturage. Victoria craint simplement que je ne me pointe pas demain à l’enterrement. Ma sœur a beaucoup de qualités, mais le mensonge n’a jamais été son fort. Quand nous étions gamins, elle se dénonçait elle-même lorsqu’elle faisait des bêtises, m’entraînant malgré elle dans ses déboires. Il y a un dicton célèbre qui dit : « Les bêtises, c’est toujours mieux à deux. » On voit bien que celui qui a pondu cette phrase ne connaît pas ma sœur. Grâce à elle, mes parents n’ont jamais eu besoin d’employer la manière forte pour obtenir des informations. Mon grand frère et moi, nous l’avons surnommée « Rapportout », et cela n’a rien à voir avec son métier de serveuse.
SMS no 2 – 21 h 10
Je ne m’inquiète pas, mais est-ce que tu peux au moins répondre par oui ou par non, afin que l’on puisse s’organiser pour demain ?


S’organiser. Je pensais que j’étais sur le chemin.
SMS no 3 – 21 h 45
Pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas ?


Certainement parce que j’étais soûl, étendu sur le comptoir.
SMS no 4 – 22 h 12
Tu sais que j’ai horreur que tu fasses ça et que tu nous laisses sans nouvelles.


SMS no 5 – 23 h 50
J’ai essayé de te joindre sur ton fixe, mais tu ne réponds pas non plus. J’ai eu FX au téléphone et il dit que tu n’étais pas avec lui, il est même passé chez toi pour vérifier, mais personne n’a répondu. Passe-moi un coup de fil quand tu seras rentré.


Eh merde, je savais que j’aurais dû prévenir FX. Il aurait au moins pu me couvrir, sur ce coup-là.
SMS no 6 – 0 h 12
Bon, il faut croire que tu as oublié ton téléphone quelque part ou que tu l’as laissé sur silencieux. Donc, sans réponse de ta part, demain, Bill viendra te chercher à 9 heures pétantes. Ne sois pas en retard et n’oublie pas ton costume !


Je ne lis même pas les deux derniers messages, qui viennent très certainement de FX, et jette rapidement un coup d’œil à ma montre. Il est 7 h 45. Déjà. Merde. Je dois m’activer, sans quoi j’aurai droit à tout le foutu laïus sur le retard de la part du mari de ma sœur. Depuis qu’il a été promu responsable de sa concession d’automobiles, Bill prend des cours de programmation neuro-linguistique. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie exactement, mais, si on me demande mon avis, c’est un nom bien prétentieux pour désigner un cours qui lui permet de mieux manipuler de pauvres clients en tentant de leur vendre des voitures hors de prix dont ils n’ont pas besoin. Sa formation lui a monté le bourrichon. Il est désormais persuadé que chacun de mes mots ou chacune de mes actions a une signification cachée. Ainsi, il cherche un message dans toutes mes paroles et mes actes manqués. Si je suis en retard, c’est certainement à cause de mon esprit de contradiction, qui se serait forgé dès mon adolescence, afin de me permettre de m’opposer à mon père. Si je prends une cigarette pendant qu’il me parle, c’est pour me couper de mes émotions, car je ne suis pas prêt à affronter ce qu’il me dit… Avoir une entrevue avec lui, c’est pire qu’un rendez-vous chez le psy. Quoi qu’il en soit, il est hors de question que je lui donne une raison de plus d’étaler sa science.
Je me lève et me dirige vers la douche. L’avantage d’habiter dans un appartement minuscule, c’est que tout est à proximité. Je pourrais presque faire la cuisine dans la douche ou inversement. Avec mon salaire de professeur, je n’aurais aucun mal à me payer un appartement plus grand et plus cossu que celui-ci. Cependant, je ne m’y résous pas. En cinq ans de location, je me suis attaché à cet endroit, c’est un peu ma grotte. Hormis le fait que j’ai dû choisir entre un véritable canapé et mon piano qui prend la quasi-totalité du salon, le manque d’espace n’est pas dérangeant. Au contraire, l’autre avantage considérable de vivre dans un 40 m² est qu’on ne peut pas recevoir, ce qui m’arrange au plus haut point. Pas de chambre d’amis, pas de salon avec table à manger, donc pas de risque de voir débarquer mes amis ou ma famille pour un repas ou une nuit à l’improviste.
Je ne comprends absolument pas les gens comme mon frère, qui passent leur temps à recevoir des invités à leur domicile. Un week-end, c’est son meilleur ami qui a un congrès tout près d’ici et qui vient loger deux nuits à la maison. Un autre, c’est l’amie d’enfance de sa femme qui vient passer une semaine de vacances en ville avec ses deux enfants. S’il aime tellement recevoir, peut-être devrait-il se reconvertir dans l’hôtellerie ? Il faudrait que je lui soumette l’idée.
Mon pied frôle une bouteille en verre, et je manque de tomber. Heureusement, je me rattrape in extremis à la porte de la salle de bains. Foutu cadavre. Il faut que je pense à ramasser les bouteilles qui traînent au cas où il resterait encore un peu de liquide à l’intérieur. Caramel serait capable d’y tremper la langue. Pas sûr que la bière soit conseillée pour les chats.
Je règle l’intensité du jet de la pomme de douche au maximum pour me réveiller. L’eau fraîche ne dissipe pas mes maux d’estomac et mes nausées, mais elle apaise mon visage brûlant. Une fois lavé, je m’active et m’habille. Un simple jean et un T-shirt de la veille feront l’affaire, le temps d’aller chercher mon costume au pressing. Je me sers un café et attrape une banane en guise de petit déjeuner, puis je verse une dose de croquettes au chat. Il n’y a pas de raison pour qu’il ne prenne pas son petit déjeuner, lui aussi. Ma banane terminée, j’avale une grande gorgée de café pour faire passer les deux Doliprane et je suis prêt.
8 h 30. Je descends ma rue, puis tourne à droite au croisement, juste avant l’épicerie. Le parking du pressing est vide. Il ne semble pas y avoir grand monde, cette fois. Je suis sauvé. J’espère que mon costume est prêt et que je ne vais pas trouver de boutons Dora l’exploratrice cousus sur les manches, auquel cas j’aurais bien l’air d’un con.
Lorsque j’ouvre la porte, celle-ci grince si fort que les deux clientes devant moi se retournent. Arrivé au comptoir, je me rends compte que ce n’est pas la même personne que la dernière fois. La femme avait les cheveux beaucoup plus courts et le visage moins blanc, néanmoins, elles ont un air de famille très marqué. En même temps, ce n’est pas difficile, je trouve que tous les Japonais se ressemblent. Je me demande d’ailleurs si les Asiatiques ont l’impression que, nous, les Européens, nous nous ressemblons tous.
Je lui tends mon ticket et croise intérieurement les doigts. Elle vérifie le numéro inscrit sur celui-ci et part dans la réserve. Une minute plus tard, la voici revenue avec mon vêtement emballé dans une énorme poche noire opaque, afin qu’il ne soit pas taché. J’attrape le tout en la remerciant, puis je presse le pas : il ne me reste plus que quinze minutes avant l’arrivée de Bill.
Je n’ai pas de ciseaux sous la main, alors je saisis un couteau et découpe délicatement la poche plastique afin de sortir mon costume. J’aperçois du jaune. C’est à cet instant précis que je sais que l’univers se moque de moi. C’est pire que je ne le pensais. Finalement, j’aurais préféré les boutons Dora. À la place de mon costume, je découvre un gros pull jaune moutarde sur un cintre. À quinze euros le lavage, ce pull doit être fabriqué avec une laine de luxe ou en poils de yack, pour qu’une personne soit prête à débourser autant d’argent pour lui. Certainement du cachemire. Manches amples, col roulé et motifs en mailles qui laissent passer le jour, je me demande qui aurait assez de courage ou de mauvais goût pour porter une chose pareille. Il a dû y avoir une erreur de ticket. C’est bien ma veine. J’espère seulement que mon costume n’a pas été donné à un parfait inconnu.
Je descends les marches si vite et avec une telle lourdeur que la voisine du bas ouvre sa porte d’entrée.
— Vous ne pouvez pas faire moins de bruit, il y en a qui dorment encore ! me crie-t-elle dans sa robe de chambre à fleurs qui semble aussi vieille qu’elle.
— C’est une urgence, madame Moulineau, lui réponds-je sans prendre la peine de m’arrêter.
Après tout, c’est vrai.
Cette fois, je ne fais pas la queue et passe devant tout le monde sans aucun état d’âme. La gérante ne fait pas de commentaire, mais j’entends les autres clients se plaindre. Je fais la sourde oreille et m’adresse directement à elle.
— Vous avez fait une erreur, ce n’est pas ce que je vous ai apporté.
— Pas satisfait du lavage ? me demande-t-elle avec un fort accent.
— Non, ce n’est pas ça, je vous dis que ce n’est pas mon pull, je vous ai déposé un costume à laver et vous m’avez rendu un pull, réponds-je en agitant mon ticket devant le comptoir.
— Costume ?
— Oui, costume bleu marine… pas pull.
J’ai un peu honte de m’adresser à elle ainsi, mais j’ai la sensation qu’elle est comme Siri et ne comprend que les mots clés. Les phrases, ça l’embrouille.
Bingo ! Sans un mot, elle se retourne pour s’engouffrer dans l’allée remplie de vêtements. J’essuie d’un revers du bras les gouttelettes de sueur dues à ma course qui glissent le long de mon front.
— Vous, pas costume. N° 8 : juste pull, déclare-t-elle, le visage crispé.
— Non, pas juste pull, puisque je vous dis qu’il n’est pas à moi ! hurlé-je.
Je ne me maîtrise plus. Je ne sais pas ce qui me retient de sauter par-dessus le comptoir et d’aller récupérer moi-même ce foutu vêtement. La garde à vue, voire la prison, voilà ce qui me retient. Cependant, je suis à deux doigts de laisser mes pulsions prendre le dessus. Après tout, il y a la télévision en cellule et personne pour vous déranger.
— Au suivant ! crie la femme sans me regarder.
— Vous vous foutez de moi ! Je vous ai apporté un costume, alors démerdez-vous pour le retrouver, et MAINTENANT.
Mon ton est plus sec que je le souhaiterais, tous les clients me fixent d’un œil mauvais. Quelle bande d’hypocrites ! On voit bien que ce n’est pas leur vêtement qui a été perdu. L’homme assis sur l’un des sièges près des machines à laver automatiques me lance un regard noir, la bouche semi-ouverte. Son teint mat fait ressortir ses dents blanches, il ferait une belle publicité pour Colgate. En revanche, il semble avoir abusé de la gomina, ce qui donne à ses cheveux noirs coiffés en arrière un effet gras peu esthétique.
— Voulez-vous que j’appelle la police ? demande-t-il à la gérante.
— Je ne vous ai pas sonné, Dany Brillant, retournez vous asseoir à votre place !
— Madame dit qu’elle n’a pas votre costume, alors je vais vous demander de vous calmer et de sortir, sinon, je me verrai dans l’obligation de contacter les autorités compétentes.
Les autorités compétentes. Je vais le défenestrer. Je vais l’attraper par sa belle cravate Hermès en soie bleue, le faire voler comme un lasso, puis le jeter par la baie vitrée qui donne sur la rue. Mon regard fixé sur la vitre est soudain captivé par une énorme BMW qui vient de se garer devant mon immeuble. Eh merde. C’est Bill.
Dany pianote sur son téléphone. J’abandonne, j’attrape le pull et me dirige vers la voiture. En partant, je veille bien à claquer la porte derrière moi en signe de frustration.
La portière avant de la BMW s’ouvre. Mon beau-frère est vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, ce qui ne change pas trop de d’habitude. Je crois que je ne l’ai jamais vu porter autre chose qu’un smoking. Jamais. Bill n’est pas vendeur de voitures pour rien.
— Tu n’as pas mis de costume ? me fait remarquer mon irréprochable beau-frère.
— Non, c’est une longue histoire. J’ai eu un problème avec celui que je devais porter, lui indiqué-je en m’asseyant dans sa voiture.
— Tu aurais dû me le dire hier, je t’en aurais prêté un.
Je me retiens de rire. Il doit mesurer moins d’un mètre soixante-dix pour soixante kilos. Avec mon mètre quatre-vingt-dix et mes quatre-vingts kilos, vêtu de l’un de ses habits, j’aurais certainement l’air d’un géant qui aurait enfilé le pantalon d’un Minimoy. Sans façon.
— Ta sœur s’est fait un sang d’encre, hier, poursuit-il en mettant le contact.
Ce n’est pas un reproche, Bill sait à quel point ma sœur a tendance à s’inquiéter pour rien. C’est plutôt un avertissement pour me prévenir qu’elle est furieuse et que je ferais mieux d’afficher profil bas.
— Je sais, désolé, je viens de lui écrire. J’ai un problème avec mon opérateur et je ne capte plus rien.
Nous savons tous les deux que c’est un mensonge, mais il ne me fait aucune remarque et se contente de me raconter sa semaine avec autant de précisions que s’il tenait un journal de bord.
— Lundi, 4 h 45 : je me suis réveillé parce que Hugo pleurait, il avait fait un cauchemar. Au final, il a aussi réveillé Marie. Heureusement, elle s’est rendormie presque aussitôt. J’ai laissé dormir Victoria et je suis allé donner un biberon au petit pour le calmer. Rien à faire, il ne s’est rendormi que vers 7 heures, juste avant que mon réveil sonne…
Je tourne le bouton afin d’augmenter le volume de la radio et me contente de hocher la tête de temps en temps en signe de bonne volonté. J’ai bien fait de prendre un gramme de Doliprane.
   
La salle du funérarium est presque vide lorsque nous arrivons. Le cercueil en bois est posé ouvert près d’un pupitre entouré par cinq bancs blancs. Hormis un grand chevalet, il n’y a rien d’autre. La pièce ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de mes souvenirs. Même si j’étais jeune à l’époque où ma tante est décédée, je me souviens parfaitement de cette salle aux murs blancs et au carrelage grisâtre. Dix-huit ans après, rien n’a changé, c’est toujours aussi glauque.
Les gens arrivent au compte-gouttes. La plupart sont des connaissances de ma mère ou des voisins. Aucun ancien ami ou camarade de l’armée n’a fait le déplacement, et je ne leur en veux pas. Les enterrements sont déjà assez pénibles, mais plus les années ont passé, plus mon père est devenu un sale con égoïste asocial. Alors qui aurait envie de faire l’effort de se pointer si tôt dans un lieu aussi lugubre, pour écouter des chants qui donnent envie de se pendre, pour un homme qui n’en vaut pas la peine ? Réponse dans moins de cinq minutes.
Je note cependant que les premiers rangs sont occupés ; c’est le principal. Une salle complètement vide ferait mauvais genre. Je me demande s’il existe quelque chose de plus triste que de mourir dans l’indifférence. Quoique, à mieux y réfléchir, une fois que tu es mort, ça importe peu.
Ma mère fait enfin son apparition, au bras d’Alan, mon grand frère. Elle porte une élégante robe noire en velours et un large chapeau qui masque la moitié de son visage. Elle a beau avoir soixante-cinq ans, trois enfants et deux petits-enfants, ma mère reste une très belle femme. Les rides et les taches de vieillesse n’ont pas terni sa beauté intemporelle. Même ses cheveux grisonnants participent de son charme. Mon frère la conduit devant le pupitre avant de s’asseoir avec nous. Il m’adresse un geste de la main, que j’ignore royalement.
En dépit de la musique qui débute, j’entends ma sœur demander à son mari pourquoi je suis vêtu d’un jean et d’un vieux T-shirt de préado pour la cérémonie. Bill est un formidable embobineur. Il lui répond que j’ai perdu mon père, et qu’être à l’aise dans ses vêtements ça aide à se sentir mieux, dans ce genre de situations. Il ajoute qu’après tout, ce qui compte, c’est que je sois là, que tout le monde s’en fout, de la façon dont je suis habillé. Elle acquiesce. Échec et mat. Il me sauve la mise, encore une fois. Je le gratifie d’un sourire. Il est fort, ce Bill.
Ma mère pose la main sur le voile rouge qui masque le chevalet placé près du pupitre. Je ne sais pas d’où vient cette manie d’accrocher un énorme portrait du défunt durant la cérémonie. C’est peut-être un moyen mnémotechnique pour tous ceux qui souffrent d’Alzheimer. Je pense alors à ma mère, qui a dû fouiller dans toutes ses archives pour trouver une photo potable de mon père. Pour trouver un portrait où la consommation d’alcool et de tabac beaucoup trop poussée ne se lit pas sur son visage.
Lorsqu’elle retire le drap, je découvre avec surprise un portrait de mon père beaucoup plus jeune. Il ne doit pas avoir trente ans sur celui-ci. Son képi kaki, ainsi que ses épaulettes vertes et rouges, m’indiquent qu’à l’époque où a été pris le cliché il était encore dans les forces spéciales de l’armée. Aussi belle que soit la photo, j’ai la sensation désagréable de regarder un étranger. Cet homme semble si sûr de lui, si brave et si heureux à la fois… Une chose est sûre : ce n’est pas mon père.
Ma mère me répète souvent qu’il n’a pas toujours été ainsi, que c’est la guerre qui l’a changé, l’a transformé. Plus jeune, elle me contait de belles histoires où il était question d’un mari prévenant qui aimait organiser des pique-niques romantiques au bord du lac, un homme prêt à aider son prochain et à porter les courses de ses voisins. Elle me narrait des anecdotes qui ont dû se passer bien avant ma naissance, car, d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu la chance de rencontrer le héros de ses histoires.
Elle termine par quelques mots de remerciement, puis laisse la place au prêtre pour le début de la cérémonie. Celui-ci s’avance vers le pupitre, vêtu de sa plus belle aube violette ; il porte également une écharpe blanche autour du cou, comme un supporter de football, sauf que les broderies couleur or représentent une croix et non les initiales d’un club.
— Chapitre 3, verset 16 de l’Évangile selon saint Jean.
Quelle drôle de coïncidence. Seize, c’est le nombre de fois où mon père a quitté ma mère depuis que je suis en âge de compter. Ça commençait toujours par une dispute et de la vaisselle cassée, ensuite, il claquait la porte en hurlant que tout était terminé et qu’il en avait marre de cette vie de merde. Il disait qu’il ne voulait plus vivre avec une mégère et des enfants ingrats, que sa seule solution était de partir. Généralement, on ne le voyait pas durant une semaine ou deux, puis, après avoir dépensé toutes ses allocations chômage au PMU du coin, il revenait comme si de rien n’était. J’ai proposé plusieurs fois à ma mère de m’occuper des papiers du divorce et de lui payer un avocat, mais elle n’a jamais accepté. C’est une sainte. Une sainte masochiste.
Je ne refais surface qu’à la fin de la lecture.
— Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. Amen.
C’est le moment de la bénédiction, le prêtre prépare les hosties. Alan, à ma gauche, me donne un coup d’épaule pour que je le suive jusqu’au prêtre, mais je m’éclipse juste à temps, avant qu’il se rende compte que je ne suis plus derrière lui. Je n’aime déjà pas les chips, mais les chips non salées qui sont restées à l’air libre toute une matinée et dont on ne sait pas trop d’où elles viennent, non merci ! Sans parler du fait que, métaphore ou non, manger un bout de foie ou de cuisse du Christ, ça ne m’emballe pas. Je ne comprends toujours pas pourquoi ma mère a insisté pour organiser une cérémonie religieuse, alors que, dans la famille, personne n’est pratiquant. Mes parents ne se sont même pas mariés religieusement, aucun de nous ne se rend jamais à l’église. Les seules fois où j’y ai mis les pieds ont été le jour de mon baptême et le jour de celui de Victoria. D’ailleurs, lorsque j’ai demandé à ma mère pourquoi elle nous avait baptisés tous les trois alors que nous n’allions jamais à la messe, elle m’a répondu : « Parce qu’on ne sait jamais… Si Dieu n’existe pas, ça n’aura rien changé, s’il existe, tu seras bien content qu’il t’accepte au paradis. » Logique. Blaise Pascal serait sûrement fier d’elle.
Pendant que chacun se rassoit en silence, j’appréhende dans mon coin. C’est le moment des discours. Ma mère est la première, puis vient le tour de ma sœur et de mon frère. Le discours de mon grand frère est concis mais poignant. Il n’est pas terminé que je regrette déjà de passer derrière lui. Il a toujours eu un certain don pour les belles paroles. Il en a toujours dit, des belles choses, a toujours fait des belles promesses. Dommage qu’il ne les tienne jamais.
D’un petit mouvement de tête, il m’indique que c’est mon tour. Je me jette alors dans la gueule du loup, le regard rivé sur mes baskets. En traversant l’allée, je tâte la poche de mon jean et, arrivé devant le pupitre, je me décompose littéralement devant l’assemblée. Je suis certainement aussi blanc qu’un linge en me rendant compte que j’ai laissé mon bout de carton avec mon discours sur la table de la cuisine.
Tandis que le silence se fait gênant, mes mains s’accrochent au bord du pupitre en métal comme les pattes d’un oiseau à une branche. Les invités m’observent et chuchotent. Ils attendent. Ma bouche devenue pâteuse peine à s’ouvrir.
— Je souhaitais dans un premier temps vous remercier d’être venus, déclaré-je, essayant de gagner du temps.
Ma sœur esquisse un sourire, elle est rassurée que je me sois finalement lancé.
—… Je suis certain que votre présence toucherait beaucoup mon père, continué-je.
Mensonge. Ma mère m’encourage d’un mouvement de tête.
— Comme vous le savez certainement, mon père était avant tout un soldat. Dès l’âge de dix-sept ans, il a voué sa vie à protéger et servir la nation dans les forces armées, et cela, durant plus de trente-cinq ans. Ses compagnons diraient certainement de lui que c’était un homme de terrain, et que l’armée était tout pour lui. Car, oui, avant d’être un père, il était un soldat, et il l’est resté même après sa retraite. Nous avons tous un souvenir de lui qui nous est propre. Personnellement, c’est ainsi que je veux me souvenir de lui.
Vérité.
Lorsque je rejoins ma famille sur le banc, je sens mes muscles se relâcher petit à petit. La corvée est terminée, ça aurait pu être pire. Le chant final débute. Le prêtre chante a cappella, et aucun invité ne se risque à l’imiter. Je remercie intérieurement ma mère de ne pas m’avoir demandé de jouer. Elle sait que, depuis ma mise à pied, mes doigts n’ont pas frôlé la moindre corde, ni la moindre touche. Si l’on m’avait dit cela il y a un an, j’aurais ri au nez de la personne. À l’époque, j’étais incapable de ne pas m’exercer ne serait-ce qu’une journée : jours fériés, anniversaires et Noël compris. Je ne jouais pas par plaisir mais par instinct de survie. La musique était mon oxygène. Ce n’est plus le cas. Depuis le départ de Sophie et mon renvoi, j’ai totalement arrêté. Quelque chose en moi s’est brisé. Désormais, mon piano prend la poussière au beau milieu du salon, et plus aucune note de musique ne retentit dans mon appartement. C’est Mme Moulineau qui doit être heureuse !
Le maître de cérémonie ferme le cercueil, qui est bientôt porté par quatre hommes en costume sombre. Ils regagnent l’extérieur, les invités se lèvent un à un, chacun reprend sa voiture afin de se rendre au cimetière pour la mise en terre. Lorsque nous arrivons au cimetière de la Guillotière, nous sommes moins d’une dizaine. Ma mère est en pleurs, je presse la paume contre son épaule pour lui signifier que je suis là. C’est tout ce que je suis capable de faire. Même si je ne comprends pas ses larmes, elles me tordent l’estomac.
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