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1
Mars 1817
Tout paraissait sourire à Katherine Sutcliff. Sa beauté faisait l’admiration de tous à Little Brookings, la petite ville du Dorset où elle vivait. On lui prêtait un esprit vif et acéré. Sa famille, très à son aise, l’aimait tendrement, et lui pardonnait volontiers ses quelques manquements aux bonnes manières et au sens commun.
Bien sûr, sa vie n’était pas aussi tranquille et insouciante qu’elle le paraissait. Ainsi, elle avait au moins un sérieux — et secret — problème…
Mais son souci le plus virulent, pour le moment, était son impuissance à trouver le sommeil.
Elle était étendue dans son lit et regardait le plafond depuis au moins deux heures. Rien, ni une tasse de lait chaud ni la lecture de plusieurs pages de La Lutte de Samson de Milton, n’y avait fait, pas même la conjugaison de verbes irréguliers français, originale variante du comptage de moutons, fébrilement déclinée en pensée.
Il fallait sans doute porter cette insomnie au compte de ses nerfs tendus et d’une literie à laquelle elle n’était pas encore habituée. Il n’y avait qu’une demi-journée qu’elle était arrivée, couverte de poussière après plusieurs jours de voyage, à l’élégant hôtel particulier londonien de son frère. Robert devait se marier à l’automne et elle comptait rester auprès de lui jusqu’à la cérémonie.
Cela avait pour conséquence directe qu’elle allait devoir demeurer à Londres pendant toute la Saison et, bien qu’elle eût fini par s’y résigner, cette perspective ne l’enchantait guère.
Non pas qu’elle s’entendît mal avec son frère, bien au contraire ; mais la véritable raison de son voyage la minait.
Il lui fallait, elle aussi, trouver à se marier. Non parce qu’elle le souhaitait, mais parce que c’était absolument indispensable.
Kate s’assit dans le lit et le volume de Milton glissa sur le tapis.
Elle le suivit bien vite en se levant.
Le mariage… c’était une pensée révoltante et obsédante. La seule façon de s’en débarrasser, au moins momentanément, était…
Un verre de brandy, bien tassé, de préférence. Cela, au moins, la ferait dormir, puisque la seule volonté n’y suffisait pas.
Kate enfila un peignoir et quitta sa chambre, trottinant dans le large couloir qui menait à la bibliothèque sous le regard comme réprobateur des portraits de famille. La maison était parfaitement silencieuse et, quoiqu’elle ne fît rien de mal, elle rasait les murs tel un voleur. Tout était sombre et vaste, dans l’hôtel de son frère, et tout l’intimidait. Elle ouvrit la lourde porte du cabinet de travail et alluma un chandelier, avant de se verser une généreuse dose de brandy. La pièce sentait un peu le tabac blond, ce qui n’était pas désagréable. Elle tira à elle le lourd fauteuil de bureau capitonné de cuir et le confort de l’ample siège, ultra-masculin, l’aida à se sentir mieux et plus maîtresse d’elle-même.
Le brandy fit aussi son effet.
Le mariage… beaucoup de jeunes filles se mariaient. Certaines par obligation. Il devait tout de même y avoir, de par le monde, des destins plus funestes que celui-là…
Pas si sûr…
Elle débattait de cette question en son for intérieur depuis plusieurs minutes déjà lorsqu’elle entendit des coups résonner à la porte d’entrée. Elle se figea, à l’écoute.
Le bruit retentit de nouveau, plus fort.
Kate se leva et, le cœur battant, s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue.
Il était plus de minuit et le ciel était si noir que les étoiles semblaient en scintiller davantage. La jeune femme pouvait voir un élégant attelage arrêté devant la porte et la silhouette d’un homme dont elle ne distinguait ni les traits ni les détails de la vêture.
Des coups, encore.
— Robert, tu n’es qu’un faux frère si tu ne m’ouvres pas ! Il me faut un toit pour la nuit.
Toc, toc, toc, toc…
Kate se reprocha d’être ridiculement nerveuse et reprit un peu de calme et de contenance. Certes, elle aurait pu aller chercher le majordome. Il n’était pas vraiment convenable d’aller ouvrir elle-même à cette heure de la nuit, surtout vêtue d’un simple peignoir. Mais le domestique devait être au lit depuis des heures et dormait sans doute profondément. Quant à sa robe de chambre, elle révélait plutôt moins de sa personne que les toilettes qu’elle portait en plein jour, du fait de cette mode « Empire », si près du corps, qui venait de France. Et puis, l’homme qui frappait à la porte était, à l’évidence, un ami de son frère, qui cherchait un abri à la suite, vraisemblablement, de quelque beuverie. Pourtant, si l’inconnu était un familier de Robert, pourquoi ce ton pressant, impérieux ?
A la fois intriguée, un peu rebutée à l’avance et honteuse de l’être, Kate passa dans le couloir. Elle s’avança vers la porte, resserra pudiquement les pans de son peignoir sur sa poitrine et ouvrit.
*  *  *
Lord Benjamin Sinclair, fils aîné du vicomte Sinclair, était alors dans sa vingt-neuvième année. Il était riche et d’une telle beauté virile que bien des femmes, la première fois qu’elles posaient les yeux sur lui, en avaient le souffle coupé. Mais cette fois ce fut lui qui resta muet, la main encore en l’air, figée par la surprise, alors qu’il allait de nouveau saisir le heurtoir.
Il avait devant les yeux la plus bouleversante des apparitions. La jeune femme était grande — elle lui arrivait à peu près à l’épaule — et pourtant d’une beauté délicate et comme gracile, avec des traits menus et une somptueuse chevelure qui cascadait sur ses épaules. Peut-être étaient-ils banalement bruns, ces cheveux, dans la lumière du jour, mais à la lueur du chandelier qu’elle tenait ils étaient d’un châtain somptueux et leurs reflets d’or et de cuivre.
Il savoura un moment encore cette vision de rêve, sans trahir son émerveillement autrement que par un léger haussement de son sourcil.
— Bonjour…
En entendant la voix de l’inconnu, Kate tiqua. N’était-ce pas plutôt à elle de parler la première ? Mais pour l’heure elle ne trouvait tout simplement pas quoi dire…
L’ombre qu’elle avait aperçue de sa fenêtre ne rendait pas justice au superbe spécimen du genre masculin qui la toisait. La haute stature, les larges épaules, les cheveux châtain très clair, presque blonds, et striés de quelques fils de cuivre, la peau mate, la mâchoire carrée que soulignait la cravate d’un blanc de neige, la cape de velours qui drapait élégamment sa silhouette… Kate s’aperçut, mais un peu tard, qu’elle en restait bouche bée. Elle eut un sursaut.
« Mais dis quelque chose, triple buse ! » se chapitra-t-elle in petto.
— B… bonjour…
« C’est la tienne, cette voix de souris étranglée ? Un peu de cran, allons ! »
— Vous… vous êtes un ami de Robert ?
Benjamin sourit, pas fâché de l’effet qu’il produisait assez généralement sur les femmes et qui semblait agir, cette fois encore. Qui était donc cette beauté venue lui ouvrir la porte de son ami à cette heure de la nuit ? Il savait que Robert allait se marier prochainement et il était même prévu qu’il lui présente sa fiancée très prochainement. C’était peut-être elle ? Il n’en était pas convaincu. La cérémonie ne se déroulerait pas avant l’automne et il était bien peu probable que la future passât déjà la nuit chez son promis. De même, il ne pensait pas que Robert, dans cette perspective, pût loger une maîtresse sous son toit. D’ailleurs, la posture modeste de la belle et le charmant rosissement de ses joues plaidaient pour son innocence.
Mais un peu de mystère n’était pas pour déplaire à Benjamin et il franchit le seuil en la frôlant au passage, bien qu’elle ne l’eût pas formellement invité à entrer.
— Et vous ? s’enquit-il avec une feinte nonchalance, tandis que les yeux d’ambre de l’inconnue le fixaient, pénétrants.
— Pardon ?
— Oui, vous-même, êtes-vous une amie ou une ennemie ?
Il fallut quelques instants à la jeune femme pour comprendre qu’il lui avait retourné sa question.
— Mais, je… une amie… enfin, je veux dire que je ne suis pas une ennemie, évidemment. Je suis la sœur de Robert. Et vous êtes…?
C’était donc ça ! songea le jeune homme.
— Un ami. Benjamin Sinclair. Désolé de vous déranger à une heure aussi tardive, mademoiselle. Il se trouve que je viens de passer plusieurs mois en mer. J’ai débarqué ce soir même, ne voulant pas passer une nuit de plus à bord. J’allais réveiller ma logeuse, mais quand j’ai vu de la lumière aux fenêtres de Robert… Est-il allé se coucher ?
La mention de son nom, bien connu d’elle, aurait dû apaiser les craintes de la jeune femme. Benjamin Sinclair était l’un des meilleurs amis de son frère et elle l’avait déjà rencontré, il y avait des années de cela, à l’occasion de vacances, Robert l’ayant ramené de leur collège. En fait, elle se demandait même comment elle ne l’avait pas reconnu plus tôt.
Elle faillit pousser un grognement de dépit en se remémorant un incident désagréable résumant la tonalité de cette rencontre. Alors âgée de onze ans, elle avait lancé un verre d’eau à la tête de ce Sinclair, car il la taquinait. Il s’était moqué de son allure, ce qui était d’autant plus cruel qu’elle était une enfant maigrelette et que lui était déjà un bel adolescent. Elle l’avait haï pour cela.
Dieu merci, il ne semblait pas se souvenir d’elle.
Benjamin Sinclair avait, depuis, acquis une assez fâcheuse réputation. Le récit de ses frasques avait même atteint Little Brookings. Bien loin de se détendre, Kate fut immédiatement sur ses gardes. Peut-être était-ce l’étrange couleur de ses yeux, mi-bruns, mi-or, qui la faisait se sentir mal à l’aise, avec quelque chose de plus…
Une sensation moins familière, mais tout aussi dérangeante. Kate prit soudain conscience de sa tenue inappropriée, de ses cheveux lâchés et de ses pieds nus dans ses mules.
— Il dort, oui, j’en suis navrée. Mais entrez, je vous prie. Je vais réveiller Perch et il vous fera préparer une chambre. Vous… n’avez pas de bagage ?
— Rien qui ne puisse passer la nuit dans la voiture. Mon cocher s’en occupera demain…
Il fit un signe à celui-ci, sur le seuil, puis referma la porte.
— Et de grâce ne dérangez pas ce bon Perch, je m’installerai où je pourrai… d’habitude, il me donne la chambre verte…
Comme elle rougissait subitement, il sourit et ajouta :
— A moins que ce ne soit justement celle où vous dormez, Katherine ?
Elle cligna rapidement des yeux, surprise.
— Je ne crois pas vous avoir dit mon prénom… Comment…?
— Voyons, nous sous sommes déjà rencontrés… Je suis fâché que vous ne vous en souveniez pas…
— Je m’en souviens… j’espérais que vous, vous l’auriez oublié…, murmura-t-elle, atrocement gênée.
Quand on pense qu’elle l’avait menacé, alors, de recommencer à la première occasion !
— Vous n’allez pas… refaire la même chose que cette fois-là, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il, visiblement amusé. C’est que je me méfie ; si vous alliez tenir votre promesse…
Un sourire coquin éclaira son visage.
Kate s’empourpra de plus belle. Comment lui répondre, tout en conservant la distance qui seyait à la jeune lady qu’elle était ? Elle n’était pas de taille à faire assaut d’esprit avec un libertin notoire comme ce Benjamin Sinclair. Il devait d’ailleurs être tout à fait sûr qu’il lui avait rivé son clou, car il ne prit pas la peine d’attendre sa réponse : il se dirigea droit vers la bibliothèque. Kate, restée dans le couloir, l’entendit qui ouvrait la cave à liqueurs et se versait un verre.
Quel culot !
Elle ferma les yeux et se força à compter jusqu’à dix pour apaiser ses nerfs.
— Alors, pourquoi veillez-vous si tard, miss Sutcliff ? lui lança Benjamin de la bibliothèque, la forçant à le rejoindre pour lui répondre.
Elle resta cependant sur le seuil. Pas question d’avoir l’air de céder devant sa morgue et de se plier à ses volontés. Elle allait lui répondre qu’elle était simplement venue chercher un livre quand il lui montra le verre de brandy qu’elle avait laissé sur le bureau.
— Vous buviez seule ? fit-il, un sourcil levé.
— Je… je n’arrivais pas à dormir, répondit-elle du bout des lèvres.
— Chercher le sommeil dans l’alcool n’est pas très bon pour la santé ; et boire seule est bien triste… je vais vous tenir compagnie.
Kate n’y tenait pas du tout, mais il lui remplit son verre d’autorité. Puis il s’installa dans le confortable fauteuil de cuir, celui-là même qu’elle occupait avant son arrivée, lui désignant l’autre, beaucoup moins moelleux, d’un signe de tête.
Elle hésitait, toujours sur le seuil de la pièce. La situation lui échappait. Finalement, elle préféra la fuite.
— Je ferais mieux de me coucher. Une longue journée m’attend demain. Mais je vous remercie…
Alors même qu’elle venait de décliner son offre, il se leva de son fauteuil pour lui mettre le verre de brandy dans la main, effleurant légèrement celle-ci au passage. La sienne était chaude et ses yeux ne quittaient pas les siens. Apparemment, il ne tenait aucun compte de son refus. Puis il revint s’asseoir et Kate n’eut d’autre choix que de le suivre. Elle avala sa salive, extrêmement mal à son aise. Il la regardait avec une curiosité mêlée d’amusement et elle soutint son regard, le menton levé en signe de défi. Que le diable l’emporte ! Elle ne savait pas pourquoi il la forçait à rester auprès de lui. Elle ne le connaissait pas vraiment, ne savait quoi lui dire et n’avait pas la moindre envie de s’attarder ainsi à boire au beau milieu de la nuit. Mais c’était peut-être justement cela qui le divertissait.
— C’est étrange…
— Quoi donc ? fit Kate, alarmée qu’il semblât lire dans ses pensées.
— Vous ne ressemblez pas du tout au souvenir que j’avais de vous… Vous avez beaucoup changé.
— Je ne suis pas bien sûre que ce soit un compliment, même si l’image que vous aviez de moi à l’époque devait être assez peu flatteuse…
— Allez-vous me lancer votre brandy au visage, en guise de nouvelles et tardives représailles ?
Kate se mit à rougir, en maudissant son teint clair, qui trahissait toujours ses émotions. Elle savait bien qu’il la taquinait, mais quelque chose dans son œil sombre, qui la parcourait des pieds à la tête, était indécent.
Il lui fallait sortir de cette bibliothèque. Cela devenait bien trop dangereux. Elle devait boire son brandy aussi vite que possible, puis retourner dans sa chambre sans même souhaiter bonne nuit à l’importun.
Kate porta résolument son verre à ses lèvres et but une grande lampée d’alcool. Ce fut son erreur. Elle s’étrangla et recracha une partie du breuvage sur son peignoir. Alors, elle repoussa sa chaise et se leva, cramoisie et toussant d’importance. Déjà, il était auprès d’elle, son mouchoir à la main.
— Eh bien, eh bien… pas si vite, ce n’est pas une course, voyons ! On se demande ce qui vous presse ainsi, miss Sutcliff…
Kate percevait parfaitement l’amusement, dans sa voix. Il ne s’en cachait pas, et elle le détestait plus encore pour cela. Jamais elle ne s’était sentie aussi embarrassée et, si son visage était écarlate, ce n’était pas seulement parce qu’elle étouffait. Comment avait-elle pu se fourrer dans cette situation ? Quelle respectable demoiselle aurait ainsi ouvert sa porte à un homme, en pleine nuit et en peignoir, par-dessus le marché ? Il fallait qu’elle eût perdu l’esprit. Oui, c’était cela, elle devait être folle, ou pour le moins stupide.
Comme elle toussait toujours, il lui administra quelques tapes dans le dos. Au bout d’une minute, la toux subsistant, il frotta doucement ce même dos puis s’immobilisa. Il semblait à la jeune femme que cette main inerte la brûlait à travers son peignoir. Elle-même ne bougeait plus, comme tétanisée.
Il avait simplement sa main posée sur son dos et pourtant elle ressentait ce contact dans tout son corps, lequel était tendu à se rompre. C’était si fort et si inattendu, sans que par ailleurs elle pût déterminer si c’était agréable ou pénible, qu’elle tressaillit.
Il passa son bras autour de sa taille pour la stabiliser et, doucement mais très délibérément, la fit pivoter sur ses talons, face à lui. Kate leva les yeux vers le visage de Benjamin, son corps à quelques millimètres seulement du sien… et elle commit alors sa seconde erreur. Elle le regarda dans les yeux et fut fascinée par leur couleur. L’or se changeait en un velours brun et elle se sentit fondre sous leur feu.
Leurs corps et leurs lèvres se touchèrent. Kate ne put plus penser à rien et ne le souhaita pas. Elle ne voulait pas non plus que ce baiser cessât. La bouche de Benjamin était dure et douce, légèrement poivrée par l’alcool. Elle entrouvrit ses lèvres et se rendit sans combattre — sans s’apercevoir, même, qu’elle se rendait.
Puis, soudain, il la lâcha et s’écarta d’elle.
— Je crois que vous feriez mieux d’aller au lit, dit-il doucement.
Kate tâchait désespérément de reprendre contenance. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, ni comment, ni même ce qui allait s’ensuivre. Tout contre elle une seconde plus tôt, Benjamin avait repris sa pose nonchalante dans le fauteuil de cuir, son verre à la main.
Elle secoua la tête.
— Vous devriez monter, insista-t-il.
Elle le regardait sans comprendre, sous le choc. C’était tout juste si elle n’oubliait pas de respirer. Quant à Benjamin, il semblait si détendu qu’elle n’eût pas été surprise de le voir prendre une gazette et étendre les jambes en soupirant d’aise. La honte s’abattit sur la pauvre Kate pour la seconde fois de la soirée.
Et la colère. Elle était furieuse !
Elle attrapa le premier objet qu’elle trouva sous sa main : un volumineux volume relié plein cuir de La Vie de Samuel Johnson, de Boswell. Ses forces décuplées par la rage, elle le lança à la tête du malappris et quitta la pièce, sans un regard — pas même afin de s’assurer que le projectile avait bien atteint sa cible.
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Lors de 'ouverture du testament de son pére, Katherine
Sutcliff découvre qu’elle héritera, contre toutes les
convenances, de 1'entreprise de chantiers navals fondée
jadis par son grand-pére a condition qu’elle se marie
dans les meilleurs délais. Trés attachée a I'affaire
familiale, mais peu tentée par le mariage, la jeune femme
envisage a contrecceur de se trouver un époux bien sous
tous rapports lors des noces prochaines de son freére.
Mais, au lieu de cela, elle se sent irrésistiblement attirée
par un lord a la réputation sulfureuse...
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