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Chapitre 1
— Rideau dans une minute… quarante-cinq secondes…
Sophie Curtis parlait à mi-voix dans le microphone fixé au casque qu’elle portait. Elle se tenait dans le noir, sur la gauche de la scène, et suivait, à l’aide d’un stylo lumineux, le déroulement du spectacle minutieusement consigné sur quatre grandes fiches. Encore trois répliques et…
— Baissez les lumières… Rideau.
La lourde tenture de velours grenat s’abattit rapidement jusqu’au sol.
Tous les danseurs, chanteurs et comédiens se ruèrent sur scène, se bousculant, marmonnant, jurant, pour se retrouver, trois secondes plus tard, parfaitement alignés sur deux rangs, sourire aux lèvres et yeux brillants d’excitation, prêts à saluer leur public.
— Lumière. Levez le rideau.
Les applaudissements retentirent dans la vaste salle de spectacle de Midwestern University, accompagnés de bravos plus enthousiastes à chaque nouveau salut. La salle était comble — le spectacle avait été donné au profit d’une organisation caritative — et les salves d’applaudissements résonnaient en Sophie comme les vagues d’une mer déchaînée.
Les acclamations atteignirent leur comble lorsque Damon Adrian, nouvelle coqueluche du théâtre d’avant-garde et star affirmée du grand écran, s’avança pour saluer.
Une minute. Deux. Et ensuite…
— Rideau. Coupez les lumières scène. Merci.
Sophie retira promptement son casque, le laissa tomber sur l’estrade, et se fraya un chemin à travers la cohue des comédiens jusqu’à la loge des danseurs qu’elle dut traverser dans toute sa longueur avant d’atteindre les toilettes. Puis la cabine la plus éloignée de l’entrée.
Où elle vomit aussitôt.
*  *  *
Bizarre comme les carrelages de toilettes se ressemblaient tous… Existait-il une sorte de convention universelle qui voulait que l’on utilise partout les mêmes faïences afin que les gens sachent immédiatement où ils se trouvent et s’y sentent à l’aise ? Ou bien s’agissait-il tout simplement du revêtement le moins cher et le plus résistant à la fois ?
Les joints de ce carrelage-ci, pourtant, auraient eu besoin d’être refaits. Mais…
— Soph ?
Reconnaissant la voix de son amie Annie, Sophie attrapa un morceau de papier toilette, s’essuya de nouveau la bouche, puis en prit un autre pour ses yeux, et se releva. Elle se sentait épuisée.
— Oui ? fit-elle.
— Hé, tu vas bien ? dit Annie en donnant un petit coup contre la porte.
Sophie pouvait apercevoir les baskets bleues de son amie, ses chevilles de danseuse, plantées de l’autre côté de la cabine.
— Oui. Ça va, répondit-elle.
Un pur mensonge. En réalité, elle était terrorisée. Et dès qu’Annie aurait vu son visage, elle le comprendrait.
— Soph ? Ouvre la porte.
Voilà que tout recommençait. Exactement comme autrefois. Sophie avait cru qu’elle en avait terminé avec tout ça. Elle l’avait même dit en confidence à Annie la veille au soir.
— Sophie…
Comment l’inquiétude et l’autorité pouvaient-elles se trouver aussi douloureusement confondues dans une seule expression ? Sophie ne le savait pas. Ne l’avait jamais su.
Mais elle en reconnaissait le ton comme si elle était encore l’étudiante de vingt et un ans qui étudiait à Montford University, à Shelter Valley, Arizona, et non pas la productrice de spectacles couronnée de succès qu’elle était aujourd’hui, sept ans plus tard.
Et comme la jeune fille d’autrefois, elle ouvrit la porte à l’injonction de son amie. Et ne put croiser le regard de celle-ci.
Combien de fois, au cours de toutes ces années où elles avaient travaillé ensemble — Annie avait été la danseuse vedette de tous les spectacles produits et mis en scène par Sophie —, avait-elle dû affronter le regard de son amie, après que celle-ci se fut ainsi enquise d’elle de l’autre côté d’une porte de toilettes ?
— Oh, Soph ! Tu m’as dit pas plus tard qu’hier que tout cela était bien terminé. Qu’il y avait des années maintenant que…
Sophie releva les yeux pour planter son regard dans celui d’Annie.
— Oui, cela faisait des années.
— Montre-moi ta main.
Les ongles longs de Sophie étaient légendaires, bien qu’elle les portât un peu plus court aujourd’hui que lorsqu’elle était à l’université, et qu’elle eût abandonné les vernis aux couleurs criardes au profit des blancs nacrés et des roses pâles.
Elle tendit sa main droite, doigts écartés.
Pendant des années, l’ongle de son majeur avait été coupé au ras de la chair, précaution rendue nécessaire par l’habitude qu’elle avait prise de se faire vomir en enfonçant son doigt dans sa gorge. Mais ce soir, il était aussi long que ses voisins, dépassant l’extrémité du doigt d’au moins cinq millimètres.
— Il n’est pas plus court, observa Annie.
— Je sais.
— Alors…
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit Sophie.
Elle luttait contre un sentiment de panique — et une quantité d’autres émotions qui, justement, avaient été la cause de l’ensemble de ses problèmes tout au début. Et par la suite.
Si elle parvenait à bien compartimenter les différentes parties d’elle-même, tout irait bien. Ce n’était que lorsque ses émotions l’envahissaient et prenaient le dessus qu’elle était en danger.
Elles ne l’avaient pas submergée ainsi depuis des années.
— Vraiment… je ne sais pas comment c’est arrivé.
Du moins n’avait-elle pas été capable de reconnaître les symptômes qui annonçaient la crise.
Et elle ne voulait pas y penser. Tout ce qu’elle voulait à présent, c’était rentrer chez elle.
S’enfermer dans sa jolie maison de trois pièces à la lisière du désert et dormir jusqu’au moment où elle se sentirait mieux.
Les sourcils froncés, Annie attrapa le doigt toujours tendu de Sophie et l’examina de plus près avant de demander :
— Tu n’as donc rien provoqué ? Peut-être as-tu attrapé la grippe ?
Le ton de sa voix vibrait non d’inquiétude, mais d’espoir, ce qui aurait pu sembler pour le moins déconcertant — quelle amie aurait pu se réjouir de vous savoir malade ? —, mais Sophie savait ce que redoutait Annie.
Cependant, elle n’était pas sûre de savoir que répondre.
— Soph ?
— Je n’ai pas l’impression d’avoir la grippe, dit-elle finalement.
— Tu étais parvenue à maîtriser ces pulsions, observa Annie.
Ayant soutenu Sophie tout au long de sa maladie, Annie en connaissait tous les symptômes et toutes les phases.
— Ce sont tes pensées qui ont provoqué ce nouvel accès, n’est-ce pas ? reprit-elle.
Lorsque Sophie s’était concentrée sur le déroulement du spectacle, ses nausées avaient disparu. Cela signifiait-il quelque chose ?
A quoi bon s’interroger ? C’était l’évidence même.
— Oui, admit-elle.
Mais elle ne devait pas se laisser aller. Surtout pas ici, pendant un spectacle. Ici, elle était un metteur en scène reconnu, une personne compétente et sûre d’elle. Un point c’est tout. Elle ne devait pas montrer ses failles.
En revanche, avec Phyllis, son amie de Shelter Valley, qui avait aussi été sa psychothérapeute quelques années auparavant, elle pourrait laisser parler la petite fille qui était en elle. Peut-être. Si cela devenait nécessaire.
— Oh, Soph, je pensais que tout allait bien maintenant ! commenta Annie. Ces deux dernières semaines, tu paraissais si heureuse de travailler sur le spectacle. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Nous aurions pu prendre un peu de temps pour parler de tout cela ensemble.
Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Pourquoi n’avait-elle pas dit toute la vérité à son amie ? Pourquoi n’avait-elle pas dit à Annie — une amie de si longue date, capable de la comprendre — ce qu’elle traversait ? Pourquoi n’avait-elle pas avoué, même à mots couverts, qu’elle s’était laissée aller à replonger dans un mal dont elle s’était promis de ne plus jamais faire l’expérience ?
La boulimie.
— Je ne sais pas, dit Sophie, répondant d’abord à sa propre question. Je te jure, Annie, que c’est la première fois. Et ce n’était pas délibéré de ma part. C’est seulement que… enfin, je suppose que les vieilles habitudes ont la vie dure. Elles restent tapies là, juste en dessous de la surface, n’attendant qu’un moment de faiblesse pour se manifester de nouveau.
— Pourtant tu connais les signes avant-coureurs, Soph. Les symptômes.
Hochant la tête, Sophie repensa aux mois qui venaient de s’écouler. A ces deux dernières années, où la sexualité avait retrouvé une place dans sa vie.
Elle pensa à Duane. Et referma rapidement la porte de ce compartiment mental.
— Je n’ai rien vu venir, dit-elle. J’ai mûri. J’ai réussi professionnellement. J’ai beaucoup de raisons de me sentir bien avec moi-même. Vraiment, je pensais être tirée d’affaire.
Une autre danseuse, une artiste invitée qui faisait partie du spectacle de clôture, poussa la porte à la volée, et, les découvrant en pleine conversation, s’excusa :
— Désolée, j’ai besoin d’utiliser les toilettes.
Et elle s’engouffra dans une cabine.
— Allons grignoter quelque chose, dit Annie, entraînant Sophie vers la porte.
— Tu oublies le dîner des artistes, Annie.
Sophie était en ville depuis deux semaines et, jusque-là, elle avait réussi à éviter de se retrouver en tête à tête avec l’amie qui, autrefois, avait été sa plus proche confidente.
— Et il vaut mieux que je reste dans les parages tant que le démontage n’est pas fini, ajouta-t-elle.
— Les techniciens de Midwestern sont hypercompétents, tu le sais très bien. Ils vont s’occuper de tout. Et tu auras le temps de terminer la paperasse demain matin avant de reprendre ton avion pour Phoenix.
Sophie se laissa pousser vers le vestiaire qui se vidait rapidement de ses occupants.
— Mais ton dîner…
— Aucune importance. Tu es prioritaire, acheva Annie d’une voix pleine de sollicitude.
Elle s’approcha de la longue table du vestiaire, attrapa son sac et se mit à y jeter ses affaires pêle-mêle, négligeant sa méticulosité habituelle.
— Ce n’est pas comme si je n’avais jamais dansé avec cette troupe, ou comme si je n’allais plus jamais les voir, continua-t-elle.
Résignée, Sophie ne put qu’aller chercher son sac dans les coulisses pour rejoindre Annie.
*  *  *
Levant son verre, Duane Koch regarda le groupe d’hommes et de femmes réunis dans le salon de son luxueux appartement situé dans un des plus beaux quartiers de Phoenix. La réception n’avait rien d’officiel. Une banale petite soirée entre amis.
Il se trouvait simplement que tous ces amis comptaient parmi les personnes les plus influentes du monde politique en Arizona.
— A ton succès, Duane ! lança Robert Anvil en faisant tinter son verre contre celui de Duane tandis que le reste du groupe approuvait.
Duane tourna les yeux vers Will Parsons, le seul homme dans la pièce en qui il avait véritablement confiance, l’une des seules personnes au monde qu’il considérât comme un ami, et attendit. Et ce n’est que lorsque qu’il eut reçu une approbation muette de sa part qu’il porta son verre à ses lèvres.
D’ordinaire, lorsque Will et lui passaient la soirée ensemble, c’était chez Will, à Shelter Valley, une petite ville située à une heure de route de Phoenix. Will y était né et y avait toujours vécu. Depuis deux ans, Duane s’y rendait très fréquemment.
Les deux hommes s’étaient rencontrés durant leurs études à Montford University, l’équivalent de la prestigieuse université Harvard pour l’ouest des Etats-Unis. Will était aujourd’hui président de cette institution renommée. Sa femme, Becca, qui se tenait à côté de lui, était maire de Shelter Valley depuis plusieurs années.
Mais leur place dans la société n’avait aucune part dans l’affection que Duane leur portait à tous les deux.
Les toasts achevés, les conversations reprirent entre les invités venus soutenir, à titre officieux pour l’instant, la candidature de Duane au poste de sénateur de l’Arizona.
Une forme de soulagement paraissait s’être répandue dans la pièce. Un soulagement mêlé d’impatience, à en juger par les bribes de conversation que Duane attrapait au vol. Les élections auraient lieu à l’automne et ils avaient fait un bon choix. Du moins avaient-ils l’air de le penser.
Duane, quant à lui, n’en était pas aussi sûr.
— On ne peut pas dire que tu arbores la mine réjouie d’un homme qui est sur le point réaliser l’un des objectifs les plus importants de sa vie.
Duane tourna la tête et adressa un sourire quelque peu tendu à Will qui l’avait entraîné dans un coin de la pièce où ils pouvaient parler sans être entendus.
— Je crois en mes compétences, dit-il.
Il enfonça ses mains dans ses poches et regarda son ami droit dans les yeux avant de poursuivre :
— Après vingt ans passés à faire appliquer les lois de cet Etat, je connais les domaines à réformer et comment y parvenir. Je connais nos points forts et nos points faibles…
— Ouais.
Will était peut-être quinquagénaire et président d’université, il était aussi un père très proche de ses enfants — un garçon de cinq ans et une fille de huit ans —, et son vocabulaire avait parfois une légère tendance à se relâcher.
— C’est seulement que…
— Tu t’inquiètes à cause de Sophie.
La petite amie de Duane, qui avait dix-huit ans de moins que lui, n’était pas un secret entre les deux hommes. Elle était la raison des fréquentes visites de Duane à Shelter Valley.
Moins de dix ans auparavant, elle était encore étudiante à Montford University. A cette époque, Will en était déjà le président.
— Tu sais aussi bien que moi que la moitié des gens qui se trouvent dans cette pièce me retireraient leur soutien s’ils apprenaient son existence, dit Duane.
Personne à Phoenix n’était au courant de sa liaison avec Sophie.
— Quand lui as-tu demandé de t’épouser pour la dernière fois ? demanda Will.
— Il y a quinze jours. Avant qu’elle ne parte pour Chicago.
— Et elle a refusé ?
— Bien sûr.
Will but une gorgée de son eau gazeuse. Il était rare qu’il accepte un verre d’alcool désormais — c’était un des nombreux changements qui avaient suivi la naissance de Bethany, après vingt années durant lesquelles Becca et lui avaient en vain espéré un enfant.
— Tu ferais bien de rester prudent, dit Will. Un de ces jours, elle pourrait te faire la surprise d’accepter.
Son ami soulevait là une question que Duane s’efforçait généralement d’écarter de son esprit.
Will le regarda en plissant les yeux.
— Que ferais-tu si elle te disait oui la prochaine fois ? demanda-t-il.
— Honnêtement, je ne sais pas.
— Peut-être aurais-tu intérêt à y penser avant de lui reposer la question, suggéra Will.
Cela avait l’air si facile dit comme ça.
Ayant jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne les écoutait, Will demanda :
— Est-ce que tu l’aimes ?
— Tu sais bien que oui.
— Je sais qu’elle t’attire énormément. Mais pour le reste…
— Oh, Will… J’ai quarante-six ans, pas quatorze. Et cela fait presque deux ans maintenant. Il ne s’agit pas seulement de désir.
— D’accord. Donc tu pourrais t’imaginer passer le reste de ta vie avec elle ?
Qui pourrait répondre à une question pareille ?
— Je m’imagine à soixante ans, tandis qu’elle en aura quarante-deux. Dans mon esprit, elle est toujours aussi belle et pleine d’énergie, mais elle s’est lassée de moi.
— Tu ne lui fais pas confiance.
— Non, c’est autre chose, Will. J’adore passer du temps avec elle, je voudrais en passer plus encore. Mais lorsque nous sommes ensemble, nous sommes seuls. Le reste du monde n’existe pas, pas plus que cette histoire d’âge. Mais peux-tu vraiment l’imaginer ici ce soir ? Tous les invités qui sont ici penseraient qu’elle est ma fille, ou alors qu’elle est à la recherche d’un protecteur.
Will eut un petit rire qui témoignait de sa compassion.
— Tu ne sembles pas croire en l’ouverture d’esprit de tes hôtes, dit-il.
Duane embrassa la pièce du regard, ces femmes et ces hommes importants dans leurs tenues sport-chic de week-end, et les vit pour ce qu’ils étaient. Des gens intelligents, pleins de confiance en eux, qui avaient réussi. Beaucoup d’entre eux, il le savait, étaient prêts à faire n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils voulaient : utiliser un subalterne, discréditer un collègue, poignarder un ami dans le dos si c’était nécessaire. Certains étaient prompts à condamner leurs pairs, jugeant leur comportement avec sévérité, tout en considérant le leur, parfois tout aussi discutable, avec une grande bienveillance.
Duane n’était pas comme eux et ne voulait pas le devenir. Il voulait seulement travailler à changer le monde.
— Je ne veux pas que tous ces gens fassent passer Sophie pour une pute.
Will et lui avaient l’habitude de parler sans détour. Une des raisons pour lesquelles Duane prisait tant leur amitié.
— Cela n’arrivera pas si tu l’épouses.
En revanche, lui rendre régulièrement visite à Shelter Valley, en laissant sa voiture toute la nuit devant sa charmante petite maison, n’allait pas enthousiasmer l’electorat…
— Mais le problème n’est pas vraiment là, n’est-ce pas ? enchaîna Will en l’entraînant un peu plus à l’écart.
— Tu connais son passé mieux que personne, Will.
En tant que président de l’université de Montford, Will avait été informé des problèmes que rencontrait l’une de ses plus brillantes étudiantes boursières. Sorties trop nombreuses, avec de trop nombreux hommes, y compris un des jeunes professeurs, et troubles du comportement alimentaire — des troubles qui avaient bien failli la tuer.
— Cela te préoccupe ?
— Comment pourrait-il en être autrement ?
— Donc tu n’as pas confiance en elle.
— Je ne sais pas.
Vidant d’un trait le reste de son scotch, Duane détourna ses pensées de sa vie amoureuse, qu’il ne maîtrisait pas, pour réintégrer le personnage public qui, depuis des années, était devenu un second lui-même : l’avocat brillant qui avait travaillé toute sa vie en vue de ce moment où il pourrait réellement agir et changer les choses.
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Sophie vit une passion secrete avec Duane Koch, un avocat
renommé. Secréte, car Duane brigue le Sénat et ne peut
s'afficher avec une maitresse. Le mariage serait, selon lui, le

seul moyen de vivre librement leur passion. Seulement, Sophie
hésite a s'engager : certes, Duane est I'nomme de sa vie, mais elle
déteste le milieu médisant et trop brillant que sa carriére I'oblige
a fréquenter. Se sentirait-elle a sa place dans la lumiere, a ses
cotés ? Ne serait-elle pas au contraire un frein a ses ambitions ?
Un événement inattendu va précipiter la décision de Sophie :
elle est enceinte. Jetée en pleine confusion, la jeune femme fait
le choix désespéré de renoncer a cet amour impossible. Et, pour
disparaitre de la vie de Duane, pour dissuader a jamais celui-ci de
la retrouver, elle invente un terrible mensonge...
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