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A Judith St. King, ma seconde mère.




1
Ma sœur June est morte exactement neuf jours avant de recevoir son diplôme de fin d’études secondaires. C’était un jeudi, comme l’indique le calendrier accroché près du téléphone de la cuisine. En mai. C’est un calendrier illustré par des photos de chiens et le chien du mois de mai, c’est le golden retriever — une portée de chiots, blottis les uns contre les autres dans une petite charrette rouge, au milieu d’un parterre de fleurs printanières. Le mot Diplôme ! ! est noté en rouge en face de la date fatidique, ponctué de deux points d’exclamation. Si elle avait attendu un peu, ne serait-ce que deux semaines de plus, ma sœur June serait morte en juin. Juin, June. Elle ne semble pas avoir prêté attention à cette coïncidence.
Si je me trouve à cet instant précis dans la cuisine plutôt qu’ailleurs, c’est parce que des gens se sont mis un jour dans la tête que le meilleur moyen de consoler une famille en deuil est de lui apporter à manger. On nous apporte donc des tonnes de nourriture, ce qui est totalement inutile, puisque personne ne mange. Notre réfrigérateur est plein à craquer de ragoûts, lasagnes, jambon, pains, gâteaux, et autres victuailles. Avec tout ce stock, plus la tarte au citron que je tiens dans les mains, on pourrait ouvrir un restaurant de famille — Chez Scott —, ou au minimum devenir traiteur.
Je parviens à coincer la boîte de la tarte au citron sur une autre, à l’abricot celle-là, puis je referme la porte du réfrigérateur et m’y adosse en soupirant. Un simple moment de paix et de solitude, c’est tout ce que je demande.
— Harper ?
Apparemment, je ne vais pas y avoir droit tout de suite.
C’est Tyler qui vient d’entrer dans la cuisine, et ça me fait un drôle d’effet de le voir sapé comme ça. Il porte un costume noir aux lignes nettes et épurées, avec une cravate au nœud bien serré, ce qui doit être plutôt inconfortable et lui donne un air guindé.
— Ça te va bien, cette tenue, dit-il enfin, après ce qui doit être le silence le plus gêné de l’histoire de l’humanité.
Si je m’écoutais, je l’étranglerais avec sa cravate de débile. D’un autre côté, il me fait vaguement de la peine, même si c’est plutôt moi qui devrais lui inspirer de la pitié, vu les circonstances. J’ai l’impression d’avoir en face de moi un gamin un peu paumé, pourtant il est plus âgé que moi, et aussi plus grand de dix bons centimètres. C’est sûrement ce costume qui lui donne l’air d’un petit garçon déguisé avec les vêtements de son papa.
Je lui demande d’un ton sec :
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
Je viens de passer une journée à débiter des platitudes — un flot ininterrompu de « merci pour votre sollicitude », « on essaye de tenir le coup », ou « ça nous a fait un choc, oui » — alors ma patience est à bout. Et je ne vais pas puiser dans mes réserves pour le type qui a brisé le cœur de ma sœur il y a quelques mois.
Tyler tripote sa cravate. J’ai toujours eu le don de le mettre mal à l’aise. Quand on choisit pour petite amie la fille qui a été élue reine du lycée au début de l’année, il est normal qu’on ait du mal à lui trouver des points communs avec sa sœur — surtout quand cette sœur, c’est moi.
— Je tenais à te donner ça, dit-il.
Il fait un pas vers moi et presse dans ma main un petit objet froid et dur.
— Tu sais ce que c’est ?
Je baisse les yeux vers ma paume ouverte. Bien sûr que je sais ce que c’est. C’est la bague de fiançailles de June. Je reconnais le saphir, monté sur or blanc, qui scintille sous l’éclairage de la cuisine.
La première fois que June me l’a montrée, c’était il y a six mois. Elle était devant la cuisinière, en train de préparer à la poêle un truc qui sentait fort les épices ; je cherchais du jus d’orange dans le réfrigérateur. Elle cuisinait souvent des plats élaborés auxquels elle ne goûtait jamais.
Elle avait tendu sa main, d’un geste théâtral, en me disant :
— Elle appartenait à sa grand-mère. Elle est belle, tu ne trouves pas ?
Et comme elle se pâmait d’admiration, je m’étais retenue de lever les yeux au ciel.
— Je trouve surtout que c’est idiot, avais-je répondu. Tu veux vraiment passer le reste de ta vie avec ce nul ?
— Tyler n’est pas un nul. C’est un garçon adorable. Il a envie qu’on s’installe tous les deux en Californie pour y faire nos études supérieures. On louera peut-être un appartement au bord de la plage.
La Californie… June parlait tout le temps de la Californie et d’habiter une maison face à l’océan. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait être à ce point fascinée par cet endroit où elle n’avait jamais mis les pieds.
— Mais enfin, tu as tout juste dix-huit ans, lui avais-je rappelé. Je ne comprends même pas comment tu peux penser à te marier.
June m’avait lancé un regard qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle se considérait comme beaucoup plus mûre que moi, même si nous avions moins de deux ans de différence d’âge.
— Tu comprendras quand tu seras plus grande, m’avait-elle répondu. Quand tu tomberas amoureuse.
J’avais levé les yeux au ciel, cette fois, tout en buvant mon jus d’orange au goulot, puis je m’étais essuyé la bouche du revers de la manche en ricanant.
— Ouais, j’en doute pas.
— Quoi ? Tu ne crois pas à l’amour ?
— Tu as vu ce qui s’est passé entre papa et maman ?
Deux mois plus tard, June avait surpris son merveilleux Tyler en train de peloter une pom-pom girl de première année, un vrai boudin, lors d’une opération de lavage de voitures organisée pour récolter des fonds. Ce jour-là, Tyler a surtout récolté la médaille de la grande classe pour s’être fait coincer par sa petite amie en flagrant délit de trahison.
Un mois après ce premier désastre, il y en avait eu un autre : le divorce de nos parents.
June et moi, nous n’avons jamais parlé sérieusement de l’épisode Tyler ni du divorce. Depuis longtemps, nous n’étions plus les meilleures amies du monde, comme quand nous étions petites.
N’empêche qu’aujourd’hui le simple fait de regarder cette bague me rend malade. Je m’empresse donc de la rendre à Tyler. Je la lui lance, même, tellement elle me brûle les doigts.
Je crie presque :
— Je ne la veux pas. Elle est à toi.
Il insiste en me prenant la main pour me la redonner de force.
— Elle était pour elle. On se serait réconciliés, ta sœur et moi, j’en suis certain. Cette bague, elle l’aurait portée. Garde-la.
Mais qu’est-ce qui lui prend ? J’ai envie de hurler, de lui balancer un coup de pied dans le ventre. N’importe quoi, pourvu qu’il me lâche.
— Je n’en veux pas, je te dis !
Je frôle l’hystérie. Il s’imagine peut-être que c’est beau, ce qu’il fait ? Non, ce n’est pas beau. C’est même le comble de la laideur.
— Tu as compris ? J’en veux pas de ta bague ! Je-n’en-veux-pas.
Notre bras de fer est interrompu par l’arrivée d’une femme corpulente, aux cheveux gris, presque bleutés, qui se plante devant Tyler, puis se jette sur moi pour me serrer au point de m’étouffer. Elle dégage cette odeur bizarre qu’ont les vieilles dames, un mélange âcre de moût, de litière pour chat et de parfum. Quand elle me relâche enfin, pour me tenir à bout de bras, j’en profite pour la détailler. Son rouge à lèvres trop rouge, presque clownesque, et son blush trop rose, contrastent singulièrement avec le blanc crayeux de sa peau. On dirait qu’on lui a étalé tout une palette de maquillage sur la figure.
J’ignore totalement qui elle est, mais ça n’a rien d’étonnant. Dans une petite ville comme la nôtre, un événement comme celui qui nous réunit fait sortir des tas d’inconnus du bois. Ce n’est pas la première fois aujourd’hui que je me fais accoster voire acculer, par quelqu’un que je n’ai jamais vu, mais qui se comporte comme si on était de vieilles connaissances.
— C’est une terrible tragédie, dit maintenant la femme. Elle était si jeune.
J’acquiesce d’un signe de tête. Je ne peux pas répondre : j’ai tout à coup la nausée, mon sang bat à mes tempes avec un grondement sourd, je n’y vois même plus clair.
— Elle était si douée !
— Oui, je parviens à bredouiller.
— C’était une jeune fille tellement épanouie. Jamais on n’aurait pu croire…
Elle laisse sa phrase en suspens et des plis d’amertume se creusent autour de sa bouche.
— Les voies du Seigneur sont impénétrables. Mes condoléances les plus sincères, ma chérie.
— Merci.
Je ne peux pas. Je n’en peux plus. J’étouffe. J’ai l’impression d’avoir une enclume sur la poitrine.
— Ah, enfin, te voilà !
Je m’apprête à subir de nouveau l’assaut d’un étranger, mais non, c’est Laney, ma meilleure amie. Laney porte une robe que je ne lui connaissais pas, noire, avec une jupe droite, très stricte, ainsi que de fines chaussures à talons hauts. Une chaîne en argent disparaît dans son décolleté. Ses épais cheveux blonds, qui d’habitude lui frôlent le milieu du dos, sont torsadés et noués en chignon. Avec une pareille tignasse, comme a-t-elle réussi à se faire un chignon aussi impeccable ?
Elle avance d’un pas décidé, en faisant claquer ses talons sur le linoléum, et croise brièvement mon regard, avant de reporter son attention sur Tyler.
— Ta mère te cherche, lui dit-elle en posant la main sur son bras.
On pourrait penser qu’il s’agit d’un geste amical, mais ce n’est pas le cas. Laney ne peut pas encaisser Tyler ; elle le considère comme un pauvre abruti.
— Ah bon, elle me cherche ? s’étonne Tyler, tandis que son regard incertain passe de Laney à moi.
Il hésite. Doit-il rejoindre sa mère, ou bien rester ici pour me convaincre de prendre cette satanée bague ? Il espère sans doute en me l’offrant expier la faute qu’il a commise envers June il y a quelques mois (ou autre chose encore).
— Evidemment qu’elle te cherche, lui répond Laney d’un ton dégagé, tout en l’entraînant vers la porte qui donne sur le salon.
Elle ment, c’est sûr, je le devine à sa voix. Elle vient de prendre le ton qu’elle utilise pour embobiner son père — un ton qu’elle a soigneusement travaillé et qui exige une diction impeccable.
Dès que Laney et Tyler ont disparu, la femme, celle que je n’arrive pas à identifier, reprend son bavardage avec un regain d’énergie.
— Dis-moi un peu, ma petite ? Comment votre famille gère-t-elle ça ? Oh ! ta pauvre mère…
Laney est déjà de retour, sans Tyler. Cette fois c’est la femme qu’elle fait pivoter vers la porte et pousse d’une main ferme.
— Vous devriez aller lui parler, dit-elle en jouant la gravité.
Dans ce rôle-là, Laney est très convaincante et la plupart des nominés aux Emmy pourraient lui envier son talent de comédienne.
La femme semble réfléchir à la suggestion.
— Vous croyez ? dit-elle.
— Evidemment. Ça lui fera un bien fou. Je vous accompagne, si vous voulez.
Voilà. C’est pour ça que j’adore Laney : elle me protège. Nous sommes amies depuis que l’ordre alphabétique nous a placées l’une à côté de l’autre en primaire. Scott et Sterling. Elle est la personne la plus cool que je connaisse ; elle ne porte que des vêtements vintage ; elle cite des répliques de comédies loufoques et romantiques des années cinquante ; elle connaît par cœur des paroles de chansons de rap ; elle se fiche de ce qu’on peut bien penser d’elle. Et le plus cool de tout : elle me trouve géniale. Ce n’est pas si courant que ça d’avoir près de soi quelqu’un qui vous admire d’une manière inconditionnelle, surtout pour une fille comme moi qui n’a rien d’exceptionnel.
Tout en s’éloignant, bras dessus bras dessous avec la vieille, Laney me jette un coup d’œil par-dessus son épaule et je lui retourne un regard de gratitude absolue. Elle me répond par un sourire forcé et se dépêche de faire disparaître la femme dans le salon bondé qui résonne du brouhaha des conversations étouffées et du cliquetis des couverts. Je suis tentée de les suivre, mais je me retiens. Je ne veux pas être assaillie par toute une flopée de parents et de connaissances qui vont tous vouloir échanger quelques mots avec moi et me présenter leurs condoléances. Et moi je serai obligée de les regarder droit dans les yeux et de les remercier, tout en me demandant s’ils pensent que j’aurais dû percevoir les signes avant-coureurs de la catastrophe.
Les signes.
Comme si c’était si simple.
June ne se baladait pas avec une enseigne lumineuse « Je vais me suicider » au-dessus de la tête. Si seulement…
Stop.
Je rejette cette pensée avant que la panique ne monte de nouveau. Je m’agrippe au comptoir que je serre de toutes mes forces, à en avoir mal aux mains. Je dois tenir le coup. Je dois tenir le coup. Encore une heure. Je dois aller au bout de cette atroce journée. Ensuite je pourrai peut-être me permettre de craquer. Mais plus tard. Pas maintenant.
J’étouffe. Cette maison, tous ces gens m’étouffent. J’ai besoin d’air. Avant que quelqu’un d’autre n’entre dans la cuisine, je file par la porte de derrière et je la ferme tout doucement derrière moi.
Une fois dehors, je m’assieds sur les marches du porche. Ma robe noire forme une corolle autour de mes jambes. Je pose ma tête dans mes mains. Jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi vidée, ce qui n’a rien d’étonnant vu que je n’ai pas dû dormir plus de dix heures au cours des cinq derniers jours. Je ferme les yeux et j’inspire à fond. Une fois. Deux fois. Puis je retiens l’air, jusqu’à ce que mes poumons me brûlent, au point que j’ai l’impression qu’ils vont exploser.
Quand j’inspire de nouveau, je me remplis de l’odeur humide de cette soirée d’été, un mélange de terre et de rosée. Mais je détecte aussi autre chose, comme une odeur de cigarette, qui me fait ouvrir les yeux. Là, sur ma gauche, j’aperçois quelqu’un. Un garçon qui m’observe, appuyé au mur de la maison.
Apparemment, il était écrit que je n’aurais pas droit aujourd’hui à mon instant de solitude.
Je toise l’intrus du regard. Il est grand — il me dépasse de plus d’une tête —, plutôt maigre, mais musclé, dense. Il a des cheveux châtain clair, en bataille, avec des mèches dans tous les sens, comme s’il avait pris une paire de ciseaux pour tailler dans la masse, à l’aveugle. Il tient une cigarette allumée dans une main et son autre main disparaît dans la poche avant de son jean noir trop large. Il n’est pas en costume, mais il a quand même fait l’effort de mettre une chemise, qu’il porte manches retroussées jusqu’au coude, ainsi qu’une cravate, nouée de travers et dont le noir jure avec celui de sa chemise.
Je remarque ses yeux, parce qu’ils sont d’un vert étrange, mais aussi parce qu’il me fixe avec intensité. Son visage me dit quelque chose, j’ai dû le croiser au lycée. Ou pas. J’ai vu défiler tant de visages depuis cinq jours qu’il ne m’en reste plus qu’un tourbillon flou dans lequel je ne reconnais plus personne.
— Alors, c’est toi, la petite sœur, dit-il, d’un ton plutôt dédaigneux.
Je le regarde froidement porter sa cigarette à ses lèvres et lui réponds d’un ton sec :
— Il paraît, oui. Tu n’aurais pas une clope pour moi ?
Il ne s’attendait sûrement pas à ça, parce qu’il reste interdit. Enfin, il se décide, fouille dans une de ses poches arrière et secoue son paquet pour en faire tomber une cigarette. Il la prend entre ses lèvres et l’allume avant de me la tendre, entre l’index et le pouce, comme s’il tenait un joint. Je n’ai jamais fumé de joint, mais j’ai vu faire, alors je sais ce que je dis.
Je me lève pour prendre la cigarette.
La première bouffée me brûle les poumons et je me mets à tousser comme une phtisique, sous le regard attentif du garçon qui ne fait pas de commentaire. Quand ça va mieux, je détourne les yeux, gênée, et j’aspire encore une ou deux prudentes bouffées avant d’avaler pour de bon.
Nous fumons en silence. On n’entend que le seul bruit du briquet qu’il actionne avec son pouce et dont il fait jaillir la flamme à un rythme régulier. Il me dévisage, tandis que j’observe ses chaussures. Il porte des Converse élimées. Drôle d’idée de venir à une veillée en baskets ! Quelque chose est écrit sur le bout en caoutchouc blanc, mais je n’arrive pas à lire à l’envers. En regardant ses chaussures, je remarque aussi qu’il se tient sur la plate-bande de ma mère. Enfin, l’ancienne plate-bande, à l’époque où elle jardinait encore. Elle y faisait pousser des marguerites au printemps. Quand a-t-elle laissé tomber ? Ça fait si longtemps que je ne m’en souviens pas. Plusieurs années, probablement. Aujourd’hui, le garçon ne piétine que des mauvaises herbes.
Je cherche de nouveau son regard. Il me dévisage toujours ; c’est plutôt agaçant. Il a un regard vraiment particulier, dont on a du mal à se détacher. Je me sens comme aimantée par lui.
— Tu te coupes toi-même les cheveux ? je lui demande.
Il incline la tête de côté, comme s’il réfléchissait.
— Pourquoi tu me poses cette question ?
— Je te la pose, parce que ta coupe m’intrigue.
Il me fixe un long moment en silence. Quand je comprends qu’il ne dira rien, je tire sur ma cigarette et j’enchaîne :
— Franchement, elle n’est pas terrible, ta coupe.
— Tu n’as pas plutôt envie de savoir ce que je fais ici, dans ton jardin ?
Je crache un nuage de fumée, je regarde s’envoler les volutes et je hausse les épaules.
— Pas vraiment.
Cette fois, j’ai droit à un regard furieux. Tant mieux. J’en suis un peu étonnée et presque soulagée. Je préfère son agressivité à la pitié qu’on m’a infligée toute la journée. La pitié me laisse… impuissante. Face à l’agressivité, je sais répondre. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai envie de passer du temps avec ce type. J’étais venue ici pour être seule. Il me gâche mon moment de répit.
Tout compte fait, il vaudrait presque mieux que je rentre consoler ma mère. Tout à l’heure, elle était assise sur le canapé, à boire un verre de vin — le quatrième en une heure. Si j’étais une bonne fille, je serais près d’elle en ce moment. Mais je n’ai pas l’habitude d’être une bonne fille et je ne sais même pas comment m’y prendre. Jusque-là, c’était June qui assumait ce rôle. Moi, je suis censée être celle qui déçoit, celle qui ne fait pas assez d’efforts, celle qui n’a que des problèmes, celle « qui pourrait faire bien si seulement elle voulait s’en donner la peine ».
Maintenant que June n’est plus là, je ne sais plus trop comment je dois me comporter, qui je dois être.
J’enterre mon mégot de cigarette. J’ai le choix : affronter la foule des importuns à l’intérieur, ou rester ici. Ça revient à jouer à pile ou face avec une pièce qui a deux faces alors qu’on veut pile. L’option numéro un n’a rien de réjouissant, mais c’est quand même celle que je préfère, parce que je n’ai pas envie de rester là, à subir les provocations d’un garçon que je ne connais même pas et à qui je n’ai rien fait. Même s’il partage volontiers ses cigarettes.
— Bon. On s’est bien marrés, mais les meilleures choses ont une fin. A un de ces jours. Ravie de t’avoir connu.
J’avance d’un pas hésitant sur le sol inégal du jardin avec mes fichues chaussures, consciente que je risque de m’étaler au moindre faux pas. J’ai déjà un pied sur la première marche de l’escalier du porche, quand le garçon me hèle :
— Hé !
Je me retourne lentement. Il envoie d’une chiquenaude sa cigarette dans l’herbe.
— Tu as filé ton truc… ton collant, dit-il enfin.
Je plie la jambe pour examiner mon collant — ah oui, il est filé, de la cheville au genou. Je lève de nouveau les yeux…
Il a disparu.
Est-ce qu’il est passé derrière la maison ? Qu’est-ce que ça veut dire de disparaître comme ça ? Il doit croire que ça le rend intéressant à mes yeux, j’imagine. Qu’il a eu le dernier mot. Eh bien, il se trompe. Il a juste réussi à se faire passer pour un crétin.
La porte de la cuisine s’ouvre — c’est Laney.
— Harper ? appelle-t-elle d’un ton vaguement inquiet. Ça va ?
Je soupire.
— Oui, ça va.
Mais rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité.
Je défripe ma robe et grimpe les marches du porche avec précaution.
— Merci d’être venue à mon secours tout à l’heure. Tu es arrivée juste à temps. Je commençais à…
Je me tais. Les mots justes pour décrire ce que je ressens ne me viennent pas.
Laney hausse les épaules, comme pour dire que c’était tout naturel.
— N’en parlons même pas, dit-elle.
Elle me tend quelque chose — une assiette. Encore.
— C’est de la quiche, explique-t-elle sur un ton d’excuse. De la part de ma chère maman.
Nous rentrons dans la cuisine. J’essaye de réorganiser les étagères du réfrigérateur pour trouver une place à cette quiche, mais en dépit de mes efforts pas moyen de la caser. Tant pis, j’abandonne et la pose sur le comptoir. Pendant ce temps, Laney m’observe d’un air préoccupé, comme si elle craignait que je m’effondre en pleurant sur le carrelage de la cuisine. On m’a regardée de cette façon toute la journée. C’est peut-être parce que je n’ai pas versé une larme pendant la cérémonie. Ça faisait un drôle de contraste avec ma mère qui n’arrêtait pas de sangloter, au point que tante Helen a dû la faire sortir.
Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. June était ma sœur. Je devrais être abattue. Désespérée. Inconsolable. Je ne devrais pas déambuler les yeux secs, avec la sensation d’être totalement vide.
— J’ai vu ton père, dehors, dit Laney. Il a l’air…
Comme elle se tait, j’achève à sa place :
— Mal à l’aise.
Elle étouffe un rire.
— Il a laissé la pétasse à la maison. C’est déjà ça, non ?
La pétasse, c’est le surnom que Laney a donné à la compagne de mon père, Melinda. Elle a dix ans de moins que lui et travaille pour un traiteur comme serveuse. Elle a rencontré papa en avril dernier, à l’occasion de la fête qu’organise chaque année son cabinet d’expertise après le bouclage des déclarations de revenus. C’était un dîner sur un bateau et ils ont fait connaissance pendant la pause de Melinda, sur le pont. Ils ont plaisanté. Mon père soutient qu’il ne s’est rien passé entre eux avant qu’il ne se sépare de ma mère. Voilà pour l’histoire officielle.
Je n’ai rien à reprocher à Melinda. Elle est plutôt mignonne, si on exclut son nez en trompette trop petit pour son visage et ces yeux de cocker toujours humides sur le point de pleurer. Autres défauts majeurs : elle ne porte que des couleurs pastel et elle est tout le temps en talons hauts, y compris quand elle fait la vaisselle ou son repassage. Bien entendu, elle est incapable de soutenir une conversation digne de ce nom. Mais tout ça, c’est secondaire. Sur le fond, je ne la rends pas responsable de ce qui est arrivé à ma famille. Elle a juste servi de catalyseur, elle a précipité une implosion de toute façon inévitable.
— Tu as l’air épuisée, dit Laney. Ne le prends pas mal…
Elle fait la grimace et ajoute.
— Désolée, ce n’était vraiment pas le truc à dire.
Comme s’il y avait un truc à dire…
— J’ai juste… envie d’aller me coucher. Je n’en peux plus de parler.
— Eh bien, ne te force pas ! Viens avec moi. On va monter à l’étage et envoyer promener tout ce cirque.
Grâce à Laney qui joue les tampons et détourne habilement l’attention de ceux qui cherchent à m’approcher, nous atteignons l’escalier sans incident notable. Ensuite, il ne nous faut que quelques secondes pour nous réfugier à l’étage. Dans le couloir, deux photos encadrées de June et de moi sont accrochées, des photos du lycée, prises cette année. Certaines personnes trouvent qu’on se ressemble, mais je ne vois pas trop en quoi. Nos cheveux sont du même brun, c’est vrai, mais les siens sont épais et ondulés, alors que les miens sont fins et raides comme des baguettes. Elle a des yeux bleus, très clairs, et moi des yeux d’un gris sombre. Ses traits sont plus doux et plus jolis que les miens, plus délicats ; je ne suis pas moche, mais comparée à elle je suis quelconque.
Autrefois, il y avait une troisième photo, sur ce mur, un portrait de famille datant du dixième anniversaire de mariage de nos parents. Ils avaient réuni tous leurs parents et amis. Il y avait un buffet, de la musique… June et moi, on avait passé la soirée à courir après les lucioles, en hurlant de rire, avec nos gobelets en plastique à la main. Je me souviens que nos parents avaient dansé sous les étoiles, sur leur chanson — The way you look tonight, de Frank Sinatra.
Vers la fin de la soirée, quelqu’un avait insisté pour nous photographier tous les quatre. Sur la photo, June et moi, on penche nos têtes l’une vers l’autre. Derrière nous, nos parents ne regardent pas l’objectif. Ils sont enlacés, les yeux dans les yeux. Ça m’a toujours frappée, après leur divorce, que tant de tendresse, tant d’amour, aient pu se dissoudre dans l’amertume et qu’il n’en reste rien.
Cette photo qui symbolisait notre bonheur familial est restée accrochée dans le couloir pendant des années, tandis qu’on changeait chaque année celle de June et la mienne, à mesure que nous grandissions. A présent, à la place, il y a un espace vide. Et il n’y aura plus d’autre photo de June pour remplacer celle de cette année. Seule la mienne changera.
Je m’arrête devant le portrait de ma sœur. Voilà. Je ne reverrai plus jamais son visage. Je ne la verrai plus froncer le nez quand elle est perdue dans ses pensées, ou les sourcils quand elle réfléchit. Plus jamais elle ne pincera les lèvres de cette manière bien à elle, pour s’empêcher de rire à mes blagues trop grasses et me faire croire qu’elle ne me trouve pas drôle. Il ne me restera d’elle que ce sourire figé pour l’éternité. Un sourire heureux, lumineux, aveuglant. Un mensonge éhonté.
Ça me fait mal de la regarder, mais je refuse de détourner les yeux. Je veux m’imprégner de ma sœur. Je veux l’inscrire dans mon ADN, qu’elle devienne une part de moi. Peut-être qu’alors je serai capable de comprendre pourquoi elle a fait ça. Comment elle a pu faire ça. Les gens me regardent comme s’ils attendaient de moi des réponses, parce que je suis la sœur de June, que nous avons moins de deux ans d’écart et que nous avons grandi ensemble. Ils ont raison, ce n’est pas normal que je ne m’explique pas plus qu’eux son terrible geste. Je prends soudain conscience que j’ai absolument besoin de savoir.
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PLUS LOIN, PLUS PRES

Aujourd'hui, ma grande sceur a décidé de mourir. C'est moi qui I'ai
trouvée et depuis je ne fourne pas rond. June avait une vie parfaite, bien
plus belle que la mienne, alors pourquoi ¢ Je croyais la connailre par
coeur ef je me suis frompée.... Pourtant, il y a une chose dont je suis tout
a fait sire : June n'a pas pu m'abandonner. Elle m'a forcément laissé
un signe, quelque chose, elle me tend la main quelque part. Peutétre
en Californie ov elle révait d'aller vivre. Ma meilleure amie

est de mon avis et Jake, ce confident secret de June,
. est d'accord aussi. Alors, méme si pour trouver ce
\ queje cherche on doit traverser tout le pays et aller

jusqu'en Californie, on va le faire. Ensemble.
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