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Tout est une question de timing.
Or le timing n’est pas mon fort.
Prenez ce soir : vendredi soir, 21 heures bien sonnées.
Je suis enfin prête à quitter mon bureau situé au huitième étage de Blair Barnett Publicité (avec vue partielle sur l’Empire State Building, si vous montez sur le rebord de la fenêtre et grimpez sur la pointe des pieds).
Toute la journée, j’ai répété à qui voulait l’entendre — c’est-à-dire, selon toute apparence, à moi, Tracey — qu’à 18 heures tapantes, j’étais sortie d’ici.
(Oui, 18 heures. Dans la pub, secteur-qui-ne-dort-jamais, quitter le bureau à 17 heures est aussi acceptable que de porter des bas de contention.)
Aussi étais-je prête à 17 h 55, me préparant à bondir hors de mon bureau rangé de frais.
Mais j’ai décidé de m’attarder une minute et de sortir mon poudrier afin d’appliquer le nouveau rouge à lèvres que j’avais acheté ce matin chez Sephora, en me rendant à un rendez-vous avec un Client.
Un Client, oui. Et non un client. Chez Blair Barnett, Client s’écrit toujours avec un C majuscule. Selon toute logique, mes cartes de visite professionnelles devraient donc annoncer : tracey spadolini candell.
Bref, mon timing était nul. J’ai perdu trop de temps à me mettre du rouge à lèvres. Tandis que je l’appliquais sans hâte, me répétant avec délice : « Dieu merci, on est vendredi », Crosby Courts — s’il existait un thème musical pour elle, un carillon résonnerait à chacune de ses apparitions — a passé sa tête sombre par l’entrebâillement de la porte.
— Un rendez-vous amoureux ?
— Oui. Avec mon mari.
Jack — employé lui aussi chez Blair Barnett, au département Média quelques étages plus bas — avait prévu de m’emmener voir Black and White, un film indépendant controversé qui, en janvier, avait fait un carton au festival de Sundance.
L’emploi de l’imparfait est ici un élément-clé.
Car nous n’y sommes pas allés.
Certes, nous nous étions déjà procuré les billets au Regal Multiplex géant d’Union Square et nous nous étions débrouillés pour décrocher des réservations à dîner chez Mesob, le nouveau restaurant éthiopien très couru sur Lafayette. Nous avions ensuite prévu de prendre un verre en écoutant de la musique chez Bleeker. Une super soirée en perspective.
Mais dans l’univers sans pitié de la pub new-yorkaise, les projets personnels ne comptent pas. Même si vous vous mariez dans cinq minutes, votre boss, après le coup de fil urgent d’un Client, est capable de se tourner vers vous, qui êtes toute de dentelle blanche et de promesses d’avenir vêtue, pour vous déclarer :
— Ça m’ennuie de te dire ça, mais…
Les mots exacts que Crosby — rédactrice de la campagne des laxatifs Abate, et ma supérieure depuis que j’ai été promue rédactrice junior l’an dernier — a prononcé tandis que je passais sur mes lèvres un rouge aux somptueuses nuances framboise.
— Ça m’ennuie de te dire ça, mais…
Je regrette de ne pas avoir touché un dollar chaque fois qu’elle m’a adressé ces paroles. Si j’avais soupçonné que ce job de créatif tant convoité allait se révéler bien plus exigeant et bien moins amusant que mon ex-poste de subalterne au service un peu coincé de la comptabilité, je ne me serais pas démenée comme une folle pour le décrocher.
Donc, trois heures après l’heure prévue de notre rendez-vous en amoureux, Jack doit être en train de se régaler de injera, tibs et wat1 chez Mesob, en compagnie de son copain Mitch, qui s’est empressé d’annuler son rendez-vous avec sa dernière petite amie en date pour me remplacer.
Rien de surprenant à ça. En ce moment, Mitch fait partie de nos meubles. Je m’étendrai sur le sujet plus tard. Pour l’instant, je me contenterai de dire que presque tous les soirs se joue dans mon salon l’un de mes vieux sketchs télévisés préférés — « La chose qui ne part jamais ». Avec Mitch dans le rôle-titre. Dans la vie réelle, ça ne me fait pas rire du tout.
Bref, quand j’ai appelé Jack entre le film et le restaurant, il a insisté pour que je les rejoigne, Mitch et lui, pour prendre un verre downtown, dès que j’en aurais terminé avec mon problème Client. Mais je n’en ai plus très envie — surtout avec la présence de l’éternelle troisième roue du carrosse garantie pour la soirée. Je préférerais rentrer, prendre une longue douche chaude et m’assoupir devant un bon vieux mauvais film.
Mais Jack m’attend, alors me voilà partie, sans rouge à lèvres cette fois. Mon somptueux rouge framboise a fondu depuis des heures, en même temps que toute pensée délicieuse du style : « Dieu merci, c’est vendredi. »
Avant de prendre l’ascenseur, je fais un arrêt aux toilettes où je croise Lane Washburn, l’une des innombrables employées qui travaillent dans la grande salle. Le tailleur taille trente-deux qu’elle vient d’ôter tombe sur son cintre en fil de fer de la même façon que sa robe moulante pailletée taille trente-deux sur ses épaules osseuses. Je dis ça sans aucune méchanceté, vraiment.
Comment je sais qu’elle fait du trente-deux ?
Parce qu’à ma connaissance, aucune taille plus petite n’existe en magasin. Sinon, j’aurais parié pour du vingt-huit.
— Ooh, tu es d’un chic, Lane ! Où vas-tu ?
— Prendre un verre avec mon petit ami.
Elle se penche sur le miroir et applique un rouge à lèvres rouge vif.
— Et toi ? Tu n’as rien de prévu ce soir ?
— Je sors prendre un verre avec mon mari.
Elle m’examine des pieds à la tête.
Habillée comme ça ? crie son regard. Et non sans méchanceté.
Je me sens obligée de mentir.
— Je pensais passer chez moi me changer, mais je suis restée coincée avec un truc pour un Client. Maintenant, j’ai trois heures de retard.
Une sympathie pleine de compréhension éclaire ses grands yeux bleus.
— C’est moche. Alors tu es obligée de sortir habillée comme ça ?
Euh, j’allais de toute façon sortir habillée comme ça. C’est si horrible ?
Je baisse les yeux sur mes escarpins à talons marron, ma jupe droite Ann Taylor, couleur topaze, qui plisse sur mes cuisses, mon chemisier blanc et mon cardigan en cachemire noisette que j’adore parce que Jack me l’a offert pour Noël en me disant qu’il était exactement de la nuance de mes cheveux et de mes yeux.
Quand, à l’automne prochain, je le ressortirai de mon placard dans sa housse de teinturier, je sais que je l’adorerai de nouveau. Mais nous sommes en mars et les épais vêtements d’hiver — même en cachemire — me pèsent déjà. J’ai hâte de les troquer contre des articles de soie pastel, sans manche, et des vêtements de coton. Perspective encore lointaine.
Mais pour prendre un verre avec Jack et Mitch, ça ira.
Je déboutonne quand même un second bouton de mon chemisier afin de paraître moins collet monté. Mon sein manque se retrouve en partie dénudé. Oups.
Je me reboutonne et dis à Lane :
— C’est le problème d’habiter New York. Impossible de faire un saut chez soi si on sort après le boulot.
— Tu habites où ?
— Dans l’Upper East Side. Et toi ?
— Au coin de la 54e Rue et de la Deuxième Avenue, répond-elle.
Ah. Pratiquement au coin de la rue. Si je vivais si près, je ferais un saut chez moi pour me changer.
Lane range son rouge à lèvres dans une trousse à maquillage noire, puis la trousse elle-même avec ses vêtements dans une housse noire assortie suspendue à la porte. Waouh, elle est sacrément organisée.
J’aurais dû avoir l’idée d’apporter une jolie petite tenue habillée au boulot, comme elle.
Mais ce matin, j’étais bouffie de sommeil et trop stressée. Parce que la veille, j’étais restée coincée au bureau jusqu’à minuit et j’avais dormi moins de cinq heures.
Depuis que je travaille au département création, ma vie ne m’appartient plus. Je commence vraiment à me demander…
Okay, je ne commence pas à me demander.
Je continue de me demander :
Est-ce ainsi que je veux vivre toute ma vie ? (Ma vie professionnelle s’entend, mais en ce moment, ma vie professionnelle absorbe ma vie dans son intégralité.)
C’est là que je m’interroge : devrais-je cesser de m’interroger, commencer à décider… et à agir ?
Nouvelle interrogation : si j’avais apporté du maquillage et des vêtements de rechange au bureau, aurais-je dû les transporter dans un sachet congélation et un grand sac-poubelle ?
La réponse à cette question-là est claire : absolument. Quelques mois auparavant, les ravissants bagages que nous nous étions offerts pour notre lune de miel à Tahiti ont été perdus par la compagnie aérienne, quelque part entre New York et Buffalo, quand nous sommes allés passer Noël dans ma famille.
Lane, qui pour Noël a dû partir skier en Suisse, ébouriffe ses cheveux auburn.
— Amuse-toi bien ce soir, Tracey ! A lundi !
Elle quitte les toilettes d’un pas léger, dans sa fabuleuse petite robe.
Taille trente-deux, si vous vous souvenez bien. Et non vingt-huit.
Je contemple mon reflet dans le miroir en pied près du séchoir à mains.
D’habitude, je fais un trente-huit ou un quarante, encore que je m’habille en trente-six chez Ann Taylor, ma marque préférée. Ai-je précisé que cette marque m’habille en trente-six ?
Ces dernières années m’ont enseigné quelque chose : tout est relatif.
Parce qu’à l’époque où je m’habillais en quarante-quatre, j’aurais envié une femme comme moi.
Vous savez quoi ? C’est épuisant. Serai-je jamais satisfaite de moi-même ?
Je persiste à croire que je le serais peut-être… si je vivais ailleurs. Mais ici, dans la ville dont on dit si tu réussis ici, tu réussiras partout, la compétition est féroce. Tourner le regard, et vous allez voir quelqu’un de plus séduisant, qui a mieux réussi, est mieux considéré, mieux fait, mieux aimé, juste mieux tout court. Et plus riche.
Ici à Manhattan, statu quo est synonyme d’échec. Une pression féroce vous pousse à réaliser l’exceptionnel — sur le plan personnel, professionnel, spirituel… en un mot universel.
Une femme peut vraiment s’y épuiser à force d’acharnement, c’est moi qui vous le dis.
Je soulève mon cardigan, tire mon chemisier et fais tourner ma jupe afin que les coutures de côté regagnent mes hanches. Elle est un peu trop grande. Même sans l’aide de ma chère culotte gainante Spanx, que ce matin j’ai choisi de ne pas porter.
L’avantage de travailler autant, c’est que je n’ai plus le temps de manger trop — ni même parfois de manger du tout. Non seulement je n’ai pas repris les vingt kilos perdus il y a plus de six ans, mais j’en pèse même quelques-uns de moins que le jour de mon mariage.
Alors pourquoi suis-je insatisfaite ?
De mon poids ?
De mon job ?
De ma vie ?
De ma tenue ?
Dans le miroir, je fais une drôle de tête. J’ai peut-être agréablement maigri ces temps-ci, mais je me sens aussi désagréablement mal à l’aise.
Mal à l’aise en général. Surtout en ce moment, dans ces vêtements, engoncée dans toutes ces épaisseurs. J’aimerais me changer pour quelque chose de plus léger et plus sexy. J’aimerais être quelqu’un de plus léger et plus sexy. Intérieurement, je ronchonne.
Mais tu ne l’es pas. Tu es une femme mariée, surmenée et qui va avoir trente ans.
Est-ce une raison pour afficher un look nul un vendredi soir ?
Oui, parce que me changer m’obligerait à retourner uptown, puis effectuer le trajet retour, ce qui, suivant l’heure du jour, les événements, la volonté divine, celle de Mère Nature ou des autorités régissant les transports publics de la ville, peut prendre des heures.
Oublions cela.
Vous comprenez ce que je voulais dire à propos de la vie à New York ? Vous avez beau vous battre, les choses les plus banales relèvent du défi.
Je ne me suis pas sentie aussi déprimée par l’existence depuis que la série Orange County s’est arrêtée.
Je me traîne jusqu’à l’ascenseur. Mon long manteau camel — en cachemire lui aussi, une affaire exceptionnelle chez Saks en avril dernier — m’embarrasse. Hum. Je ressemble à n’importe quel cadre d’une boîte new-yorkaise.
En plus, mon sac de cuir en bandoulière, bourré de boulot pour ce week-end, pèse une tonne. Au fil des allers-retours maison-bureau, j’y ai accumulé un fouillis très divers — monnaie, emballages, magazines, papiers —, le genre de trucs qu’on fourre dans le cendrier ou sur le siège arrière de sa voiture si on en a une. Mais ici à New York, une voiture coûte une petite fortune. Donc je trimballe le tout sur mon dos aux quatre coins de la ville, ce qui — rien de surprenant — me tue.
Une idée de génie me traverse : si je me procurais un petit chariot, comme ces vieilles veuves ratatinées des quartiers modestes. Mais au lieu de le remplir de nourriture ou de linge, j’empilerais dans le mien mes présentations PowerPoint et autres notes interminables à propos de réunions soporifiques.
L’espace d’une seconde, l’idée m’apparaît géniale. Je lancerais peut-être une nouvelle tendance ! Je pourrais créer un joli petit chariot noir, déposer le modèle, quitter mon job — détail clé — et devenir une riche créatrice d’entreprise à succès, vendant des chariots chic aux jeunes femmes de Manhattan en pleine escalade de l’échelle sociale.
Note : à moins que tu ne sois complètement en train de perdre l’esprit.
Ouais. Ça doit plutôt être ça.
— Bonsoir, Tracey, me lance Ryan Cunningham, un assistant-directeur artistique que je croise dans le couloir.
— Bonsoir. Bon week-end.
— Je vais le passer ici, répond-il, continuant son chemin à grands pas. Comme d’habitude.
Ayant moi-même enduré ma part de semaines de sept jours, je lui adresse un signe de sympathie, ravie de ne pas être à sa place.
Le bon vieux temps, c’est-à-dire celui passé au service comptabilité, me manque vraiment. A l’époque, j’ignorais que c’était le bon vieux temps. Mais je ne voudrais pas pour autant y revenir, ce ne serait plus la même chose.
Nous étions quatre à nous partager un box séparé des autres par des demi-cloisons — nous partagions aussi des margaritas à gogo en sortant du boulot, des ragots croustillants sur nos collègues, des régimes, des recettes de cuisine, des conseils — vous voyez le topo.
Mais deux ans auparavant, Brenda a donné sa démission quand son mari, Paulie, a été promu sergent de la police de New York. Elle est maintenant femme au foyer à Staten Island, avec deux enfants et bientôt un troisième.
Peu de temps après, Yvonne a pris sa retraite en Floride, avec son mari, Thor. J’ai du mal à imaginer Yvonne, avec ses longs cheveux crêpés couleur framboise et sa silhouette filiforme d’enfer (dans les années 50, elle faisait partie des pom-pom girls de Radio City), et Thor (son mari bien plus jeune mais qui finalement a pris goût à ce mariage dont le but était d’obtenir une carte verte) vivant dans une résidence traditionnelle.
Mais le passé de show girl d’Yvonne l’a rattrapée, et elle distrait les « p’tits vieux », comme elle les appelle, d’un numéro de chansons d’amour populaires dans la salle des fêtes de la résidence.
De notre quatuor d’origine, seule mon amie Latisha travaille toujours chez Blair Barnett, comme secrétaire de direction de l’un des gestionnaires. Nous essayons de nous voir autant que possible, mais même quand nous y parvenons, nous retrouver seules toutes les deux nous déprime.
D’ailleurs, souvent les exigences des Clients m’absorbent trop pour que j’aie le temps de prendre un verre ou de déjeuner. Quant à Latisha, entre son mari et ses deux enfants, elle est débordée. Son fils Bernie est en maternelle — et sur la liste d’attente de toutes les écoles primaires convenables, aussi la période est-elle à l’angoisse. Son aînée, Keera, souffre de dyslexie et Latisha s’efforce de l’aider à achever sa classe de première avec un carnet scolaire éblouissant, afin qu’elle ait une chance d’intégrer l’une des meilleures universités du pays, comme elle le désire.
Vous voyez ce que je veux dire ?
Chez moi, à Brookside, Etat de New York, personne ne se souciait d’intégrer ou non l’une des meilleures universités du pays. Vous aviez déjà de la chance si vous poursuiviez des études après le lycée. J’ai fréquenté une université de l’Etat de New York. Beaucoup de mes camarades de classe sont allés dans des écoles municipales, se sont engagés dans l’armée ou sont tout simplement entrés dans la vie active.
Ils sont tous maintenant persuadés que j’ai splendidement réussi, pour la simple raison que j’ai déménagé à Manhattan, que j’exhibe une carte de visite et que j’ai pris une fois l’ascenseur en compagnie de Donald Trump, venu assister à une réunion chez Blair Barnett. Dois-je préciser que je n’assistais même pas à la réunion ?
Chez moi, à Brookside, tout le monde s’en moque.
Sans rire, à la messe de minuit lorsque ma mère m’a présentée au nouvel organiste, celui-ci s’est exclamé :
— C’est vous qui avez pris l’ascenseur avec Donald Trump ! Je suis tellement, tellement heureux de vous rencontrer !
Vous voyez ce que je veux dire ?
Ce soir, le huitième étage de chez Blair Barnett est calme et plongé dans la pénombre, comme on peut s’y attendre à cette heure. J’attends l’ascenseur, sans le moindre signe de Donald.
J’aperçois des amis du département création s’affairer le long des couloirs.
D’autres sortent à la hâte d’un ascenseur qui, à ma grande frustration, continue de monter. Ils transportent tasses de café et plats à emporter, de toute évidence prêts à passer le week-end sur place.
Ils travaillent tous pour le nouveau client de l’agence : spacetrip.com, une boîte qui comme son nom l’indique organise des vacances de rêve dans l’espace. Riez si vous voulez — nous autres dans le département créatif ne nous en sommes pas privés — mais c’est un commerce tout ce qu’il y a de légal, et son créateur dispose de plusieurs millions pour le lancement publicitaire.
— J’espère que tu as un parapluie, Tracey, lance l’un des types travaillant sur spacetrip.com, dehors c’est la tempête.
Oh oh, moi aussi, j’espère que j’ai un parapluie. Déjà, les jours où je suis bien coiffée, mes cheveux bruns et raides ne risquent pas de déclencher des propositions de jouer les modèles pour notre client, le shampooing Boucles d’or.
Or aujourd’hui, je suis mal coiffée. Arrosez-moi de pluie et je deviens « mal coiffée à faire peur ».
Je farfouille dans mon sac et y trouve tout ce qui peut se révéler nécessaire au cours de trajets urbains quotidiens : sparadraps, chewing-gums, tampons, coupons pour voiture avec chauffeur, barres de céréales basses calories, un livre, lunettes de soleil et carte de métro — que je fourre dans ma poche avec mon iPod afin de la retrouver facilement.
S’y trouvent également quantité d’articles qui ne se révéleront vraisemblablement jamais nécessaires à personne, nulle part : un feutre rose desséché, un sachet de faux sucre taché de café, un coupon expiré offrant 20 % de réduction à la librairie Borders et deux Tic Tac délavés.
Mais aucun parapluie. Je me rappelle que le petit parapluie pliant que je transporte d’habitude est resté dans la poche de ma veste à la maison. Je l’ai utilisé l’autre soir pour courir acheter du lait et j’ai oublié de le remettre à sa place.
Le temps que je parvienne au rez-de-chaussée, la pluie aura peut-être cessé. Vu le temps que ça me prend, c’est possible.
Je m’impatiente et pense à mon père et mon frère employés dans une aciérie de Brookside, près de Buffalo. A la fin de leur journée de travail, ils pointent, passent la porte, et montent en voiture pour parcourir les cinq cents mètres qui les séparent de chez eux. Sans exagérer, le trajet porte à porte doit leur prendre soixante secondes au plus. Qui a dit qu’être métallurgiste dans une ville ouvrière sur le déclin de la région des grands lacs n’avait pas ses avantages ?
Allez, Tracey. Tu n’as aucune envie d’ être métallurgiste. Et tu ne voudrais pas revenir habiter Brookside.
Non, mais je me demande si j’ai vraiment envie d’être rédactrice junior chez Blair Barnett Advertising à Manhattan.
Peut-être que j’en ai envie…
Peut-être que je ne sais pas ce dont j’ai envie.
A part quitter ce fichu immeuble avant que Crosby Courts ne surgisse et ne me convoque de nouveau dans son antre.
J’allume mon iPod et plante les écouteurs dans mes oreilles. De la bonne musique, bien tonitruante, c’est le meilleur moyen d’entamer le week-end, non ?
Oui, sauf que la batterie est déchargée.
Laissez-moi vous dire : rien de pire qu’un trajet en métro sans iPod. La musique est le seul moyen d’échapper au chaos ambiant.
J’en suis à envisager de descendre par les escaliers quand arrive un ascenseur qui descend, plein à craquer d’employés impatients eux aussi d’entamer leur week-end perpétuellement différé.
Je m’y glisse, ignorant les grommellements derrière moi. Les portes se ferment à cinq centimètres de mon nez et un truc — j’espère qu’il s’agit bien d’un parapluie — donne des coups dans mes fesses.
Dehors, Lexington Avenue subit toujours les assauts d’une glaciale averse de mars. Arrêter un taxi relèverait du même exploit que décrocher ce job de modèle pour la pub Boucles d’Or : impossible.
Les employés de Blair Barnett qui travaillent passé 22 heures bénéficient d’un service de voitures de location. Vais-je tenter le coup de remonter dans mon bureau et attendre 22 heures ?
Je consulte ma montre. C’est dans une vingtaine de minutes…
Mais non, j’y renonce. N’importe quel soir, passé 22 heures, on peut compter sur ce service. Mais pas le vendredi soir. De plus il pleut, ce qui ajoute encore au moins une heure d’attente.
Et puis Crosby se trouve toujours là-haut. Si elle me voit, elle va me demander de modifier une phrase dans l’annonce que je viens de réécrire pour la centième fois, et les vingt minutes vont se transformer en demain matin.
Alors je m’élance vers la ligne de métro numéro 6, à quelques rues de là. Dès que je le peux, je plonge sous un échafaudage ou un auvent, mais impossible d’y échapper : je suis trempée.
Piétinant sous l’auvent d’une banque en attendant le feu rouge, j’appelle Jack de mon portable.
— Où es-tu ? demande-t-il.
Il a le culot d’être de bonne humeur et semble un peu éméché.
— Je me dirigeais vers le métro, mais je me demande si je ne vais pas plutôt rentrer à la maison. Le temps que je vous rejoigne…
— Non, ne rentre pas à la maison. Tu me manques. C’est vendredi soir.
Oooh… il est tellement mignon. Je lui manque.
Et c’est vendredi soir.
— Allez, Tracey ! lance une voix derrière lui. On s’amuse ! Amène tes fesses !
Et oui. Un bref instant, j’avais oublié Mitch, alias enquiquineur n° 1.
— Je ne sais pas. Je suis vraiment vannée. Et puis il pleut des cordes, il faudrait que je prenne le métro…
— Tu en as pour dix minutes, Trace.
Pour rentrer à la maison aussi.
Mais nous sommes vendredi soir et mon mari me manque. Je soupire et dis à Jack que je le rejoins.
A l’entrée de la bouche de métro, je cherche ma carte de métro à tâtons dans ma poche.
Elle a disparu. Sans rire. Je retourne l’intérieur de mes poches, au cas où elle serait chiffonnée au fond, en compagnie d’un Kleenex desséché ou autre. Non.
J’ai dû la laisser tomber. Ou alors un pickpocket me l’a volée dans l’ascenseur.
Ce ne serait pas la première fois — encore que cela ne se soit jamais produit dans l’immeuble où je travaille. Quelques mois plus tôt, un gamin a volé un billet de vingt dollars dans ma poche alors que j’étais coincée au milieu d’une foule de banlieusards à la Ground Central Station. Quand on m’a bousculée, j’ai compris et j’ai crié « Au voleur ! Au voleur ! » tandis que le gosse s’enfuyait.
Un policier militaire se trouvait dans les parages — depuis l’attentat du 11 septembre, ils patrouillent dans tous les nœuds importants des transports en commun, en tenue de camouflage, ce qui me semble toujours un peu ridicule. La tenue de camouflage, je veux dire. C’est pour se fondre dans le paysage ? Dans ce cas, ils devraient porter des manteaux de cachemire avec des écharpes écossaises Burberry et des mocassins à bouts vernis.
Le policier n’a pas volé à mon secours. Il semblerait que les agents de sécurité de l’Etat ne travaillent qu’à l’arrestation de terroristes potentiels, pas de pickpockets. C’est compréhensible.
Je n’en ai encore rencontré aucun — aucun terroriste — mais ce n’est pas pour autant que je ne reste pas sur le qui-vive. Ne croyez pas que la pensée des poseurs de bombes kamikazes ne me traverse pas l’esprit chaque fois que je m’engouffre dans le métro.
Comme en ce moment.
Je parcours la foule d’un regard méfiant afin de m’assurer que personne ne semble engoncé dans un gilet bourré d’explosifs. On ne sait jamais.
Si vous remarquez quelque chose, signalez-le — c’est ma devise.
Enfin, pas la mienne. C’est en fait la devise du Métro new-yorkais, mais elle me convient tout à fait.
Je repère un ou deux suspects potentiels au comportement bizarre, mais il s’agit probablement d’une nouvelle variété de délinquants des rues. Une femme aux gestes furtifs semble manipuler une masse fixée en travers de son ventre, mais quand elle se retourne, je comprends qu’il s’agit d’un bébé. Je n’étais pas loin.
Je glisse deux billets détrempés dans la machine automatique qui s’obstine à les recracher. Après plusieurs essais frustrants, je me résous à rejoindre l’interminable file d’attente au guichet.
Enfin, ma carte de métro neuve en main, je passe le tourniquet, puis manque prendre la direction uptown, par habitude. La maison ne se trouve qu’à cinq stations de métro, me dis-je, rêveuse. Jack m’attend à la même distance, dans la direction opposée.
Si je renonçais à le rejoindre ? Ce serait tellement mieux si Mitch n’était pas avec lui. Ce serait tellement mieux si Mitch n’était pas partout. Ces derniers temps, il campe nuit après nuit sur notre canapé neuf (au revêtement personnalisé, que nous nous sommes offert comme cadeau de Noël), à regarder le sport à la télé avec Jack.
Si je rentrais maintenant, j’aurais le canapé — et la télécommande — pour moi toute seule. J’avoue qu’en cet instant précis, regarder E ! True Hollywood2 me paraît le summum de la béatitude.
Mais Jack m’attend. Et qui sait ? Peut-être Mitch aura-t-il un éclair de génie et nous laissera-t-il en tête à tête.
Non, il ne partira pas. Il nous adore. Tous les deux. Jack ne cesse de me le répéter.
— Il t’adore, Tracey. Il te trouve super.
Mitch me trouve super et m’adore au point d’avoir, quelques mois plus tôt, déménagé dans un studio au coin de notre rue. Dieu merci, rien n’était libre dans notre immeuble. Il a vérifié.
Comprenez-moi bien — c’est un type super, le meilleur ami de Jack depuis la fac et son témoin à notre mariage. Mais mes jours (et mes nuits) de semaine sont devenus tellement éprouvants que quand je ne suis pas au boulot, j’ai envie d’avoir mon mari — ainsi que notre appartement, notre canapé et notre télécommande — pour moi toute seule.
Je devrais cesser de me montrer aussi sympa avec Mitch quand il vient chez nous. L’envie de s’incruster lui passerait. A moins que je ne demande à Jack de lui dire que nous avons besoin de davantage de temps pour nous seuls. Ou que je le lui dise moi-même.
Ouais. Ou nous pourrions déménager très, très loin.
Je me traîne péniblement dans l’escalier menant à la voie numéro 6, direction sud, quand je sens que quelque chose ne colle pas.
Premier indice : une marée humaine arborant une expression unanime d’agacement suprême s’agite sur le quai et les haut-parleurs grésillent. L’annonce est inaudible, mais on se doute qu’elle ne consiste pas en « Chers usagers, tout fonctionne à la perfection ce soir. Nous allons vous mener là où vous désirez aller en un clin d’œil. Passez un bon week-end ! »
Avec un peu de chance, il ne s’agit que d’un léger contre-temps.
Je me fraie un passage à travers la foule, prenant soin de rester à l’écart de la bordure du quai parce que, sincèrement, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est de tomber sous les roues d’un train. Encore que ce soir, je ne serais pas surprise que ça m’arrive.
— Excusez-moi, mais que se passe-t-il ? dis-je à la voyageuse la plus proche qui, si elle était encore plus proche, serait carrément à l’intérieur de mon manteau.
Elle m’explique la situation. Malheureusement, soit elle parle une langue que je ne comprends pas — c’est-à-dire autre que l’anglais ou l’italien — soit la pauvre souffre d’un trouble sévère du langage.
Je souris en hochant la tête, comme si j’avais compris.
En même temps, je suis d’une oreille la conversation d’un type dont le coude pénètre mes côtes, à quelques centimètres de mon sein droit. Il téléphone de son portable et parle d’un déraillement près de la 14e Rue.
Un déraillement ?
C’est fichu. Même avec l’aide des puissances de l’enfer — où j’ai d’ailleurs l’impression de me trouver en ce moment — impossible que je parvienne jusque dans Greenwich Village.
Je n’ai pas le choix. Tandis que je me faufile vers les escaliers, je vois arriver et repartir sur le quai opposé — vous vous en doutez — une rame qui se dirige vers chez moi.
Enfin parvenue en haut des escaliers, j’entends une nouvelle rame rugir en dessous de moi, en direction du nord. Déjà ? D’habitude elles ne sont pas si rapprochées.
Je cours en criant :
— Tenez les portes !
Personne ne les tient. Zut.
J’atteins le quai au moment où elles se referment en sonnant. De l’autre côté de la vitre un type — un minable en trench-coat trempé qui, d’après son expression, m’a entendue — hausse les épaules comme s’il n’y pouvait rien.
Je le fusille du regard, priant un poil trop tard pour qu’il ne soit pas armé, et regarde le train s’éloigner lentement dans la direction de mon lointain quartier, sans moi.
Bon. Le prochain ne va pas tarder, pas vrai ?
Faux. Tellement, tellement faux.
Vingt minutes plus tard, le quai est presque aussi bondé que celui d’en face. De plus l’un de mes compagnons de fortune est en proie à des gaz terribles. Je tente de m’écarter, mais la puanteur semble se déplacer elle aussi. Par élimination, je réduis les suspects à trois personnes : un type avec un bouc et un sac à dos, une vieille dame et une séduisante businesswoman d’environ mon âge qui met peut-être un peu trop de zèle à avoir l’air dégagé.
J’ai aussi droit à une version a cappella de Caresse-moi, de Billy Squiers, chantée par un vieil homme salace dont la braguette ouverte accentue l’effet proposition déplacée au détriment de l’effet sérénade. Quand je refuse de mettre une pièce dans le chapeau qu’il fait passer, il me conseille d’aller me faire…, illustrant son propos d’un geste de la main.
Quand enfin un train entre en trombe — tellement bondé qu’on ne peut y monter qu’en piétinant les gens écrasés contre les portes, qui pour se venger vous piétinent en retour — je me demande, une fois de plus, pourquoi je vis à New York.
Sérieusement… qu’est-ce que je fais ici ?
D’accord, c’est là que se trouve mon mari. Et mon job. Et mes amis. Et toutes mes affaires.
Mais… pourquoi ?
A moins d’être extrêmement riche — or nous ne le sommes pas — la qualité de vie à New York est plutôt lamentable. Les embouteillages, la misère, la foule, les odeurs… Calcutta ne doit pas être pire.
Peut-être que j’exagère. A Calcutta ils ont la mousson, c’est bien ça ? Et on y mange beaucoup de curry. Je ne raffole pas du curry.
Mais on mange beaucoup de curry à New York aussi. Et nous n’avons peut-être pas la mousson, mais quand je ressors sous le déluge, je me dis que c’est pire. Quel que soit le nom de ce qui tombe du ciel, cela s’est maintenant transformé en neige ou en grêle qui fouette mon visage et mon crâne.
Me souvenant que notre frigo est probablement vide, j’opère un détour par la supérette. Je prends un pain complet, une demi-livre de dinde, de la salade, une pomme, un soda framboise allégé et deux rouleaux de papier toilette parce que nous n’en avons presque plus.
— Vingt-sept cinquante-huit, lance la caissière.
Je cille, baisse les yeux sur le comptoir et repousse une grande corbeille de fruits enveloppée de cellophane.
— Ce n’est pas à moi, dis-je.
— Je sais.
Alors pourquoi me l’avoir comptée ? Et cela vous tuerait de sourire ?
Minute. La corbeille de fruits à elle seule vaut au moins cinquante dollars.
— Combien avez-vous dit ? dis-je en désignant mes courses.
J’ai cru avoir entendu…
— Vingt-sept cinquante-huit.
Flûte. Comment ces misérables provisions peuvent-elles coûter autant ?
C’est possible. Et Miss-sans-sourire attend son argent.
J’ouvre mon porte-monnaie, me demandant pourquoi je suis étonnée. Après tant d’années, je sais bien que la vie à Manhattan est hors de prix. Mais il m’arrive encore d’être prise de court à la caisse.
Mon porte-monnaie ne contient plus que deux billets de un dollar et un tas de tickets de caisse.
Je sors ma carte American Express en soupirant. Miss-sans-sourire la passe dans la machine. Un rapide calcul mental me confirme que, dans ma ville natale, j’en aurais eu pour dix dollars, peut-être douze. Maximum.
De retour sous la mousson, je gagne l’immeuble avec portier qui me semblait un tel luxe quand j’ai quitté mon minable petit studio de l’East Village pour emménager ici.
Manque de chance, Jimmy, mon portier préféré — qui quelques années auparavant a fait le voyage jusqu’à Brookside pour notre mariage — n’est pas de service ce soir. Il me remonte toujours le moral.
Pas comme Gecko, de service ce soir, qui me fait l’effet inverse. C’est le roi des pessimistes. Je vous jure que si vous gagnez au loto, il aura tôt fait de vous énumérer tous les gagnants qui ont divorcé, se sont ruinés ou suicidés. C’est lui tout craché.
— Soirée de merde, commente-t-il dès que je me précipite à l’intérieur, gelée.
— Oui.
— Je veux dire au sens propre.
Oh oh.
Je sais ce qu’il entend par là.
— L’Emmerdeur Public a de nouveau frappé, dit Gecko.
— Où ?
Je retiens mon souffle.
— Au troisième.
Soulagée, je fais un signe de croix. Six étages plus bas que chez nous.
L’Emmerdeur Public terrorise notre immeuble depuis plus d’un mois maintenant. Il ne frappe jamais au même endroit au même moment, aussi est-il impossible à intercepter. Certains occupants de l’immeuble envisagent d’organiser une équipe de surveillance 24 heures sur 24 avec participation obligatoire.
J’espère que nous n’en arriverons pas là. Vraiment, la dernière chose dont j’ai envie après une longue et épuisante journée de travail est de rôder dans un couloir sombre à guetter l’apparition d’une silhouette s’accroupissant furtivement pour déposer une crotte fraîche.
D’ailleurs, qui nous dit que L’Emmerdeur Public ne vit pas ici même, parmi nous ?
Tout en me décrivant avec plus de détails que je ne le souhaiterais le dernier forfait de notre criminel, Gecko m’accompagne dans la salle du courrier où je trouve dans notre boîte une pile de factures et de catalogues, ainsi qu’une enveloppe adressée à tous les résidents.
Hum. S’agit-il d’une lettre de la Milice des Citoyens ?
Dieu merci, non.
C’est encore mieux.
— L’immeuble va de nouveau être désinfecté par fumigation lundi, m’informe Gecko, en même temps que je parcours le mot du gérant qui dit exactement la même chose.
— Encore ? Pourquoi ?
— Les cafards, explique le porteur de mauvaises nouvelles. Le septième étage en est infesté.
Infesté. Encore un mot qui ne possède aucune connotation positive, quelles que soient les circonstances.
— Je vois, dis-je avec une grimace.
— Il y en a probablement partout chez vous aussi. Jetez un œil quand vous allumez la lumière.
— Faites-moi confiance.
Ce n’est pas comme si je n’avais jamais vu un cafard. Tout appart new-yorkais en est infesté à un moment ou un autre. Mais je flippe chaque fois que j’en croise un.
Tout en épiloguant sur le modus operandi de l’Emmerdeur — le coupable a apparemment signé sa dernière œuvre d’une arabesque fécale — Gecko m’escorte jusqu’à l’ascenseur.
— Bonne nuit, me dit-il.
— Vous aussi.
— J’en doute, réplique-t-il d’un air renfrogné tandis que les portes se referment.
Pour une fois, je suis bien d’accord avec lui.
Parvenue à notre étage, je me dirige vers l’appartement 9K, le minuscule deux pièces meublé Ikea dans lequel nous vivons depuis — déjà presque cinq ans ?
Cinq ans. Evidemment.
Je déverrouille les trois cadenas, entre et me cogne aussitôt dans une chaise.
Pas parce que quelqu’un l’a poussée devant la porte, mais parce que c’est sa place. Il n’y a tout simplement aucun autre endroit où la mettre.
Je laisse tomber mon haltère — je veux dire mon sac — dessus.
Quel soulagement.
Je frotte mon épaule douloureuse d’une main, allume la lumière de l’autre, et vérifie que des cafards ne courent pas se cacher dans les coins.
Non. Mais ils doivent être là, glissés dans les fissures, à me guetter.
Afin de m’assurer qu’aucune bestiole n’a envahi notre espace, j’examine l’appartement du regard en détail. Ce qui me prend environ quatre ou cinq secondes, car il n’est pas très grand. Deux petites pièces — salon et chambre — plus une kitchenette et une salle de bains.
Je tente de me montrer optimiste.
Peut-être pourrions-nous gagner de l’espace en nous débarrassant d’une partie de ce fouillis.
De quoi par exemple ? Nos brosses à dents ? La télé ?
Un son assourdissant me fait sursauter. Ce qui me rappelle qu’une famille de dingues du cirque a emménagé à l’étage supérieur le mois dernier.
A les croiser tous les quatre dans l’ascenseur, on croirait une famille normale de l’Upper East Side : papa portant costume et attaché-case, maman en jogging poussant une poussette de marque, le plus grand des enfants connecté en permanence à des écouteurs, le plus petit, placide, dans ladite poussette.
Mais dès qu’ils réintègrent leur doux foyer, les numéros de cirque s’enchaînent. Nos plafonds tremblent tant qu’on jurerait que des éléphants, des géants et des grosses dames piétinent l’étage au-dessus. Jo-Jo le gamin à la face de chien trotte sans fin chercher la baballe qu’on lui lance, et au moins un couple de trapézistes volants tombe régulièrement de son trapèze sur un plancher dépourvu de moquette.
Je crois aussi à la présence permanente d’un architecte d’intérieur, car les meubles sont changés de place à peu près à la même fréquence que les gens comme vous et moi vont faire pipi. Ainsi qu’à celle d’un charpentier — ou d’un tueur en série, parce qu’à n’importe quelle heure est susceptible de retentir un son évoquant un marteau ou une tronçonneuse. (Jack prétend qu’il ne s’agit que de talons hauts et d’un sèche-cheveux, mais il est dur d’oreille. Parfois, il n’entend même pas ce que je dis, juste à côté de lui. Je jure que ça arrive tout le temps.)
Et puis j’ignore ce que l’aîné des gamins fait de ses écouteurs omniprésents dès qu’il franchit le seuil de sa chambre — qui doit se trouver juste au-dessus de la nôtre — mais là, il ne les utilise pas. Nuit et jour, notre chambre vibre au son de sa télévision, des haut-parleurs de son iPod et de ses jeux vidéo.
La Saint-Valentin s’est révélée un cauchemar. Pour célébrer le troisième anniversaire du jour où Jack m’a demandée en mariage — je suis très portée sur les commémorations des événements qui jalonnent une histoire d’amour —, j’avais orchestré une jolie saynète pour l’accueillir à son retour du boulot. Je l’attendais étendue dans notre lit, vêtue de lingerie, avec bougies, champagne, fondue au chocolat et Norah Jones (je veux dire le nouveau CD de Norah Jones — nous ne sommes pas portés sur les ménages à trois).
Dans les cinq minutes suivant le début de notre soirée romantique, notre chambre résonnait de cris à vous rendre sourd — mais ce n’était pas moi qui criais et il ne s’agissait pas de cris de plaisir. Ont suivi les crissements de pneus d’une poursuite en voiture, des bordées d’injures et des coups de feu. Parfait pour casser l’ambiance. Le gamin regardait un film sur le câble ou jouait sur sa Playstation à un jeu loin d’être classé tout public.
Si vous voulez mon avis, nos voisins du dessus devraient surveiller les mœurs audio-visuelles de leur progéniture.
Ou alors nous devrions fiche le camp d’ici.
Vous savez quoi ? Je crois qu’il est temps.
Parce que, soudain, je n’en peux plus.
Les dingues du cirque, les endroits bondés, les cafards et les fumigations, Mitch, la vie chère, le métro, Gecko, l’Emmerdeur Public, mon boulot, Crosby, les ascenseurs, mon sac qui pèse une tonne, les contacts corporels avec les étrangers.
Quand Jack et moi nous sommes fiancés, j’ai voulu déménager.
Mais il a dit — je cite :
— J’ai un quota annuel d’un seul changement majeur dans l’existence.
Depuis lors, notre existence a subi un changement majeur chaque année. Nous nous sommes mariés, puis il a eu une promotion au boulot, puis j’ai eu une promotion…
Le pire fut quand, au milieu de ce chambardement professionnel, mon beau-père est mort subitement.
La majeure partie de sa vie, Jack a entretenu avec son père une relation conflictuelle, et le divorce de ses parents, après plus de trente ans de mariage, n’avait rien arrangé. Seul fils au milieu de deux sœurs aînées et deux cadettes, Jack a toujours été le préféré de sa mère — et le moins aimé de son père.
Puissant publicitaire de Madison Avenue, Jack Candell Senior a poussé son fils à choisir ce secteur, alors que ce que désirait réellement Jack, c’était s’inscrire dans une école culinaire.
Je crois — non je sais — que Jack Senior espérait que son fils devienne un gestionnaire de clientèle riche et de haut niveau, comme lui. Jack a préféré évoluer dans le département Média, où il réussit très bien, mais n’est pas devenu le grand ponte que Jack Senior escomptait, et ne le deviendra probablement jamais.
Au fil des années, Jack et moi avons maintenu le contact avec son père — sur mon insistance. Je viens d’une famille aux liens étroits et il me semblait inconcevable de ne plus voir un de ses parents. Quand nous allions à Westchester, j’insistais pour que nous rendions aussi visite au père de Jack, et c’est moi qui l’avais invité à se joindre — en compagnie de sa fiancée, bientôt sa femme — au dîner surprise que j’avais organisé pour les trente ans de Jack.
Vous croyez qu’ils sont venus ?
Non. Mais son père a envoyé un gros chèque, glissé dans une carte, s’excusant d’être déjà pris ce soir-là. La carte n’était même pas une carte d’anniversaire, mais une carte banale, de celles vendues par boîte entière et utilisables en toute occasion.
Quand il a découvert que son père a été invité mais n’était pas venu, Jack a été blessé. Sa mère, Wilma, est devenue livide.
— Quel salaud, m’avait-elle dit en privé. Je n’aime pas dire du mal de lui devant mes enfants. Mais il a toujours été un salaud, et le restera jusqu’à sa mort.
Qui malheureusement n’était pas si éloignée.
Peu de temps après l’anniversaire, nous avons reçu l’un de ces appels téléphoniques si matinaux qu’ils vous glacent le sang : la sœur de Jack, Jeanie, nous apprenait que leur père venait de succomber à une crise cardiaque.
Depuis, Jack peine à accepter l’idée de tous les conflits non résolus — selon lui — entre son père et lui.
Il m’a maintes fois remerciée d’avoir tenté de les rapprocher, même avec si peu de résultat.
Enfin, le temps panse les blessures.
Et je crois que repartir de zéro s’impose.
L’année est entamée depuis deux mois et pour l’instant aucune trace de changement majeure dans la maisonnée Candell.
Pas encore.
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Je hais New York ! Je sais, c’est dingue. Toutes les city girls de
la planéte révent de s'installer & Manhattan. Pourtant, je n’ai
qu’une envie : déménager | Entre mes journées de folie au
boulot, le métro bondé, les épiceries hors de prix, notre appart
riquiqui et nos voisins insupportables ... ma vie est un enfer.
Un changement radical s'impose ! J'en suis sire : Jack et moi
serions beaucoup plus heureux dans une maison bien & nous, a
30 minutes de New York. D'ailleurs, j'ai déja commencé & lire
les petites annonces... Reste & convaincre Jack, nos amis, nos
parents — et notre banquier, bien sor. Et & dénicher la maison
de nos réves... Mais c’est décidé : je lance officiellement
I'opération « Talons aiguilles et peinture fraiche » |
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