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A mon mari, Jonathan,

mon septième ciel à moi.







Je frappe à la porte du paradis


Je suis morte aujourd’hui, ce qui est pour le moins bizarre. Je pensais sincèrement être immortelle.

Non que j’aie jamais pris grand soin de ma santé. Certes, je me rendais trois fois par semaine à la salle de fitness (enfin, deux fois par semaine… oui bon, une fois… d’accord… d’accord… disons jamais). Je me nourrissais correctement. Je faisais très attention à ma ligne (même s’il m’arrivait plus souvent que de raison d’opter pour un sachet de Doritos en guise de repas). Je picolais pas mal le week-end, parfois même en semaine (comme hier soir et peut-être avant-hier… impossible de m’en souvenir). J’ai toujours dormi mes huit heures (avec un Stilnox). Et pourtant, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’un jour je mourrais pour de bon, que je serais morte, privée de vie, pour l’éternité.

Quoi qu’il en soit, tout ça n’a plus aucune espèce d’importance. Seulement, si j’avais imaginé un seul instant que j’allais atterrir ici, à l’âge que j’ai, je n’aurais pas hésité à cloper, boire et tester toutes sortes de drogues. Jamais je n’aurais fréquenté de salle de fitness ni perdu mon temps à faire un check-up annuel. Sans compter que toutes mes angoisses à propos de mon avenir s’avèrent sans objet. Sans objet, les jérémiades dont j’ai accablé mes amies sur le tour que prenait mon existence. Et toutes ces fois où mes parents m’ont coincée entre quat’z-yeux pour m’exprimer leurs inquiétudes sur la façon dont je menais ma barque, sans objet non plus ! J’aurais dû m’envoyer en l’air avec Steve, tiens, (et sans capote encore !) avant qu’il me largue, au lieu de jouer les vierges sages en déclarant vertueusement que je ne couchais jamais le premier mois. D’un autre côté, savoir que j’ai explosé le plafond autorisé par mes cartes de crédit en fringues, chaussures et sacs à main me procure une satisfaction intense. Et bien sûr, j’exulte de n’avoir jamais mis un sou de côté en prévision de ma retraite !

Maintenant, que je vous raconte dans quelles circonstances j’ai trouvé la mort.

La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas été écrabouillée par un trente-six tonnes — pour rien au monde je ne voudrais prêter à rire pour la postérité. La mauvaise, la pathétique nouvelle, c’est qu’il s’agissait d’une Mini Cooper. J’entends déjà ma meilleure amie Pénélope pouffer à travers ses larmes à l’idée que mon gros derrière (pas si gros que ça, à vrai dire, mais vous savez comment sont les meilleures amies… ) n’ait pas réussi à amortir l’impact d’une Mini Cooper.

En fait, c’est tout simple…

Une Mini Cooper rouge m’a renversée aux alentours de 4 heures du matin, alors que je traversais le Fairfax Boulevard de Los Angeles avec Peaches. Peaches — c’est mon pocket beagle. En temps normal, je ne promène pas ma chienne à 4 heures du matin, mais là, elle avait des problèmes intestinaux et… Enfin, bref, elle avait besoin de sortir. Il y avait trois bons quarts d’heure qu’elle geignait au pied de mon lit quand je me suis enfin décidée à me lever. A ce propos, je m’en veux encore. Peaches est une chienne si gentille, si adorable, si merveilleuse ! Mais cette sensation ne vous est sûrement pas inconnue : vous dormez comme une masse et rien ne saurait vous tirer du lit, pas même votre chienne qui a besoin qu’on la fasse sortir sur-le-champ. Mais passons…

A l’évidence, j’ai tout de même fini par m’extraire du lit pour aller la promener. J’étais tellement imbibée que je m’étais endormie tout habillée dans mes vêtements de la veille, à savoir mon jean J Brand et mon pull préféré, le noir à col bénitier qui dénude joliment mon épaule gauche. Une chance que je n’aie pas enfilé un vieux bas de survêt et un T-shirt sale (je m’expliquerai plus tard sur ce point) ! Tout ça pour dire que Peaches est morte avec moi et qu’elle se retrouve à mes côtés.

Pour ça aussi, je me sens affreusement coupable. Ma petite Peaches ne méritait pas de perdre la vie juste au moment où ses trois quarts d’heure d’attente au pied de mon lit allaient être récompensés par un soulagement bien mérité.

N’est-ce pas bizarre que tout ait pris fin de cette manière ? Vous imaginez tout ce que vous feriez différemment, si vous saviez qu’une Mini Cooper allait vous faucher à l’âge de vingt-neuf ans, sur le coup de 4 heures du matin, alors que vous promenez votre chienne ? Moi, je n’arrête pas d’y penser. Depuis que je suis ici, tout le monde me répète que justement, c’est ça, la vie. Aurais-je agi autrement, si j’avais su ? Oui, non… sans doute pas. Peut-être n’aurais-je pas été aussi obsédée par mes dents. J’étais une maniaque du brossage et du fil dentaire : il faut dire aussi que sur son lit de mort, ma grand-mère m’a recommandé de bien prendre soin de mes dents parce qu’un dentier, c’est la croix et la bannière. J’aurais pu admirer toutes les merveilles que je comptais aller voir un jour, les pyramides, la chapelle Sixtine, la Joconde… Et la fameuse Liberty Bell ! J’ai beau avoir grandi à Philadelphie, je ne l’ai jamais vue. Et puis, j’aurais mieux fait de rester avec ma classe de seconde, lors du voyage scolaire à New York, au lieu de filer en douce chez Bergdorf avec Pénélope : j’aurais au moins vu la statue de la Liberté. Je ne me serais sans doute pas non plus offert tous ces soins « anti-âge » à quatre-vingt-dix dollars la séance, ni des injections de Botox deux fois par an. Et je n’aurais certainement pas été aussi intraitable au sujet de l’écran solaire !

Je sais, je devrais être hébétée de chagrin, bouleversée pour mes parents qui ont perdu leur fille unique et pour mes amies qui m’ont perdue, moi, au lieu de vous raconter tout ça. Sauf que là-haut, on se sent vraiment en paix avec l’univers. Je ne pense pas qu’on nous ait administré une quelconque drogue, pourtant c’est l’effet que ça fait. On se sent comme reliée à une perf de Temesta. J’ai demandé s’il me serait possible de redescendre, histoire de passer voir mes proches, ne serait-ce qu’une dernière fois, mais on m’affirme qu’il n’y a rien que je puisse faire pour le moment. On me répète sur tous les tons que lorsque mes parents et amis passeront de vie à trépas, ils s’apercevront en arrivant ici que toutes leurs larmes étaient vaines. Mais en attendant ? Moi, je trouve ça un peu vache. On me dit aussi que cela n’a rien à voir avec le paradis. Que pour apprendre et grandir, chaque être humain doit en passer par là. Mais quand même, vous ne trouvez pas ça horrible, vous ? Pour ma part, je sais bien qu’à cet instant, mes parents sont au comble du désespoir, et j’aimerais vraiment pouvoir leur apporter un brin de réconfort, leur crier : « Pas de souci ! Je vais bien ! » Pour tout dire, ils me manquent déjà. D’accord, ma journée a été plutôt chargée, depuis 4 heures du matin, n’empêche que j’aimerais bien m’assurer qu’ils savent la place immense qu’ils occupent dans mon cœur. Certaines personnes, mortes dans un accident, ont pu écrire un petit mot à leurs proches, comme lors de cette épouvantable catastrophe minière, par exemple. Moi, je n’ai pas eu cette chance. Alors, c’est quoi l’embrouille ? Ça me semble d’une injustice totale, même si par ailleurs, je me réjouis pour ces mineurs et leur famille. Au moins y en a-t-il qui connaissent une certaine paix de l’esprit.

Mais je cause, je cause, et vous vous demandez peut-être où je suis exactement, ce que je fais… Ma foi, pour être franche avec vous, je n’en sais rien moi-même.

N’étant là que depuis quelques heures, j’ignore encore pas mal de choses. Je peux néanmoins vous raconter ce qui s’est passé jusque-là. (A ce propos, je pars du principe que je suis autorisée à vous faire des confidences. En tout cas, personne ne m’a signalé que c’était interdit, et j’ai du mal à croire que le paradis n’a jamais accueilli de pipelette avant moi.) Alors, voilà…

Vous savez, cette fameuse lumière blanche qui apparaît soi-disant lorsqu’on est sur le point de mourir ? Eh bien, elle correspond tout simplement à l’arrivée au paradis ! Moi, j’ai d’abord cru que c’était l’enseigne au néon de Canter’s Deli, parce que je passais devant pile au moment où la voiture m’a foncé dessus. La dernière image de la Terre que j’emporte, c’est celle de la Mini Cooper arrivant droit sur moi, puis me percutant. Ensuite, j’ai volé par-dessus le capot et c’est là que j’ai vu la lumière blanche. Je n’arrête pas de repenser à ce film, Poltergeist, quand la petite bonne femme ordonne : « N’approchez pas de la lumière ! » Sauf qu’on ne peut pas faire autrement que l’approcher ; elle occupe tout l’espace, la lumière ! J’ai regardé derrière moi, à droite, à gauche, en haut… De la lumière blanche partout. Je devais avoir l’air complètement stupide à chercher frénétiquement un moyen de m’en extraire (et pour cause !). A vrai dire, la sensation tenait moins de Poltergeist que du Magicien d’Oz pendant la scène de la tornade (d’autant plus que Peaches était là, jouant le rôle de Toto), à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’une vraie tornade. Je pense que c’est à cet instant-là qu’un sentiment de sérénité m’a envahie tout entière, quand je me suis rendu compte que ma Peaches était à mes côtés et que nous ne pouvions échapper à cette lumière.

Ah, tant que j’y pense… Ne vous inquiétez pas pour l’intensité de la lumière. Inutile de vous protéger les yeux comme quand vous émergez d’une salle de cinéma en plein jour. La lumière est en réalité très apaisante. Vous vous souvenez d’Elizabeth Taylor dans ces pubs pour parfum des années 1980 ? La caméra qui avait l’air enveloppée de gaze blanche, chaque fois qu’elle apparaissait à l’écran ? Eh bien, ça ressemble beaucoup à ça.

J’ai mentionné tout à l’heure ma joie de m’être écroulée sur mon lit sans prendre la peine de me déshabiller, vous vous souvenez ? Eh bien, sachez que lorsque vous montez au ciel, c’est dans les fringues que vous avez sur le dos au moment de votre décès. Il paraît qu’ensuite, on a la possibilité de se changer, quand on prend possession de son nouveau chez-soi : là, bien entendu, on dispose de vêtements (j’espère juste qu’ils sont mettables). N’empêche qu’à l’arrivée, on a la tenue qu’on portait à l’instant fatal. Beaucoup de gens arrivent en chemise d’hôpital ; certains sont carrément à poil, mais la majorité des nouveaux arrivants sont habillés. Personne ne semble malade, personne n’a de sang sur le corps ; on ne voit pas la plus infime égratignure. Pourtant, avec le vol plané que j’ai fait, il y avait de quoi arborer un joli camaïeu de meurtrissures noir et bleu. J’ai dû riper sur un demi-pâté de maisons dans Fairfax Boulevard, avant que s’achève ma trajectoire sur Terre. Mais l’absence d’ecchymoses et de plaies est liée au fait qu’on passe de l’état d’être de chair et d’os à celui de pur esprit, changement que j’ai encore du mal à appréhender.

Quand vous arrivez là-haut, on vous dirige immédiatement vers une file d’attente. Enfin, pas exactement, parce que vous ne vous déplacez pas, vous vous réveillez dedans, pour ainsi dire, sauf que juste avant, vous ne dormiez pas. Genre : le grand blanc et hop ! la file d’attente, direct. Les portes du paradis ne sont qu’un immense espace blanc. On marche sur l’air et les nuages et on y voit à des kilomètres. On ne flotte pas, on marche pour de bon ! Ça peut sembler étrange, mais la pesanteur existe aussi là-haut… tout en n’existant pas vraiment… Je ne sais pas comment vous expliquer la chose, alors il faudra vous contenter de me croire sur parole. Il paraît qu’on me conduira assez rapidement à mon nouveau domicile, histoire que je puisse m’installer, mais pour l’instant, j’en suis encore au stade de l’enregistrement. J’imagine que mon futur logis ressemblera à une chambre d’hôtel, nickel et très contemporaine, avec des murs blancs, un lit king size blanc, tout duveteux, et une chaîne hi-fi Bose. Je vous en dirai plus tout à l’heure.

En temps normal, il n’y a rien qui m’énerve plus que d’attendre dans une file. Et cette file-là était interminable, vous pouvez me croire ! Style jour noir au service des cartes grises, en cent fois pire. Il y avait peut-être dix mille personnes devant moi, chose qui aurait dû me mettre dans une rogne monstre, mais puisque je n’avais pas la moindre idée de ce que je fabriquais là, attendre ne me contrariait pas. Ça, et puis le fait que tout est pensé pour votre confort. Il y a d’abord ce sentiment de sérénité que j’ai déjà évoqué, mais aussi des anges (oui, vous avez bien entendu, des anges, des vrais, dotés de vraies ailes, le mythe n’en est pas un !) qui circulent avec des plateaux de hors-d’œuvre : canapés au caviar, petits feuilletés à la saucisse, tranches de mozzarella frites, brochettes de poulet, chips accompagnées de sauces froides, crudités, bruschettas, toasts à la crevette et j’en passe. Je n’ai rien pris de tout ça. D’une, je ne savais pas ce qui suivrait, de deux, ma grand-mère m’a toujours dit : « Ne te bourre pas d’entrées. » On vous sert également à boire : champagne, alcools, cocktails, vin, soda, jus de fruits, thé ou café. Ce que vous voulez. Pour ma part, j’ai opté pour le champagne qui était divin, doux et sec à la fois. J’en ai bu cinq coupes.

J’en reviens maintenant à la raison majeure pour laquelle j’étais si contente d’arborer ma tenue de la veille et non pas un survêt pourri. Je suis célibataire, je ne sais plus si je vous l’ai dit, et au moment de ma mort, je m’apprêtais à fêter mes trente ans. Vous comprenez donc que s’il y a bien une chose que je souhaite de tout cœur trouver au paradis, c’est un mec canon. Or le hasard a fait que, à… disons… quinze personnes derrière moi, le mec le plus canon qui soit attendait lui aussi. Vous voyez le topo : comme on est obligé de patienter un certain temps, on papote avec les gens autour de soi. J’ai eu ainsi l’occasion d’apprendre que les douze écoliers allemands, un peu plus loin, avaient perdu la vie tous ensemble dans un accident de car. On ne s’est pas dit grand-chose, parce qu’ils ont surtout joué avec Peaches. J’ai aussi fait la connaissance de Harry et d’Elaine Braunstein qui avaient l’habitude de passer l’hiver à Boca Raton, en Floride, mais habitaient Long Island. Ils sont morts dans leur sommeil, victimes d’une asphyxie au gaz (Elaine a mal éteint le four). Jean-Pierre, un Français, a été emporté par un cancer de la prostate. Mme O’Malley, originaire d’Irlande, aurait atteint l’âge vénérable de cent quatre ans, si elle n’avait pas trébuché à cause d’un trou dans le trottoir. Fracture de la hanche et décès, suite à des complications.

A vrai dire, ça faisait moins file d’attente que réception mondaine. Sauf qu’au lieu d’échanger des « Que faites-vous dans la vie ? », nous nous demandions : « Et vous, vous êtes mort comment ? » C’est là que j’ai aperçu le mec canon. Instant magique : nos regards se sont croisés, puis nous avons détourné la tête, gênés. Quand j’ai de nouveau jeté un coup d’œil derrière moi, le mec canon m’a lui aussi regardée, l’air charmé. Je lui ai alors souri et il est venu vers moi. J’ai négligemment fait glisser le col bénitier de mon pull noir jusqu’à ce qu’il me dénude l’épaule (mon arme fatale du temps où j’étais encore en vie).

Sexy, la trentaine, des cheveux blond foncé, il faisait très Robert Redford dans le rôle de Hubbell Gardiner. Des yeux sublimes, verts. Il portait un bas de survêtement et un T-shirt.

— C’est ton chien ? m’a-t-il demandé, en se penchant pour caresser Peaches.

— Ma chienne, oui.

La tête légèrement inclinée sur le côté, je lui ai coulé un sourire charmeur, avant de m’apercevoir, mortifiée, que je flirtais avec lui comme si je faisais la queue devant un club de L.A. et non devant les portes du paradis.

— Qu’est-ce qu’elle est mignonne…

Il s’est redressé et m’a tendu la main.

— Je m’appelle Adam Steele.

— Alex Dorenfield.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de cette file d’attente, Alex ?

J’ai répondu par une grimace comme si, pour moi, poireauter à l’entrée du paradis était un exercice quotidien.

— Tu es morte comment ?

— Renversée par une voiture. Et toi ?

— Crise cardiaque. J’étais à la salle de sport… Je ne savais pas que j’avais une maladie de cœur. La trentaine et une super forme physique… Qui aurait pu deviner qu’une tuile pareille me tomberait dessus ?

— Pas de bol.

— Ouais, toi non plus. Tu es d’où ?

— Los Angeles, et toi ?

— New York.

Nous avons laissé passer quelques secondes. Allait-il m’inviter au restaurant ? Sortait-on avec des mecs au paradis ? Et si oui, où irions-nous ? Existait-il un guide Michelin des sphères célestes ?

— Bon, je ferais mieux de reprendre ma place, a-t-il dit.

Je me suis alors interrogée : n’aurais-je pas dû lui proposer d’attendre en ma compagnie ? Je me suis imaginée demandant à la vieille Mme O’Malley si ça ne la dérangeait pas que ce mec canon grignote quelques places pour que je puisse continuer à flirter avec lui. L’idée m’a paru aussitôt sacrilège.

— J’aurai peut-être la possibilité de te contacter à un moment ou à un autre, a-t-il conclu.

— O.K., ça marche !

A cet instant, je me suis aperçue que les Braunstein me dévisageaient avec ce sourire qui n’appartient qu’aux parents juifs désireux de voir leur fille se dégoter un copain.

— Enfin, à condition qu’il y ait des téléphones ! a-t-il ajouté avec un petit rire.

— Oui !

Sur ce, il a repris sa place, derrière les écoliers allemands et les deux vieux qui jouaient au poker. Je me suis retournée deux fois vers lui et les deux fois, il m’a fait un petit signe de la main. Je lui ai répondu sur le même mode, mais c’est tout. Pourvu qu’il y ait des téléphones, ici !

En fait, au paradis, une queue de dix mille personnes, ça avance assez vite. C’est peut-être à mettre au compte de toutes ces conversations, du champagne et de la drague, mais je vous jure que l’attente n’a duré qu’une vingtaine de minutes. A mon avis, ils doivent avoir planché là-dessus. Ils ont eu le temps pour ça, cela dit : des centaines de siècles et tous les gens qui ont dû se plaindre !

Peaches et moi avons fini par atteindre les portes du paradis à proprement parler, qui sont, soit dit en passant, de véritables portes, et nous avons été accueillies par un ange féminin brun et muni d’une écritoire à pince.

— Bonjour Alex, salut Peaches ! Bienvenue au paradis ! Alors pour vous, l’enregistrement se fera au Bâtiment Bienheureux.

Elle m’a tendu une carte. J’y ai jeté un coup d’œil. Tous les bâtiments portent un nom céleste, ici : Bâtiment Divin, Bâtiment Harmonieux, Bâtiment Idyllique et ainsi de suite. Ça m’a fait rire. Finalement, ils sont très cliché, au paradis.

Me voilà à présent dans une sorte de salle d’attente à l’intérieur du Bâtiment Bienheureux. L’ange m’a précisé qu’on m’y indiquerait l’endroit où je vais habiter. Adam, lui, a été dirigé vers le Bâtiment Utopie. Mme Braunstein a, comme moi, été orientée vers le Bâtiment Bienheureux, mais son mari s’est vu indiquer le Bâtiment Idyllique.

— Je suis bien contente d’être un peu débarrassée de lui, m’avoue-t-elle. Il n’arrête pas de me reprocher de ne pas avoir éteint ce fichu four correctement, mais que voulez-vous que je lui dise ? L’erreur est humaine !

La pièce où nous sommes est charmante avec ses murs bleu clair et ses confortables canapés en cuir couleur beurre frais. On se croirait dans le club-house d’un country club huppé. Nous sommes environ une vingtaine à attendre. Là encore, un bar à alcools et un buffet sont à notre disposition. Je vais droit au bar à salades, où je me confectionne une assiette de crudités avec vinaigrette à part. Comme je n’ai pas touché aux hors-d’œuvre, tout à l’heure, je me sens autorisée à prendre une salade. Mme Braunstein, elle, fonce sans hésitation vers les coupes de glace.

Au passage, elle me gratifie d’un coup de coude.

— Maintenant que je suis morte, plus besoin de me tracasser pour ma ligne !

— Alex ?

Un ange m’appelle, alors que j’avale la dernière bouchée de ma salade composée.

— Ils sont prêts à vous recevoir.

Je fais la bise à Mme Braunstein et nous nous quittons sur la promesse d’essayer de nous revoir dès que nous serons renseignées sur notre destination finale.

— Je vais me mettre en quête de cet Adam, me déclare-t-elle. Vous formez un couple magnifique, tous les deux.

Sans rire, ce mec m’a fait littéralement craquer. Oh ! Je vous en prie, je vous en prie à genoux, faites qu’il y ait des téléphones au paradis !

J’envoie un dernier baiser à Mme Braunstein en sortant. L’ange et moi nous dirigeons alors vers l’espace commun et… une petite minute ! Non ! Ne me dites pas que… Seraient-ce…  ? Mais oui, ce sont bien eux ! Ce sont mes grands-parents !







J’ai l’impressiond’être au septième ciel


Mes grands-parents… J’en suis toute tremblante ! Il paraît qu’autrefois (genre il y a de cela des siècles et des siècles), on retrouvait les membres de sa famille devant les portes, mais qu’à force, tous ces gens qui se tombaient dans les bras les uns des autres, dans l’hystérie la plus totale, ont transformé ce moment d’émotion en pogo ingérable. D’où la construction des bâtiments aux noms célestes, sortes de sas qui permettent ces effusions de manière plus organisée.

Bref… Pardonnez mon émotion… Je dois vous paraître un peu confuse, mais revoir ses grands-parents, alors qu’ils sont morts depuis vingt ans, je vous jure que c’est un coup à avoir une attaque (sans jeu de mots) ! D’autant que personne ne m’a prévenue qu’ils seraient là. Et en toute franchise, je n’y avais pas songé moi-même, étant bêtement partie du principe que mes tribulations célestes se dérouleraient en solo.

Revoir ma grand-mère est — et ce sans vouloir froisser mon grand-père ni mon grand-oncle Morris —, l’expérience la plus délirante que j’aie jamais connue. Nous étions si proches, grand-maman et moi ! Elle m’a tellement manqué, après sa mort… Sans mentir, il ne s’est quasiment pas passé un seul jour, depuis sa disparition, sans que je pense à elle, et voilà qu’elle est là ! Avec sa voix nasillarde et haut perchée, son parfum de lilas et sa laque Aqua Net. Je ne peux m’arrêter de l’embrasser. Je ne peux détacher mon regard d’elle. Je la dévore des yeux. Bien sûr, j’avais des photos d’elle dans mon appartement, mais le fait de la voir devant moi, de pouvoir contempler chacune des rides de son visage, sans parler du casque roux et raide de laque qui lui surmonte le crâne, sa fameuse « coiffure en hauteur » comme elle disait à l’employée du salon quand j’étais petite (« Plus en hauteur, la coiffure ! »), c’est une expérience incroyable… Incapable de me maîtriser, je reste un bon moment secouée de larmes et de tremblements.

— Tu m’as tellement manqué !

— Je sais, ma chérie. Mais maintenant, nous voilà de nouveau réunies pour très, très longtemps.

— Regarde un peu comme elle a grandi ! s’exclame mon grand-père en m’ouvrant ses bras. C’est une femme, à présent.

— Mais oui ! Mais oui, c’est vrai que j’ai grandi !

Puis un flot de paroles s’échappe de mes lèvres et je leur déballe tout en vrac :

— J’ai dansé au bal du lycée, je suis entrée en fac, je suis partie vivre à Los Angeles et puis, tu sais, grand-maman, j’ai pris bien soin de mes dents ! Tu te souviens que sur ton lit de mort, tu m’as conseillé d’en prendre soin ? Eh bien, je t’ai écoutée ! Tiens, regarde, je n’ai jamais eu une seule carie, je les brosse et je les passe au fil dentaire tous les jours !

J’ouvre grand la bouche pour qu’elle puisse le constater par elle-même, mais mon enthousiasme ne suscite chez elle qu’un étonnement manifeste.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu te raconter à propos de tes dents ?

— Sur ton lit de mort, tu sais bien ! C’est même la seule chose que tu m’as demandé de faire.

— Pourquoi diable t’aurais-je demandé de prendre soin de tes dents ?

Elle se met à rire.

— C’est pourtant bien ce que tu m’as dit ! Tu m’as conseillé de prendre bien soin de mes dents, et puis tu es morte.

— Bah, je devais avoir perdu la boule ! commente-t-elle, balayant de cette remarque la seule action concrète qui m’ait aidée à entretenir son souvenir durant toutes ces années. Enfin, à tout prendre, j’imagine qu’il y a pire comme recommandation.

Cette dernière réflexion me hérisse un tantinet le poil, je dois dire.

— Une petite minute ! Et mes rêves, alors ? J’ai très souvent rêvé de vous… Est-ce que c’était vraiment vous qui veniez me voir dans mon sommeil ?

Mes grands-parents me dévisagent avec un air de bienveillance amusée.

— Oui, bien sûr !

Grand-maman, grand-papa et oncle Morris échangent tour à tour un sourire complice. C’est donc bien eux qui venaient me visiter dans mes rêves ! Je brûle de leur demander si moi aussi, je suis désormais en mesure d’accomplir pareille performance, mais avant d’avoir le temps de leur poser la question, je passe des bras de ma grand-mère à ceux d’oncle Morris. Pas grave, ils m’enseigneront le truc plus tard, j’imagine. Parce qu’il faut absolument que je rende visite à mes parents.

Oncle Morris est le frère de ma grand-mère. C’était également son meilleur ami sur Terre, et j’imagine qu’au paradis, il l’est encore. Il ne s’est jamais marié, estimant qu’après le décès de mes arrière-grands-parents, c’était à lui de s’occuper de ses quatre sœurs.

— Je pensais tout le temps à toi, tu sais ? lui dis-je, en le serrant dans mes bras, retrouvant avec délice son odeur de cigare et de pastilles à la menthe Life Savers.

— Bien sûr que je le sais.

Il m’étreint avec tendresse.

— Je me rasais exprès pour toi, Alex. Tu te souviens que, petite, tu ne voulais pas m’embrasser quand j’avais les joues qui piquaient ?

Je m’en souviens, oui. Je n’ai jamais oublié la façon dont sa barbe drue m’irritait le visage. Et dire qu’il se rasait pour moi !

— Chaque fois que je suçais une pastille à la menthe Life Savers, je pensais à toi, oncle Morris !

Le bonheur de les retrouver me rend presque incohérente, mais quelle importance ? Autour de moi, les retrouvailles de chacun avec ses proches plongent tout le monde dans une euphorie proprement délirante. Mme Braunstein étreint ses parents de toutes ses forces, pousse des cris de joie hystérique, sanglote, puis les étreint encore comme une petite fille de cinq ans qui vient de retrouver son papa et sa maman après s’être perdue dans un parc d’attractions.

Tandis que nous sortons du Bâtiment Bienheureux, mon grand-père glisse son bras autour de mon cou et ma grand-mère rajuste mon pull afin qu’il recouvre mon épaule. J’adore ce geste. Ce qui est merveilleux, c’est d’avoir la chance de la revoir, que ça lui permette d’arranger mon pull à son idée et d’ôter une trace de sauce au caramel sur mon visage à l’aide de son doigt mouillé de salive (bon, d’accord, il se peut que j’aie goûté la coupe de glace de Mme Braunstein). Ce sont toujours les petits détails qui semblent aller de soi qui vous manquent le plus, lorsque les gens qui vous les prodiguaient ont disparu, vous ne trouvez pas ?

Le plus étrange, dans ce passage à l’état de « pur esprit », c’est qu’on a vraiment l’impression de demeurer une personne vivante. Nous ne sommes pas des fantômes. Vous ne pouvez pas passer votre bras à travers l’ombre de quelqu’un, comme dans les films. Mon grand-père est chaud au toucher, vivant. Et en pressant ma tête contre le revers de sa veste, je retrouve l’odeur qui était la sienne dans mes souvenirs — eau de toilette Old Spice et brillantine. La salive de ma grand-mère ressemble à de la vraie salive. Comment se peut-il que nous soyons tous aussi réels, alors que nous sommes morts ? Et pourquoi personne sur Terre n’est-il au fait de ce curieux phénomène ? (On est bien au courant pour les anges et les portes du paradis : d’ailleurs, qui a vendu la mèche ?) Voilà les raisonnements qui m’occupent l’esprit tandis que nous nous entassons dans la vieille Cadillac Coupe DeVille jaune citron de ma grand-mère, avec sa fleur en plastique toute défraîchie qui pendouille au sommet de l’antenne.

— C’est pour la repérer de loin sur les parkings, m’avait-elle expliqué quand j’étais petite.

Je me glisse prestement sur la banquette arrière, à côté d’oncle Morris.

— Comment ça se fait que tu aies gardé cette voiture ?

Grand-maman démarre.

— Mais c’est qu’elle peut encore rouler quelques milliers de kilomètres, ma titine ! Et puis, je l’ai toujours adorée, cette voiture.

C’est vrai. Simplement, ce qui me surprend, c’est qu’elle ne s’en soit pas offert une neuve, depuis le temps.

— Je l’adore, répète-t-elle, en sortant en marche arrière du parking du Bâtiment Bienheureux. Et n’oublie pas, ma chérie, qu’ici, c’est le paradis, on peut avoir tout ce qu’on veut.

Ah bon ? Parce qu’il y a des concessionnaires Porsche, au ciel ?

— Et pour l’argent, comment fait-on ?

— Y en a pas ! claironne oncle Morris. Les choses apparaissent lorsque nous en avons besoin, tout simplement. Dis, on a suffisamment trimé quand on était sur Terre, non ! Au paradis, tes moindres souhaits sont exaucés.

Bizarre, et cependant vrai, je le découvre très vite. Après moult chamailleries de mes grands-parents au sujet de la route à prendre (certaines choses sont immuables), nous nous arrêtons devant une maison. Une maison de type colonial en demi-niveau, devant laquelle court un ruisseau. Et cette maison, je la connais très bien.

— Eh ! Mais… c’est la maison de Len Jacobs !

Len Jacobs est un garçon avec qui j’ai grandi dans les proches environs de Philadelphie. Je n’avais aucun penchant particulier pour lui. Nous n’étions pas amis ; au lycée, il appartenait à une bande de copains complètement différente de la mienne. Il était à fond dans la mouvance punk, et se rasait la tête comme un Indien mohawk. Il portait toujours une veste du surplus de l’armée et de gros godillots en cuir garnis de chaînes qui cliquetaient sur ses talons. Autant dire qu’on l’entendait venir de loin.

Bref, cette maison coloniale en demi-niveau, je la voyais tous les jours sur le trajet du lycée, par les vitres du bus de ramassage scolaire. Je l’adorais, et je me demandais qui pouvait bien y vivre. Pour ma part, j’ai grandi dans un foyer ultramoderne que mes parents tenaient plus que tout à garder nickel chrome — autrement dit, un intérieur tout sauf confortable. Chez nous, il n’y avait pas de coussins moelleux et il fallait toujours ôter ses chaussures pour ne pas rayer le parquet. Aussi, chaque fois que je voyais cette maison, avec le ruisseau qui traversait la pelouse et le petit pont en pierre au milieu de l’allée, je me disais qu’à tous les coups, on devait pouvoir envoyer valser ses chaussures en entrant dans cette maison-là, et que le code vestimentaire des lieux devait être « pyjama et chaussons ».

Et puis, un beau jour, je ne me souviens plus dans quelles circonstances, je me suis retrouvée dans une voiture avec Len Jacobs. Quelqu’un nous ramenait du lycée, ce qui en soi était déjà fort étrange. Je n’arrive pas à me rappeler qui conduisait, ni la raison qui nous avait réunis dans ce véhicule, mais là n’est pas le problème. Le problème, c’est que cette maison s’est révélée être le domicile de Len Jacobs. Imaginez un peu ma surprise, quand j’ai compris que la maison de mes rêves appartenait à cet allumé de punk ! Plus tard, chaque fois que je suis revenue voir mes parents à Philadelphie, je me suis demandé si les Jacobs habitaient toujours là et s’ils avaient conscience de la chance qui était la leur. La façade aurait eu besoin d’un bon coup de peinture et j’avais remarqué qu’au fil du temps, certaines pierres du pont s’étaient détachées. Je me souviens d’en avoir été très attristée. J’aurais voulu pouvoir l’acheter et la retaper afin de lui rendre l’apparence qu’elle avait quand j’étais petite. Je ne pense pas avoir jamais confié à quiconque ma passion de toujours pour cette maison. Pourtant, je ne l’ai jamais oubliée. Et voilà qu’elle se dresse devant moi avec sa façade repeinte, le ruisseau qui court dans sa pelouse et le pont en pierre qui a été reconstruit…

— C’est la maison de Len Jacobs ! répété-je, en me tournant vers ma famille qui me regarde avec perplexité.

— C’est la tienne, à présent. Mazette, ma fille ! Tu avais des rêves de grandeur !

— Comment ça… la mienne ?

— C’était bien celle que tu rêvais d’avoir ?

— Oui mais…

— Eh bien, maintenant, tu l’as, résume grand-maman, prosaïque.

C’est un truc de malade !

Ma grand-mère engage la voiture dans l’allée, puis nous descendons tous.

— Attendez, attendez… Vous voulez dire qu’elle est vraiment à moi ?

Je recule d’un pas pour englober la maison du regard.

— Mais oui !

A moi ! La maison de Len Jacobs à moi ! Comment a-t-on fait pour la hisser jusqu’ici ? Comment est-on au courant de mon amour pour elle, au ciel ? Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire ? Entrer, tout simplement ?

— C’est chez toi, ma chérie, répète oncle Morris à qui n’échappe visiblement pas l’expression d’incrédulité qui demeure peinte sur mon visage.

— Est-ce qu’il me faut des clés ? Il y a un système d’alarme ?

— Penses-tu vraiment que quelqu’un veuille cambrioler ta maison, ici, au paradis ? demande ma grand-mère comme si ma question était d’une sottise achevée.

Nous entrons.

Eh… Mais… Qui leur a parlé de ma passion pour le style shabby chic ? Parce que tout est shabby chic, dans ma maison ! Canapés somptueux esprit cottage, photos de ma famille encadrées et… oh ! la photo de Pénélope et moi en colonie de vacances, en 1979 ! Trois chambres, toutes meublées de lits king size garnis de draps blancs de chez Frette et tout plein de taies d’oreillers en broderie anglaise ! C’est trop beau ! Trop, trop beau ! Les lits sont si hauts et si luxueux que j’ai l’impression d’être la princesse au petit pois. Oh ! là là ! Des écrans géants dans toutes les pièces, diffusant toutes les chaînes de la planète (ou plutôt du ciel) et tous les films qu’on puisse imaginer !

Et j’ai un réfrigérateur Sub-Zero, s’il vous plaît… Un four intégré Wolf, de la vaisselle All-Clad, des cocottes Le Creuset ! Dire que je ne cuisine pas ! Je me demande s’ils organisent des ateliers cuisine, ici. Et est-ce que ce sera à moi de nettoyer ?

— Pas besoin de nettoyer quoi que ce soit ! lance ma grand-mère qui semble lire dans mes pensées. C’est un vrai miracle, tout se nettoie tout seul. C’est bien simple, il n’y a même pas de savon. Pour les lits, c’est pareil. On se lève et le lit est fait. Il n’y a pas non plus de machine à laver ni de sèche-linge, puisque tout se lave tout seul.

— Tiens, regarde ! s’exclame oncle Morris en renversant intentionnellement un verre de vin rouge sur son costume anthracite.

Comme la tache disparaît sous nos yeux, il me confie :

— La première semaine de mon arrivée, je n’ai pas arrêté de le faire. Ça me tuait… enfin, ça m’aurait tué, si mon attaque ne s’en était pas chargée en premier !

Hallucinant !

— Idem pour les cheveux, enchaîne ma grand-mère. Ça, c’est le plus beau de tout ! Tiens, vas-y, mets-toi la tête sous le robinet… Tu vas voir ce qui se passe !

Ce que je fais aussitôt, et où ça, je vous prie ? Vous n’allez pas le croire : dans ma luxueuse baignoire à remous équipée de neuf (neuf !) jets d’où jaillit l’eau la plus douce et la plus agréablement chaude qui puisse exister. Cela dit, j’aurais tout aussi bien pu essayer la douche en marbre avec sa pomme de douche « pluie tropicale » et ses neuf (là aussi) jets de massage encastrés. Le sauna, ce sera pour plus tard.

Enfin, bref… Vous passez la tête sous l’eau et quand vous la retirez, vos cheveux sont déjà secs et coiffés comme si Jacques Dessange en personne vous avait fait un Brushing éclair. Je ne peux m’empêcher de réitérer plusieurs fois l’expérience.

Et maintenant, que je vous révèle le truc le plus incroyable. Mais je m’assois d’abord, parce que vous n’allez pas me croire. Moi-même, j’ai du mal. Ça ne surpasse pas le fait de revoir mes grands-parents ou oncle Morris, c’est clair, mais ça reste plus fou que tous mes fantasmes les plus délirants concernant le paradis. Vous ne serez peut-être pas d’accord avec moi sur ce point, après tout, à chacun ses fantasmes et à chacun son paradis… Dans celui de mon grand-père, par exemple, les Phillies de Philadelphie jouent des matchs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Dans son paradis à elle, ma grand-mère conduit sa vieille Cadillac Coupe DeVille et arbore une coiffure qui culmine à trente centimètres au-dessus de sa tête. Oncle Morris, lui, fume des cigares cubains. Et moi ? Eh bien, justement ! Si ça, ce n’est pas le paradis, alors je ne sais pas ce que c’est.

Bon, tenez-vous bien…

L’une de mes chambres est un dressing ! Et pas n’importe quel dressing ! Marc Jacobs, Valentino, Oscar de la Renta : ils sont tous là ! Theory, Diane von Fürstenberg, Ella Moss, Rebecca Taylor, Rogan, Vince, la ligne Cheap and Chic de Moschino, Chip & Pepper, Citizens of Humanity, James, des jeans Joe’s et True Religion… Et tout, absolument tout, me va parfaitement !

Laissez-moi reprendre mon souffle avant de vous parler des chaussures.

Vous êtes assis ? Alors, allons-y.

Christian Louboutin, Yves Saint-Laurent, Chloé, Manolo, Antik Batik, Robert Clergerie, toutes de ma pointure, bien sûr, et pas une seule paire qui me serre ! Je le sais parce que, toutes affaires cessantes, je les essaie.

Et les sacs ! Marc Jacobs, Mulberry, ohhh et Lanvin, l’emblématique sac seau de Louis Vuitton, Henry Cuir… Salut, mon beau !

Tous ces trésors pour moi, dans ma maison, mon dressing ! Protégés par des portes miroirs. D’ailleurs, si vous voulez bien m’excuser deux minutes… Il me semble que j’aperçois là-bas la robe de princesse en satin rouge Vera Wang que portait Oprah à son bal des Légendes. Il faut absolument que je l’essaie !

Alors là, là, c’est vraiment le paradis…

Je me déshabille pour enfiler la robe et ce faisant, j’aperçois brièvement mon reflet dans le miroir. Qu’est-ce que…  ?

— Grand-maman ? Où sont passées ma cellulite et mes vergetures ? Et mes cinq kilos en trop, ils sont où ?

— Combien de fois faudra-t-il que je te le dise, Alex ! On est au paradis ! Il n’y a pas de cellulite, de vergetures, d’acné, de boutons, de peau grasse, de mains crevassées, de durillons, de grains de beauté disgracieux, rien ! Tu es morte, tu es un esprit !

Là, je tombe dans les pommes.

Lorsque je reprends connaissance, grand-maman se tient au-dessus de moi.

— Le moment me paraît bien choisi pour t’informer que tu peux également manger tout ce que tu veux sans prendre un gramme.

C’est sérieux ? 

Je cours ouvrir mon réfrigérateur Sub-Zero et entreprends d’avaler tout ce qu’il contient. Du moelleux au chocolat (fameux… ), de la crème glacée Graeter’s de l’Ohio, des glaces à l’eau et des cheesesteaks de chez Pat, à Philadelphie, des bagels pizza de chez John, à New York, de la salade chinoise au poulet de chez Chin Chin, à Los Angeles, des frites de chez McDonald’s !

Ma petite collation terminée, nous sortons sur la terrasse, ombragée par un auvent noir et blanc de toute beauté, dont les bords se soulèvent sous l’effet de la brise légère qui souffle à température idéale — vingt-quatre degrés. Je décide sur-le-champ de mettre mes perles Cathy Waterman. Des perles s’imposent, me semble-t-il, pour se prélasser sur une terrasse agrémentée d’un auvent à rayures noires et blanches et de somptueux fauteuils et banquettes inclinables en osier.

Nantis d’une bouteille de champagne Krug cuvée millésimée 1990 importée de France et d’un saladier de fraises à la saveur exquise qui se sont tout bonnement matérialisées dans mon frigo, nous nous installons dehors. Mon grand-père écoute un match des Phillies dans son casque, oncle Morris savoure tranquillement son champagne à petites gorgées entre deux bouffées de Cohiba, et ma grand-mère m’entretient de ses amis, qui sont également montés ici après leur mort.

— Figure-toi que Henny Friedberg ne veut plus rien avoir à faire avec Mort, son mari. Elle fréquente à présent un gentleman anglais du XVIe siècle, un homme charmant.

Tandis qu’elle bavarde, j’aperçois quelqu’un dans la maison voisine, une construction à deux étages, typique de l’architecture de Cape Cod. Un homme ouvre la porte de derrière. Serait-ce…  ?

— Adam !

Grand-maman s’interrompt pour regarder en direction de la maison. Adam se tourne vers nous, toujours vêtu de sa tenue de sport.

— Salut ! me lance-t-il, en approchant à grands pas de la palissade blanche qui sépare nos pelouses.

Je pince les pans de ma robe de princesse en satin rouge et je cours vers lui — du moins, j’essaie, vu que la robe Vera Wang, les perles Cathy Waterman et les escarpins Manolo ne sont pas faits pour courir, même au paradis.

— Tu habites ici ?

— Oui, c’est dingue, non ? Cette maison, je passais devant quand j’étais petit, dans les Hamptons.

Je pointe le doigt vers ma maison de style colonial.

— Et ça, c’est l’ancienne maison de Len Jacobs !

— Len Jacobs ?

— Oh ! Un garçon avec qui j’étais au lycée, aucun intérêt ! réponds-je avec désinvolture.

Il parcourt ma tenue du regard.

— Je vois que tu t’es fait belle pour l’occasion…

Là, c’est la honte.

— C’est ta famille ? ajoute-t-il.

Je fais volte-face : plantés juste derrière moi, mes grands-parents et mon grand-oncle affichent ce sourire qui n’appartient qu’aux grands-parents et grands-oncles juifs qui voient leur petite-fille/petite-nièce de vingt-cinq ans (oui, bon, vingt-neuf) sur le point de se dégoter un copain. (Au cas où vous vous interrogeriez sur la présence de grands-parents juifs au paradis, alors que, de toute éternité, les rabbins n’ont jamais évoqué un tel lieu, je vous répondrais que lorsqu’on se retrouve nez à nez avec ses chers disparus, on n’a pas le cœur à ergoter sur le pourquoi du comment de leur présence au ciel. Je me contenterais de vous citer les paroles de ma grand-mère : « N’oublie pas, ma chérie, qu’ici, c’est le paradis, on peut avoir tout ce qu’on veut. »)

— Oui, dis-je, un peu humiliée, en les lui présentant. Et voici Adam. Il était dans la file d’attente avec moi, tout à l’heure.

— Un jeune homme tout à fait sympathique, décrète ma grand-mère en passant effrontément les doigts dans ses mèches blond foncé. Et regardez-moi cette masse de cheveux, c’est impressionnant !

— Merci, répond Adam en lui souriant obligeamment, mais je vois bien qu’il se sent ridicule.

Il se tourne vers moi.

— Bon, écoute… J’ai des grands-parents, des tantes et des oncles qui doivent passer sous peu. Mais après, on pourrait aller visiter le quartier, toi et moi.

— Génial, ça roule ! acquiescé-je avec un tout petit peu trop d’enthousiasme peut-être.

— Cool ! Je viendrai te chercher tout à l’heure, alors.

— Elle n’est pas là depuis une journée qu’elle s’est déjà trouvé un petit ami, commente ma grand-mère. C’est le paradis ou quoi ?

Oui, là, pour le coup, c’est vraiment le paradis.







Tout ça, et le paradis en prime !


Me voilà seule pour la première fois depuis mon arrivée. Demain, mes grands-parents donneront une grande fête en mon honneur, mais pour l’instant, ils me laissent prendre mes marques. Cette fête me permettra de faire la connaissance de mes arrière-grands-parents, de mes arrière-arrière-grands-parents, ainsi que de tous les autres membres de ma famille. Pour l’occasion, je pense mettre mon pantalon à pont Michael Kors et ma divine tunique en coton noir Norma Kamali, dont la large encolure me dénude joliment les épaules. Mes espadrilles Louboutin à talons compensés de treize centimètres compléteront l’ensemble à merveille.

Peaches est dans le jardin ; elle s’amuse avec ses milliers de jouets. Et moi qui croyais la gâter sur Terre ! Elle dispose de tous les os à mâcher possibles et imaginables. Il y a une heure, je suis sortie voir ce qu’elle fabriquait : elle jouait à aller chercher des balles lancées automatiquement sur ma pelouse dès qu’elle lâche celle qu’elle tient dans la gueule. D’autres chiens s’étaient joints à elle et tous couraient après les balles. Le paradis des toutous, quoi.

Le truc amusant, c’est qu’ici, Peaches obéit à tous mes ordres, chose qu’elle n’a jamais faite sur Terre. Je lui dis de s’asseoir et elle s’assied. Je lui dis de faire une roulade et elle fait une roulade. En revanche, quand je lui dis de faire la morte, elle reste plantée sans bouger, comme si le sens de cette expression lui échappait. Je comprends, cela dit.

Je l’ai laissée à ses jeux, et suis en train de m’empiffrer de glace chocolat menthe 31 Flavors (zéro calorie !), allongée sur mon lit king size aux draps Frette ultradoux. Adam sera là dans vingt minutes, mais je n’ai strictement rien à préparer pour le repas.

Il m’a dit qu’il aimait le rôti en cocotte et quand j’ai regardé dans le four, qu’est-ce que j’ai vu ? Un rôti en cocotte en train de dorer ! Je me garde bien d’y toucher. Je suppose qu’il sera cuit au moment voulu puisque, de toute façon, j’ignore comment il est arrivé là, et quand. Pas besoin de me pomponner, pas besoin de me coiffer. Tout ce que j’ai à faire, c’est paresser sur mon lit en méditant sur cet état époustouflant qu’est la mort.
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