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      Certains lieux guérissent l’âme et réparent le cœur.

         

      Paul, Jimmy et Charles sont amis depuis toujours. Ensemble, ils ont traversé les épreuves de l’adolescence pour devenir les hommes brillants qu’ils sont aujourd’hui. Ensemble, ils ont racheté cette vieille usine au bord du canal où ils avaient l’habitude de se retrouver pour y installer leur prestigieuse start-up. Alors oui, en apparence tout leur réussit. Pourtant, leur cœur, lui, espère secrètement. Il espère que l’amour saura se frayer un chemin jusqu’à eux et bousculer leur quotidien. Pour que cette ancienne fabrique qui a été témoin de leur amitié pendant toutes ces années voie enfin l’arrivée de celle qu’ils attendaient ou qu’ils avaient tout simplement perdue.

         

         

         

      Passionnée de lecture depuis toujours, Hélène Philippe s’est lancée dans l’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de romans, qu’elle partage avec ses deux fils.
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Prologue
1999
Dans la chaleur étouffante de l’après-midi, la vieille usine semblait plongée dans un profond sommeil. Pas un chat pour arpenter la vaste cour poussiéreuse, pas un oiseau perché sur les toits en dents de scie, ni sur la haute cheminée de briques. Plus aucun ouvrier ne venait travailler ici depuis des décennies, mais, ce jour-là, on n’entendait même pas un aboiement ou une conversation dans le voisinage.
– C’est l’heure de la sieste, on sera tranquilles, promit d’un ton réjoui Jimmy, un adolescent dégingandé aux cheveux blonds hirsutes et à l’air rieur.
Il était torse nu, et portait un short taillé dans un vieux jean, ainsi qu’une paire de baskets trouées. Comme d’habitude, il donna une pichenette dans la vieille plaque rouillée qui indiquait en lettres cursives décolorées :
Nouvelles Filatures de l’Est – 3, impasse du Canal


La tôle émaillée résonna comme un gong sous les doigts des trois gamins, alors qu’ils se livraient à leur rituel. Le chiffre 3 leur porterait chance, ils en étaient persuadés.
– C’est nous, gloussa Jimmy. Les trois mousquetaires.
– En fait, objecta Charles, si tu comptes d’Artagnan, ils étaient plutôt quatre. Aucune logique.
Sans se laisser démonter par sa mauvaise humeur, Jimmy se hissa sans difficulté par-dessus le portail branlant qui fermait l’entrée de l’usine. Il tendit ensuite la main à Milou pour l’aider à le franchir. Aussi brun que son copain était blond, aussi rond qu’il était maigre, celui-ci souffla et ahana en passant l’obstacle.
– On est plutôt les trois petits cochons, dit-il en grimaçant tout en observant les traces de poussière et de rouille sur son T-shirt. Et c’est pas le lard qui me manque…
Jimmy fronça les sourcils.
– Arrête de dire des trucs comme ça, Milou. C’est pas assez que les autres se moquent de toi ? Tu te mets à t’insulter toi-même, maintenant ?
– C’est b… bon, bégaya Milou. Je sais comment je suis. Va aider Charles.
Celui-ci maugréa quelque chose d’indistinct, mais tendit cependant son sac à Jimmy, avant de poser en tâtonnant son pied sur l’une des barres du portail. D’un geste machinal, il rajusta ses lunettes, pourvues de verres aussi épais que des culs de bouteille.
Enfin, les trois intrus se retrouvèrent de l’autre côté, dans la cour de l’usine désaffectée. Des bâtiments de briques rouges, chapeautés de toits de shed, l’entouraient sur trois côtés, et répercutaient le bruit de leurs pas tandis qu’ils la traversaient en diagonale. Comme Jimmy l’avait prédit, personne ne remarqua leur présence, à part quelques lézards.
Des portes défoncées bâillaient sur leurs gonds, ménageant un passage vers les anciens ateliers de la filature plongés dans la pénombre. Mais les trois garçons n’étaient pas venus pour explorer. D’ailleurs, ils connaissaient déjà comme leur poche chaque recoin de l’usine, leur terrain de jeux favori. Cet après-midi de grandes vacances, ils cherchaient plutôt la fraîcheur de l’eau.
À l’arrière du bâtiment le plus long, en effet, se trouvait le canal d’alimentation qui avait autrefois fourni l’eau et l’énergie à la fabrique. Dérivé depuis la rivière toute proche, il devait entraîner une turbine aujourd’hui disparue. La retenue était toujours là, en revanche, et les vannes bloquées en position fermée. Ce barrage ménageait un bassin profond de quatre mètres, d’après l’échelle de graduation presque effacée fixée sur la paroi du canal. L’eau s’accumulait, se réchauffait au soleil, avant de cascader par-dessus les cloisons.
– Notre piscine personnelle, gloussa Jimmy. Bien mieux que celle de tes voisins, hein, Milou ?
Paul-Émile, que personne en dehors de sa mère n’appelait par son prénom, haussa les épaules d’un air maussade. Il vivait dans un lotissement récent, pas très loin de l’usine. À côté de chez ses parents, une famille venait de bâtir une grande maison moderne, toute en vitres et en angles incongrus.
– Tu sais bien que c’est pas la piscine qui l’intéresse, intervint Charles d’un ton narquois, mais la voisine.
Milou ne chercha pas à nier : tous trois étaient aussi proches que les doigts de la main, et il leur avait déjà parlé mille fois de Camille, cette sirène aux cheveux d’or qui nageait matin et soir dans la piscine des voisins, sous la fenêtre de sa chambre. Souvent, sa mère devait l’appeler plusieurs fois avant qu’elle ne sorte de l’eau pour le repas. Il était bien trop timide pour se présenter et lui demander son âge, mais elle devait avoir treize ou quatorze ans, comme eux.
Pour la première fois de sa vie, il attendait la rentrée scolaire avec impatience : serait-elle inscrite dans le même collège que lui ? Dans sa classe ? Quand il la regardait lézarder au soleil au bord de sa piscine, sa séance de natation terminée, il se laissait aller à des rêves stupides, comme imaginer qu’il lui faisait visiter le collège, s’asseyait à côté d’elle dans le bus, lui soufflait les derniers ragots concernant les professeurs… Elle riait en rejetant ses longs cheveux en arrière, puis le remerciait de son accueil, et…
– P… peu importe que je m’intéresse à elle, dit-il d’un soupir en chassant ce rêve éveillé. Elle ne s’intéressera jamais à m… moi.
Penser à Camille le faisait bégayer de nervosité. À supposer qu’il ose un jour lui adresser la parole, il ne parviendrait même pas à prononcer un mot correctement. Mais il comptait bien l’accompagner partout où il pourrait, de l’arrêt de bus au gymnase, juste pour pouvoir observer en silence la manière dont ses cheveux se balançaient sur ses hanches. Il l’avait parfois croisée dans la rue, au village, sans qu’elle lui prête la moindre attention. Plus grande que lui, elle avait déjà des courbes de femme, mais ne cherchait pas à se vieillir en abusant du maquillage, comme d’autres filles de leur âge. Elle ne portait pas non plus de talons, de bijoux ni de paillettes sur ses vêtements. Sa beauté avait quelque chose de pur, de propre, et de naturel à ses yeux éblouis.
Qu’est-ce qu’une fille comme elle pourrait bien trouver d’intéressant chez un petit voisin obèse et bégayant de timidité ?
Pour défier ses deux amis de le contredire, il retira son T-shirt et son pantalon. Il fit même un geste emphatique pour souligner son ventre flasque, ses cuisses dodues, sa peau blême. Jimmy, cet indécrottable optimiste, marmonna quelques paroles d’encouragement, tout en se mettant en maillot de bain à son tour.
– Et toi, Charles ? lança Milou d’un ton sarcastique. T… tu crois que j’ai mes chances ?
Charles haussa les épaules. Il n’était guère sensible à ses descriptions élogieuses de sa jolie voisine. Parfois, Milou se demandait même si Charles se souciait encore de l’apparence des choses. Il était tellement myope qu’il devait se contenter de regarder les images de leurs BD préférées, tandis que Jimmy et lui lisaient les dialogues à voix haute. Et son pessimisme s’aggravait en même temps que la maladie qui le rendait inéluctablement aveugle.
– Je dirais aucune. Mais tu me connais, je vois tout en noir.
Milou s’esclaffa. Charles n’avait pas son pareil pour l’autodérision. Difficile de se lamenter sur une fille inaccessible ou des kilos en trop, quand on rapportait ça au sort bien plus effrayant qui l’attendait. Pour l’heure, il semblait profiter au maximum de la lumière. Ses yeux myopes levés vers le ciel, il se laissa guider jusqu’à la berge.
Puis il retira ses lunettes sans hésitation et plongea dans l’eau sombre, rejoignant Jimmy qui barbotait déjà. Milou se glissa dans le canal plus progressivement, grimaçant alors qu’un cercle glacé se refermait sur ses jambes.
– Sois pas douillet ! ricana Jimmy, elle est bonne !
Milou serra les dents et se laissa couler. Un courant froid le fouetta, puis le ramena à la surface. Il se mit à nager d’une brasse vigoureuse pour rejoindre ses copains : Charles s’était empêtré dans des tiges de renoncules aquatiques, et Jimmy avait fort à faire pour lui dégager les jambes.
Il fendit le tapis de fleurs blanches et tira Charles vers une portion plus dégagée du bassin. Il y avait même un saule qui surplombait l’eau et leur offrait une branche comme plongeoir.
Milou aimait bien l’eau : en le portant, elle lui faisait oublier son poids, son ventre trop lourd, ses membres trop courts. Il nagea avec le même enthousiasme que les deux autres, laissant couler ses problèmes dans les profondeurs noires du canal.
L’après-midi était bien entamé quand ils sortirent enfin de l’eau. Ils se laissèrent tomber dans l’herbe et savourèrent la chaleur des rayons du soleil.
– J’adore cet endroit, annonça paresseusement Milou.
– Quand je serai riche, je l’achèterai, déclara Jimmy. J’aurai besoin de tout le hangar du fond pour garer ma collection de Ferrari.
– Et on b… bricolera un système de chauffage pour que l’eau du canal soit à la bonne température toute l’année, ajouta Milou.
Charles lâcha un petit rire moqueur. Les rêves de richesse de Jimmy étaient aussi connus que les fantasmes de Milou au sujet de sa voisine. Et pas plus réalistes, sans doute.
La famille de Jimmy vivait tout près de l’usine, dans une ancienne cité ouvrière. Son père lui répétait sans cesse qu’il devait trouver un apprentissage de boucher ou de boulanger, des métiers sûrs, qui lui permettraient de gagner sa vie et de ne plus être à leur charge. Il y avait donc bien peu de chance pour que Jimmy poursuive des études dans l’électronique, et mette au point des inventions révolutionnaires qui feraient sa fortune.
– Ce robot télécommandé qu’on a réussi à construire la semaine dernière était pas si mal, reprit ce dernier d’un ton rêveur.
Cet air pensif lui était habituel. C’était celui qu’il prenait quand une nouvelle idée lui traversait l’esprit. La prochaine étape serait sans nul doute d’aller récupérer des pièces dans l’atelier du père de Milou, où s’entassaient les vieilles télés, les frigos et autres appareils électroménagers que ses clients lui abandonnaient, quand ils lui achetaient du neuf. Puis, dans un coin de l’usine, tous trois se livreraient à un assemblage improbable.
– Écoutez-nous, marmonna Charles sans lever les paupières. La taupe, le loqueteux et le gros lard en train de rêver d’avenir. On est pathétiques !
Milou se tut. L’amertume de Charles faisait partie de son caractère. Il en comprenait trop bien la cause pour se sentir blessé par ses insultes. Jimmy ne se vexa pas non plus, mais se redressa sur un coude pour assener avec conviction :
– Moi, je te dis qu’on peut y arriver. Si on y travaille ensemble, nous, les trois minables, on pourra devenir les rois de cet endroit.
Son enthousiasme était si communicatif, et l’après-midi si agréable, que Milou se mit à rire.
– D’accord, Jimmy. J’en suis. Et toi, Charles ? Si quelqu’un vient d’une famille pleine de fric, c’est bien toi ! Tu participes ?
Une grimace narquoise étira le coin des lèvres de Charles.
– Vivre dans un tel palace ? Sûr, je pourrais pas résister.
Milou se tourna vers Jimmy et lui fit un clin d’œil. Ils avaient réussi à arracher un sourire à Charles : décidément, ce jour devrait être marqué d’une pierre blanche et demeurer dans leur mémoire !



Chapitre 1
2015
– Paul-Émile, ça ne peut plus durer !
– Maman, il n’y a que toi qui persistes à m’appeler comme ça, marmonna-t-il d’un ton distrait, sans quitter son écran des yeux. Tu ne peux pas faire simple et dire Paul, comme tout le monde ?
En général, la remarque suffisait pour détourner l’attention de sa mère du problème urgent qu’elle était venue aborder avec lui, quel qu’il soit.
– Je ne vois pas pourquoi tu tiens à raccourcir ton prénom, ronchonna-t-elle, comme si les autres n’étaient pas capables de prononcer trois syllabes. Enfin, au moins, tu as renoncé à ce surnom idiot de Milou…
Paul grimaça intérieurement, comme chaque fois que ce surnom était évoqué. Il s’en était débarrassé vers l’âge de vingt ans, en même temps que de son obésité et son bégaiement. Dans son esprit, « Milou » était lié à un passé révolu, qu’il souhaitait oublier à tout prix. Paul était une tout autre personne.
– C’est comme ton entreprise, poursuivit sa mère. CJP. Pourquoi l’avoir appelée ainsi ? On ne sait même pas ce que tu fabriques !
– Ce n’est pas « mon » entreprise, lui rappela patiemment Paul. Justement parce qu’elle porte nos trois initiales. Charles, Jimmy et moi.
Sa mère refusa de déposer les armes. Elle s’assit en face de son bureau sans attendre d’y être invitée, et poussa un soupir théâtral en entendant le vieux fauteuil grincer sous son poids. Puis elle croisa les bras et prit un ton sévère.
– Cet endroit est un taudis, et tu es habillé comme un vagabond. C’est ainsi que tu reçois tes clients ? Dire que tu ne t’es même pas levé pour saluer ta propre mère !
Paul réprima un sourire. Elle était très douée pour jouer la femme outragée. Il appuya sur une combinaison de touches pour mettre en pause le programme qu’il vérifiait, puis contourna son bureau pour aller l’embrasser affectueusement.
– Pardon, maman. On a des soucis avec Tapad. L’auto-installation de la dernière version ne se charge pas automatiquement, comme prévu.
Cette nouvelle tentative de détourner la conversation ne fonctionna pas. Sa mère écarta le problème sans se soucier de sa gravité, et tira d’un air dégoûté sur la manche de son T-shirt.
– Tu n’as pas de chemise ?
– Si, maman, répondit-il avec un sourire amusé. Tu m’en offres à chacun de mes anniversaires et à tous les Noëls. Mais comme il fait un peu chaud ici, je suis mieux en T-shirt pour travailler.
– Cet endroit n’est pas confortable, il a besoin d’être entièrement refait.
Paul promena un regard plein d’indulgence autour de lui : l’ancienne filature lui était aussi familière qu’une amie d’enfance. Les bâtiments de briques rouges, les toits en dents de scie, les hautes fenêtres par lesquelles on devinait le canal, tout cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs. Qu’ils aient réussi à tenir leur promesse d’enfance en rachetant cet établissement désaffecté le remplissait toujours de la même satisfaction.
– L’usine est parfaite. Parfaitement adaptée à nos besoins.
Des ateliers suffisamment vastes pour que Jimmy puisse y construire ses prototypes, un lieu assez isolé pour convenir à Charles, dont l’humeur s’aigrissait d’année en année… Non, vraiment, sa mère ne se rendait pas compte des qualités de cet endroit.
Cependant, comme elle poussait un soupir excédé, il s’obligea à écouter ses objections.
– Ton apparence doit amener les clients à te confier leurs dossiers, insista-t-elle. Ils aiment les bureaux propres, les costumes, les cravates… Ils en concluent que tu gagnes de l’argent, que tu as du succès, donc que tu as les compétences.
– Nous sommes compétents…, commença Paul, mais elle le coupa en levant les yeux au ciel.
– Franchement, quand je vois l’état de ce que tu appelles « ton bureau », je me dis que c’est un miracle si un client vous fait confiance !
– Le miracle, c’est Charles, riposta Paul.
La loyauté l’obligeait à le dire : il pouvait être un informaticien compétent, et Jimmy se débrouillait comme un chef en électronique. Mais le véritable cerveau de leur trio, c’était Charles. Tout simplement un génie, à leurs yeux. Avec toutes les caractéristiques que l’on associait aux génies, d’ailleurs, tels la mauvaise humeur ou le goût de la solitude. Quand il pianotait à toute vitesse sur son clavier, la tête rejetée en arrière, Paul lui trouvait même un air de Beethoven composant ses symphonies. Et tout comme le musicien avait écrit des œuvres extraordinaires en dépit de sa surdité, Charles, devenu aveugle vers l’âge de vingt ans, pouvait rédiger des centaines de lignes de code sans les voir sur son écran.
– Et il attend mon rapport. Je dois faire tourner un nouveau protocole de tests et comprendre pourquoi la nouvelle version écrase l’ancienne sans sauvegarder les données.
Sa mère se leva et se dirigea vers la sortie. Il crut avoir gagné la partie, mais elle s’arrêta près d’une fenêtre et lui indiqua d’un geste le carreau supérieur : cassé depuis belle lurette, il avait été remplacé par une plaque de contreplaqué. Puis elle pointa du doigt des auréoles jaunâtres sur le plâtre des murs, une tache sombre d’origine inconnue sur le plancher, enfin les herbes folles qui envahissaient la cour.
– Tu nous as demandé de te faire confiance, quand tu as eu besoin de nous, lui rappela-t-elle d’un ton plus doux. Maintenant, c’est à mon tour de te le dire, Paul : fais-moi confiance. Suis mes conseils et arrange cet endroit, si tu tiens absolument à y rester.
Sensible à l’effort qu’elle avait fait pour l’appeler par le prénom simple qu’il préférait, il hocha la tête. Elle avait raison : son père et elle avaient hypothéqué leur maison pour fournir une partie de l’argent nécessaire, car les banques avaient refusé de prêter la totalité de la somme à trois jeunes gens d’une vingtaine d’années qui prétendaient se lancer dans l’univers très concurrentiel des nouvelles technologies.
Dix ans plus tard, leur affaire était solide, notamment grâce à Tapad, le programme de reconnaissance faciale que Charles améliorait constamment. En ces temps de lutte anti-terroriste, un système permettant d’identifier des individus d’après une simple vidéo de surveillance était très recherché. Mais les innovations fleurissaient tous les jours dans ce domaine, et ils ne pouvaient pas se reposer sur leurs lauriers. Attirer de nouveaux clients était primordial.
– Très bien, concéda-t-il. Que faudrait-il que je fasse, selon toi ?
– Oh ! je ne suis pas qualifiée pour une tâche aussi gigantesque ! Heureusement, je connais quelqu’un qui pourra s’en charger.
– Encore un de tes petits protégés, je suppose ?
Elle sourit sans répondre. Assistante sociale, elle débordait d’énergie et de générosité. Elle n’hésitait pas à frapper à toutes les portes pour solliciter des services en faveur des personnes qui lui étaient confiées. Enfant, Paul avait parfois été jaloux de l’attention qu’elle accordait à ces inconnus, tandis que lui, son fils unique, passait de longues heures seul dans sa chambre, à grignoter du chocolat devant la télé. Quand il avait essayé de lui dire qu’il se sentait négligé, elle lui avait gravement expliqué que d’autres familles avaient des problèmes plus graves à résoudre que les siens. Qu’elles avaient davantage besoin d’elle.
– Ce sont des jeunes, comme vous. Le plâtre, la peinture, les parquets, ils peuvent s’occuper de tout. La fille a un vrai don pour arranger les volumes et les couleurs.
– Des jeunes ? Une fille ? répéta Paul, vaguement inquiet. Je ne veux pas retrouver mon bureau peint en rose avec des étoiles dorées !
– Tss, fit sa mère en agitant son index devant son nez d’un air mécontent. Tu vois ? Tu es plein de préjugés dès qu’une femme fait un métier d’homme. C’est pour ça qu’elle n’arrivait pas à se faire embaucher : les artisans ne la prenaient pas au sérieux comme peintre en bâtiment, encore moins comme maçon. Du coup, elle a monté sa propre affaire, et c’est vrai qu’elle aurait besoin d’un coup de pouce pour lancer sa clientèle. Je me suis dit que vous sortiriez tous gagnants de l’affaire.
Paul était moyennement convaincu, mais, comme sa mère l’avait souligné, il lui devait bien ce service.
– Envoie-là ici demain. Pour te faire plaisir, je mettrai même un costume !
Elle eut une moue amusée et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
– Oh ! tu n’auras pas besoin de sortir le grand jeu pour l’éblouir ! Tu la connais déjà : c’est Camille Marceau, notre ancienne voisine. Tu te souviens d’elle ? Je ne suis même pas sûre que tu l’aies rencontrée, à l’époque… Ils n’ont vécu que deux ou trois ans à côté de chez nous, dans cette belle maison avec la piscine. Et puis, les parents ont divorcé et tout vendu. Voilà bien quinze ans que je ne l’avais pas vue, mais elle est toujours aussi souriante. Elle est devenue une bien jolie femme.
– Ça, je m’en doute, réussit à articuler Paul, à demi-paralysé par la nouvelle.
Inconsciente du choc qu’elle venait de provoquer, sa mère sortit d’un pas léger, agitant la main en signe d’au revoir.
   
Paul la regarda remonter en voiture, puis manœuvrer pour faire demi-tour. Il regagna son fauteuil, malgré sa démarche mal assurée. Les jambes vacillantes, il s’y laissa tomber et enfouit la tête dans ses mains.
Camille… La sirène aux cheveux dorés qui avait nourri ses rêves secrets durant les années ingrates de son adolescence. Il croyait pourtant avoir laissé cette période bien loin derrière lui, et pour rien au monde il n’aurait voulu y retourner. Même pas pour la jolie voisine.
Il saisit son téléphone, déjà prêt à appeler sa mère pour décommander le rendez-vous, quitte à lui promettre de porter des chemises et même des cravates tous les jours de l’année, mais il n’avait pas encore appuyé sur le bouton d’appel que le numéro de Charles s’afficha.
– Alors ? grommela celui-ci. Tu l’as relu, ce foutu programme ?
– J’ai pas fini. J’ai été… interrompu.
– Par qui ? Ne viens pas me dire que tu reçois des femmes dans ton bureau, comme Jimmy !
– C’était ma mère, balbutia Paul, trop désemparé pour réagir.
Son désarroi dut s’entendre dans sa voix, car Charles se tut. Il savait mieux que personne interpréter les intonations, les infimes silences entre les mots et les non-dits.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-il finalement, d’une voix moins revêche que d’habitude.
Ce qui ne va pas ? Juste le passé qui me revient en pleine gueule !
Il se contenta de soupirer :
– Je n’ai pas encore trouvé la ligne qui pose problème. Laisse-moi un peu de temps, OK ?
– OK, grogna Charles en raccrochant.



Chapitre 2
Dire que Camille était anxieuse alors qu’elle se rendait à ce rendez-vous était un euphémisme. En réalité, ses mains moites serraient le volant au point que ses jointures en blanchissaient, et elle avait la gorge si sèche qu’avaler sa salive lui semblait un exploit. Heureusement que le secteur lui était vaguement familier, parce qu’elle se serait perdue, si elle avait dû se concentrer sur les indications de son GPS. Elle avait vécu dans ce quartier de douze à seize ans, avant le deuxième divorce de sa mère. Pas assez longtemps pour se faire de véritables amis, à vrai dire.
Elle était toujours en colère, à cet âge. Contre son nouveau beau-père, qui tentait maladroitement d’acheter son affection. Contre sa mère, qui l’avait obligée à quitter Lison, son amie d’enfance, presque une sœur pour elle. Contre ce village sans attrait, coincé entre la campagne et la banlieue. Elle ne faisait que préparer de nouvelles fugues.
Murée dans sa rancœur, elle n’avait pas essayé de se lier avec les voisins de son âge ou les autres collégiens.
Cependant, elle reconnut suffisamment les lieux pour ne pas rater l’embranchement de l’étroite impasse qui menait à l’usine désaffectée, au bord de la rivière.
Sa nervosité redoubla, lorsqu’elle arriva près d’une haute barrière métallique. Les bâtiments présentaient un curieux mélange de modernité et de décrépitude. Deux caméras pivotèrent sur leur axe comme pour la dévisager, avant que le portail ne coulisse pour la laisser entrer.
La cour intérieure était envahie par les gravats et les mauvaises herbes, tandis que le long atelier, en face d’elle, semblait abandonné. Une grosse berline noire était garée devant un édifice en meilleur état, à gauche, et elle rangea sa camionnette à côté. Aucun signe d’activité. Étrange… Elle vérifia à sa montre : il n’était que 9 heures, elle était un peu en avance.
Voilà qui lui laissait le temps de jeter un coup d’œil à son miroir. Elle avait tiré ses cheveux en arrière et choisi un ensemble pantalon gris anthracite. Pas de bijoux, pas de maquillage. Il ne s’agit pas de lui faire du charme, se rappela-t-elle. Elle devait paraître compétente, assurer à ce client potentiel que son entreprise aurait les moyens de rénover les lieux, quel que soit l’état dans lequel ils se trouvaient. Pour cette tâche, être une jolie femme de vingt-huit ans seulement n’était pas un avantage, au contraire. Le directeur de CJP, dont elle ne connaissait pas le nom, ferait probablement plus confiance à une équipe d’artisans expérimentés, menés par un homme mûr.
Lydia Hubert t’a assuré qu’il te laisserait une chance, songea-t-elle pour se réconforter. Il était sans doute un ami, une relation, quelqu’un qui lui devait un service. Elle avait toute confiance dans le jugement de Lydia, qu’elle connaissait depuis longtemps. Depuis sa seconde fugue, à l’âge de quinze ans, quand elle avait presque réussi à rejoindre Lison et son ancienne ville.
Sa mère avait alors décidé qu’une assistante sociale, habituée aux cas difficiles, parviendrait mieux qu’elle à la raisonner. Elle s’était déchargée avec soulagement du problème qu’elle représentait, pour se consacrer à l’épanouissement de sa vie amoureuse avec le nouvel homme de ses rêves. Celui du moment, en tout cas.
Si Lydia l’avait envoyée ici, elle avait une chance. Tout ce qu’elle demandait, c’était la possibilité d’exposer ses idées au directeur.
Elle jeta un coup d’œil à l’usine par-dessus le mur de clôture. L’endroit avait du potentiel : beaucoup d’espace, de luminosité. L’architecture industrielle de la fin du XIXe siècle était construite pour durer, sans fantaisie, mais sur des bases solides. Un tel chantier de rénovation serait une aubaine pour sa toute jeune entreprise.
Des hangars, à l’arrière, s’ajoutaient aux bâtiments où CJP s’était installée. Pour l’un d’eux, on devinait une première rénovation, avec des menuiseries neuves. Mais, selon Lydia, le travail avait été initié par le précédent propriétaire, qui l’avait abandonné, avant de revendre tout le site à CJP.
Camille se laissa aller à rêver : si elle faisait ses preuves avec les locaux principaux, le P-DG lui demanderait peut-être de reprendre ce chantier ? Il y avait assez d’espace pour aménager quatre ou cinq superbes lofts de style industriel.
Tu dois faire bonne impression à M. CJP, se répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte, surmontée d’une nouvelle caméra. Un sourire courtois, sans montrer les dents. Une poignée de main virile. Pas de digressions, uniquement des questions techniques. Elle se faisait déjà de cet homme une image plus ou moins précise, fondée sur la berline allemande dans la cour, l’omniprésence des dispositifs de sécurité… Ce devait être un homme prospère, sérieux, grisonnant. Quelqu’un de l’âge de Lydia, sans doute.
La porte s’ouvrit avec un bourdonnement métallique avant que Camille ne la touche. Elle plaqua sur son visage un sourire mesuré au millimètre près, et s’essuya discrètement la main sur son pantalon.
Après la luminosité de la cour, l’entrée du bâtiment lui parut très sombre. Elle distinguait mal la haute silhouette immobile qui lui faisait face. Pas un mot de bienvenue. Pas un geste de la main pour l’inviter à entrer. Son sourire se figea sur ses lèvres, mais elle lança avec toute l’assurance qu’elle put mobiliser :
– Bonjour, je suis Camille Marceau. Nous avons rendez-vous à 9 heures pour discuter de la rénovation de vos locaux.
Pas de réponse. Ce silence fit culminer la tension dans ses nerfs. Elle contracta les mâchoires pour garder un visage avenant. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes, et elle s’obligea à desserrer les poings. Enfin, l’homme fit un pas sur le côté, se décalant pour la laisser entrer. Ses poumons laissèrent échapper un souffle de soulagement. Elle fit quelques pas en avant et se trouva soudain dans un espace baigné de lumière.
Le jour pénétrait dans le bureau par une succession de verrières, sur le toit, ainsi que par de grandes fenêtres – dont plusieurs carreaux avaient été remplacés par des planches. L’architecte d’intérieur, en elle, nota ce détail essentiel, et apprécia ces volumes incroyables. La hauteur sous plafond devait avoisiner les quatre mètres, tandis que, plus loin, l’espace avait été divisé pour créer un étage. Peut-être des appartements ?
Camille tourna sur elle-même, curieuse de découvrir ce qui serait peut-être son futur chantier. Les murs de briques rouges apparaissaient par plaques, sous un enduit de plâtre jauni qui se décollait. Le plancher était abîmé, taché, mais semblait encore solide et suffisamment épais pour pouvoir être poncé et ciré. Quant aux meubles, ils devaient sortir d’une brocante. Quelques fauteuils désassortis, des bureaux constitués de planches sur tréteaux, et un fouillis incroyable de câbles, d’écrans, de boîtiers métalliques dont elle était bien incapable d’identifier la fonction.
Achevant son tour d’horizon, elle se rendit compte qu’elle était restée silencieuse pendant de longues minutes. Son regard revint à M. CJP, qui avait avancé en même temps qu’elle et se tenait un peu en retrait. Pendant quelques secondes d’indécision, son cerveau se bloqua : où était le PDG grisonnant qu’elle avait prévu de rencontrer ?
L’homme qui lui faisait face ne devait pas avoir plus de trente ans. Athlétique, il était bien plus grand qu’elle, qui mesurait déjà un mètre soixante-quinze. Ses yeux remontèrent jusqu’à son visage carré, aux angles soulignés par une barbe de trois jours. Cheveux noirs aussi courts que ceux d’un soldat. Sourcils froncés. Regard sombre.
En résumé, c’est probablement le plus bel homme que tu aies jamais rencontré.
Elle s’obligea à rejeter cette considération sans importance pour le moment. Plus grave était la mine renfrognée de M. CJP. Il n’a vraiment pas l’air ravi de te voir… Elle n’était pas habituée à susciter une hostilité immédiate de la part des hommes. En général, ils étaient plutôt séduits par son apparence. Celui-ci éprouvait-il des préjugés sexistes si prononcés qu’il ne voulait même pas la saluer ? Pourtant, Lydia avait dû le prévenir que l’architecte d’intérieur qui se présenterait serait une femme ! À moins que…
– Vous êtes bien le directeur de CJP ? s’inquiéta-t-elle soudain. Vous attendiez ma visite ?
– En effet, marmonna-t-il.
Il attrapa une veste sur le dossier d’un fauteuil et l’enfila. Dans un recoin coquin de l’esprit de Camille, une petite voix se lamenta : Quel dommage ! La chemise blanche soulignait de manière délectable la carrure de ses épaules. Mais le costume gris perle lui allait très bien aussi, dut-elle reconnaître. L’avait-elle surpris en train de s’habiller, en arrivant quelques minutes en avance ? Mais dans ce cas, cinq minutes plus tôt, il aurait été torse nu ? Quelle idée stupide ! Et surtout, quel moment inapproprié pour avoir ce genre de pensées !
– L’un des trois directeurs de CJP, expliqua-t-il en lui tendant enfin la main. Je suis P, pour Paul.
– P… Pardon ? balbutia Camille en la saisissant machinalement.
Il la relâcha aussitôt, comme si son contact lui avait déplu. Tu as les mains moites et tu bégayes ! ironisa sa conscience. Bravo, pour la première impression favorable !
– Nous sommes trois associés, précisa son interlocuteur avec patience, comme s’il répétait une explication souvent fournie. Le nom de la société est composé des initiales de nos prénoms : Charles, Jimmy et Paul. Moi, donc. Vous pouvez m’appeler Paul.
– D’accord, murmura-t-elle.
Elle se flanqua des coups de pied mentaux au cerveau pour le remettre au travail. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à se renseigner sur l’origine du nom de l’entreprise ? Elle aurait dû poser davantage de questions à Lydia ! Il était temps de se ressaisir. Adonis ou pas, ce Paul était susceptible de devenir son plus gros client. Elle devait rattraper sa bévue.
– C’est moi qui m’occupe généralement des relations avec les clients, poursuivit-il en la guidant vers un bureau moins encombré que les autres, entre deux hautes fenêtres.
– Vous êtes le directeur commercial ?
– Nous n’avons pas de rôles aussi nettement définis. Je suis informaticien, pas commercial, mais c’est moi le plus disponible pour recevoir les clients.
Il jeta un regard par la fenêtre en direction des deux autres bâtiments, et un bref sourire passa sur ses traits.
– Jimmy s’occupe de l’aspect technique, et ça lui suffit. Quant à Charles… Eh bien, il n’aime pas qu’on le dérange. Alors je laisse ces deux génies à leurs inventions et je fais tourner la boîte.
Camille s’assit dans le fauteuil qu’il lui désignait, et retint une grimace en sentant un ressort s’enfoncer dans sa cuisse. Mentalement, elle commença la liste des meubles de bureau à changer d’urgence. En même temps, elle se demandait pourquoi Paul se dévalorisait ainsi, tout en parlant de ses associés d’un ton si plein d’admiration et d’affection. Elle était persuadée qu’il ne devait pas se cantonner à un rôle mineur.
– Lydia vous a parlé de mon entreprise, des services que je proposais ?
Un sourire plus large s’épanouit sur les traits de son interlocuteur à la mention de ce nom. Il parut soudain plus jeune et plus détendu. Il doit avoir mon âge, songea-t-elle. Je me demande quelles sont ses relations avec elle. En tout cas, il a l’air de bien la connaître…
– Elle m’a juste dit que les clients ne me feraient pas confiance, si je continuais à les recevoir dans un endroit qui ressemblait à un taudis.
– Je pense qu’on peut améliorer l’image de marque de votre entreprise, assura Camille sans se compromettre.
– Mais nous aimons tous les trois cette vieille usine. Pour nous, elle est pleine de bons souvenirs… Je n’ai pas envie de voir à la place ces bureaux modernes, blancs et carrés, impersonnels et tous pareils.
– Ce ne sera pas le cas, promit-elle. Je comprends votre point de vue. Les lieux sont authentiques et chargés d’histoire, on en conservera l’esprit, tout en les mettant mieux en valeur.
Sa conviction devait s’entendre dans sa voix, car il lui jeta un regard pénétrant. Elle ne mentait pas : elle aimait les objets, les constructions qui avaient une vie, un passé, une personnalité. Même quand elle les ignorait, elle pouvait les inventer. Dans son enfance, elle avait connu trois beaux-pères et cinq maisons. Ensuite, les colocations et studios d’étudiants s’étaient succédé, tous aussi provisoires et sans âme. Elle comprenait l’attachement de Paul à cette vieille usine qui représentait tout l’inverse.
– L’autre impératif, reprit-il, c’est de déranger le moins possible Charles dans son travail. Il a accepté que des travaux soient réalisés à cette seule condition.
Préoccupée par cette règle inattendue, Camille s’enquit avec prudence :
– Quel niveau de dérangement serait acceptable ? Si nous devons poncer le parquet, par exemple, il faudra retirer tous les meubles, et les machines produisent beaucoup de poussière…
– Tout ce qui se passe dans ce coin de l’usine, c’est mon affaire, lui assura Paul. Charles travaille de l’autre côté de la cour. Espérons qu’il n’entendra pas le bruit.
– J’en conclus que vous ne souhaitez pas que la rénovation s’étende à son bureau ?
Il fit une grimace amusée.
– L’espace de Charles lui appartient. Il l’organise à sa manière et personne n’y met un pied, à part lui. Mieux vaut ne pas y toucher !
Camille commençait à se faire une idée peu aimable de ce soi-disant génie qui imposait ses règles aux autres. Mais les yeux de Paul rayonnaient d’affection quand il évoquait son ami et ses lubies.
Plus doucement, comme s’il avait perçu sa réprobation silencieuse, il ajouta :
– Ce n’est pas un simple caprice. Il est aveugle. Il a besoin que chaque chose soit à sa place autour de lui pour se repérer.
– Oh ! murmura Camille, soudain honteuse de ses pensées négatives. Je ne savais pas.
Paul la fixa d’un regard intense, étrangement insistant.
– Vous ne savez pas grand-chose de nous, n’est-ce pas ?
Elle se sentit rougir de confusion. Était-il si évident qu’elle ne connaissait pas leur entreprise ? De nouveau, elle regretta amèrement de ne pas avoir pris le temps de faire quelques recherches, au lieu de se précipiter à ce rendez-vous. Elle rassembla péniblement les quelques détails qu’elle avait glanés auprès de Lydia.
– Je sais que votre entreprise est jeune, mais prospère. Vous êtes installés sur ce site depuis trois ans, vous avez refait les toitures et changé toute l’installation électrique. J’imagine que c’était votre priorité, ce qui explique que la décoration intérieure ait été… négligée. Je suis là pour vous aider dans ce domaine.
Il hocha la tête. Encouragée, elle prit un bloc et esquissa rapidement le plan du bâtiment. Puis elle traça l’emplacement des cloisons intérieures qu’elle pourrait installer pour délimiter une entrée, une salle pour recevoir les clients, un bureau plus fonctionnel…
Paul écoutait gravement ses suggestions et n’hésitait pas à contester ou approuver ses dessins.
– J’ai constaté que la sécurité était un aspect essentiel, pour vous, ajouta-t-elle. Je peux repenser l’éclairage automatique de manière à décourager les intrus, pour leur faire croire que les locaux sont occupés, même la nuit.
– C’est le cas. Nous vivons ici, tous les trois. Mon appartement se trouve à l’étage. C’est là que j’ai l’intention de travailler, provisoirement, pendant que vous rendrez le rez-de-chaussée plus accueillant.
– Bien sûr. Alors je suppose que… ?
Elle désigna l’escalier en colimaçon qui s’enroulait dans un coin de la vaste pièce, les marches tachetées de rouille.
– Oui, confirma Paul. Je vis dans le loft, au-dessus. C’est bien assez grand pour que j’y installe mes ordinateurs le temps des travaux. Ce sera long, vous pensez ?
L’esprit de Camille tournait au ralenti. Pour quelque obscure raison, il s’était bloqué quand Paul avait parlé de son appartement, et elle avait du mal à se concentrer sur le calcul des délais. Il jouait avec des crayons sans la regarder en face. Quant à elle, elle se trouvait hypnotisée par les quelques centimètres de peau que les manches de sa chemise dévoilaient : elle apercevait un poignet large, une peau bronzée, quelques poils noirs. Rien d’indécent, pourtant son cœur s’accélérait de manière déraisonnable.
Reprends-toi, Camille !
– Entre dix et quinze jours, finit-elle par estimer. Tout dépend de l’ampleur des changements que vous désirez, et du budget que vous y consacrerez.
Il continua de faire rouler les crayons entre ses doigts un moment, dans un geste probablement inconscient, comme un gamin. Cette manie rappela soudain quelqu’un à Camille, mais le souvenir était trop enfoui dans sa mémoire pour qu’elle le saisisse. Elle affrontait plutôt une inquiétude nouvelle : Paul avait semblé nerveux quand elle avait parlé d’argent. Son entreprise était-elle vraiment aussi prospère que Lydia le lui avait assuré ?
Enfin, il releva la tête, et lâcha précipitamment :
– Nous pourrions peut-être discuter de vos propositions autour d’un bon dîner. Est-ce que je peux vous inviter au restaurant, ce soir ?
Les mots étaient sortis si vite de sa bouche qu’elle ne fut pas certaine d’avoir bien compris. Elle était plus décontenancée encore par le manque d’assurance qui se lisait sur son visage. Un homme aussi séduisant que lui devait sûrement avoir l’habitude d’inviter des femmes à sortir, sans redouter les échecs ! Pourtant, ses doigts trituraient maintenant un stylo avec nervosité pendant qu’elle hésitait. Il avait présenté l’invitation comme un rendez-vous professionnel, parfaitement légitime et acceptable. Aurait-il agi de même si elle avait été un homme ? Sûrement pas.
Allez, Camille, la supplia sa petite voix. Depuis combien de temps n’es-tu pas sortie dans un bon restaurant, avec un aussi bel homme que lui ? À la réflexion… Jamais. Elle avait été si occupée à convaincre de ses compétences les banques, les clients, les fournisseurs, qu’elle n’avait pas eu le temps de se détendre depuis des siècles. Au moins.
– D’accord, répondit-elle sans plus réfléchir. C’est très…
Prometteur ? Excitant ?
– … très aimable à vous.
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