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      Hélène Philippe

       

      Don’t Make Me Love You

       

       

      Est-elle prête à le laisser entrer dans sa vie ?

       

      « Alice ? » Lorsqu’elle entend prononcer son nom, son cœur manque un battement. Avant même de se retourner, elle sait que c’est lui : Simon. L’homme qu’elle a rencontré sur Internet il y a quelques mois et avec qui, depuis, elle discute nuit et jour. L’homme à qui elle s’est confiée sans retenue, persuadée que cette relation ne serait que virtuelle, et, surtout, l’homme dont elle a tant rêvé en secret… Mais, cette fois-ci, Alice est réveillée, et celui qui se tient devant elle n’est plus un fantasme, il est bien réel. Tout comme le danger qu’il représente pour son petit monde à l’équilibre fragile. Un monde construit loin de tout et de tous et, surtout, loin de l’amour.

       

       

       

      Passionnée de lecture depuis toujours, Hélène Philippe s’est lancée dans l’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de romans, qu’elle partage avec ses deux fils.

       

       

      Ce coffret inclut les textes « Alice au bois dormant » et « En toi », précédemment parus dans la collection HQN.
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    Simon ouvre les yeux brutalement sans bien savoir ce qui l’a réveillé. Un coup d’œil au réveil : à peine 4 heures du matin, et le simple fait de tourner la tête déclenche déjà une de ses terribles migraines. Il soupire et s’assied sur le bord du lit. Inutile d’essayer de se rendormir maintenant. Par la large porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, il observe un moment la dentelle lumineuse de la tour Eiffel, mais même ce spectacle ne le distrait pas longtemps.

    L’appartement a trop de pièces, immenses, hautes et mal meublées : à vrai dire, il ne les occupe guère, à part cette chambre, et la grande terrasse sur le toit. S’il a choisi cet endroit, c’est uniquement pour le bassin du club de sport, juste en face. Il a grandi au bord de l’océan, et nager lui permet de ne penser à rien et de n’entendre personne quand ses oreilles s’emplissent d’eau.

    Personne. Il n’a pas honte de se l’avouer : il n’aime personne. Ni son père dont il ne connaît pas même le nom, ni sa mère qui a disparu un jour comme pour aller acheter des cigarettes, ni ses lointains grands-parents, cousins ou collègues, tous ces gens qui lui semblent traverser sa vie tout en restant translucides. Il n’aime pas plus les choses d’ailleurs : il se passerait volontiers des quelques objets qui occupent son appartement. Quant aux femmes…

    Pour meubler sa vie, il a accumulé, quelques années plus tôt, des aventures amoureuses pas plus profondes que la peau. Il sait qu’il est attirant : le teint mat, les yeux clairs, et ses épaules larges de grand nageur… Et, bien sûr, il est riche. Il a « réussi », comme disent ses grands-parents avec fierté. Mais cela ne suffit pas pour rencontrer quelqu’un qui lui fasse éprouver un sentiment quelconque. Peut-être n’a-t-il pas de cœur, se dit-il très sérieusement.

    Une lumière clignotante appelle son regard, dans le coin gauche de l’écran de son ordinateur. Son bureau encombré de câbles et de disques brillants, les deux ordinateurs prêts à se relayer en cas de problème, le fauteuil au balancement grinçant – c’est là qu’il vit vraiment. Il passe ses journées à louvoyer dans les subtilités du droit fiscal, et puis il rentre chez lui, il se sert un verre de vieux whisky avec beaucoup de glaçons, il allume son ordinateur, et il s’installe au clavier et retrouve ses correspondants, ses recherches, dans un autre monde couleur bleu Windows. C’est ce qu’il fait ce matin-là, quand tout le monde dort encore. Quelque part en France, au Japon ou au Québec, il trouvera quelqu’un à qui parler. Pas une personne : juste des mots sur un écran.

    ***

    Alice soupire encore. Le bruit qu’elle entend au-dessus de sa tête, se déplaçant de gauche à droite, ne peut être, malheureusement, que celui des petites pattes d’un rongeur. Disons une musaraigne, à la recherche d’un nid douillet dans les vieux cartons entassés là-haut. Elle grimace à cette pensée, mais après tout, la compagnie des rongeurs, c’est le prix à payer quand on vit, comme elle, dans une très ancienne ferme, dont les murs de grès recèlent d’innombrables passages et cachettes. Les mésanges bleues qui nichent sous le toit, les écureuils derrière la grange, les lézards dorés dans la murette du potager, et maintenant les musaraignes du grenier… Voilà toute sa compagnie, tous les habitants de sa maison.

    Son domaine est une enclave dans la forêt vosgienne, tout au bout de la route, après le dernier tournant, au fond du dernier bois, près du dernier étang. Personne n’y vient si ce n’est pour lui rendre visite. Pourquoi ne pas dire alors tout simplement : personne n’y vient jamais ? Il y a encore quelques années, quand elle terminait ses études d’art, avant d’obtenir son diplôme de restaurateur du patrimoine, elle se reposait ici pendant les vacances, pour s’éloigner de la ville, et pour tenir compagnie à une vieille tante qui lui avait servi de seule famille pendant toute son enfance. Et puis la vieille dame est morte, en lui laissant la ferme, dix hectares de bois, l’étang, un bout de pré et de jardin autour ; contre toute attente, elle ne l’a pas vendue au jeune couple allemand qui cherchait une résidence secondaire en grès rose, mais, petit à petit, valise par valise, elle s’y est doucement installée.

    Elle n’a pas laissé grand-chose derrière elle : une liaison douloureusement terminée avec son prof de fac, un homme qui se prétendait célibataire, des amies à présent mariées et très occupées, et un emploi épuisant chez un antiquaire qui attendait d’elle trop d’heures supplémentaires pour l’amour de l’art. Maintenant, elle travaille à son rythme : elle restaure les livres anciens que les archivistes ou les conservateurs lui confient, et les spécialistes dans ce domaine sont suffisamment rares pour qu’elle puisse se permettre de fixer ses tarifs : elle vit de ce travail et réussit à entretenir la vieille maison. Tout juste.

    Quand elle a besoin d’aide pour changer des tuiles ou rentrer le bois, elle fait des visites dans les fermes alentour : elle connaît toutes les familles – quel village, quel hameau n’abrite pas un lointain cousin ? Elle subit avec bonne grâce les moqueries des nombreux paysans célibataires qui lui prédisent qu’elle mourra vieille fille et proposent de l’inscrire à « L’amour est dans le pré ». Elle sourit et répète inlassablement le vieux cliché « mieux vaut seule que mal accompagnée ».

    Mais elle s’offre un abonnement illimité à Internet : le réseau lui tient lieu de ville et de famille. C’est plus facile de parler aux autres quand on ne les connaît pas, non ? Elle a toujours eu du mal à se faire des amis pendant ses études. Maintenant qu’elle vit loin de tout, au contraire, elle se sent très entourée… Elle s’est faite noctambule, sans doute à cause des poutres qui craquent et des chouettes qui appellent dans les bois tout proches. Elle passe des heures, la nuit, à discuter avec des confidents anonymes. Souvent aussi dans la journée, d’ailleurs, quand elle s’offre une pause.

    Par exemple, vers midi, elle demande conseil à « Sa Majesté ». C’est le nom qu’elle donne à cet ami dont les initiales d’adresse électronique sont « S.M. », un de ses correspondants les plus réguliers. Il (ou elle ?) doit être intendant, ou bien comptable, car il l’aide souvent à remplir ses bilans ou à déclarer ses impôts. C’est même lui (ou elle ?) qui l’a aidée à créer sa société personnelle, la « Clinique des livres ». Elle se demande si elle ne pourrait pas déduire de ses frais professionnels les factures d’essence et de révisions de sa vieille camionnette. Elle va essayer de le (ou la ?) consulter. Mais justement, quand elle ouvre sa boîte mail, un message de S.M. l’attend.

    
    
      
        Date : 14/05/2012

        De : S.M.

        À : Alice@clinique-des-livres.fr

        Objet : livre énigmatique

        Fichiers joints : photo1, photo2, photo3, photo4

         

        Chère correspondante,

        Comme vous pouvez le voir sur les photos jointes, j’ai trouvé un livre étrange et très abîmé dans le grenier de mes grands-parents. Il semblerait qu’une tempête ait soulevé quelques tuiles, révélant un carton de vieux objets sans intérêt. Ils voulaient tout jeter, mais j’ai pensé à vous, et je me suis dit que vous pourriez peut-être sauver au moins ce souvenir. Presque tout a été effacé par la moisissure, mais ma curiosité est intacte ! Malheureusement, je suis incapable de déchiffrer ces caractères.

        Pouvez-vous m’aider ? Je vous ai photographié aussi nettement que possible les pages les mieux conservées. Si vous acceptez de le restaurer pour moi, je vous l’enverrai.

        Merci.

      

    

    C’est tout. S.M. n’est pas du genre expansif ni familier. Il faudra quand même qu’elle lui demande son prénom, et l’autorisation de le (ou la ?) tutoyer… Après tout, voilà des mois qu’ils se contactent régulièrement. Ne peut-on pas estimer qu’ils sont des amis électroniques ou quelque chose dans ce goût ?

    Alice ouvre les fichiers d’image et agrandit autant qu’elle peut les détails. Sur la première photo, on voit la couverture du livre : probablement du cuir, noir, sans titre extérieur. On distingue plusieurs nerfs dorés sur le dos, et c’est tout. Deuxième photo : la première page, ou du moins ce qu’il en reste, toute déchiquetée et collée aux suivantes. La couleur vire du jaune au verdâtre vers le bas de la feuille, effaçant le nom de l’imprimeur et la date. On distingue seulement un frontispice en gros caractères noirs :

    
      « Premier recueil de diverses poésies

      tant du sieur Fr……on, que des sieurs du Pirron, de………..ier, de Porch……,

      & d’autres non encore imprimées, recueillies par Ra………. Val. »

    

    La troisième photo montre une gravure, elle aussi amputée de sa moitié inférieure : un gibet, auquel se balancent trois silhouettes humaines. Le trait est noir, très épais, et mal conservé. Dès qu’elle le voit, ce dessin lui rappelle quelque chose, sans qu’elle puisse préciser quoi. Elle hausse les épaules et passe à la suivante : une page de texte. D’après la disposition des lignes sur la page, c’est un poème. Elle compte les lignes, les strophes… C’est une ballade ! Elle sourit, pensant qu’elle pourra toujours communiquer ce renseignement à l’expéditeur, et obtenir son prénom, son âge et quelques autres renseignements en échange. Après tout, chacun sa curiosité…

    « Gisant envers, j’ai grand paour de cheoir / Echoite attends et d’homme ne suis hoir… » Effectivement, la langue utilisée est un très ancien français… Mais en même temps, une évidence la frappe : elle connaît ce texte. Elle a déjà lu ces vers… Des années plus tôt, dans un cours de littérature médiévale. C’était peut-être même à la sortie de cet amphithéâtre qu’elle s’est disputée pour la dernière fois avec Thomas : quand elle lui a annoncé qu’elle voulait cesser de prendre la pilule et tenter d’avoir un enfant, et qu’il a fini par avouer qu’il en avait déjà deux – avec sa femme.

    Pour chasser ce souvenir amer, Alice repousse le clavier et cherche, sous la grande table qui lui sert de bureau, les boîtes d’archives poussiéreuses qui contiennent ses vieux cours de fac. Il est déjà tard quand elle termine ses recherches, essuyant ses mains grises sur les poches arrière de son jean. Il est l’heure d’écrire à S.M. Elle savoure déjà son étonnement quand il (ou elle ?) lira tout ce qu’elle a découvert…

    
      
        Date : 14/05/2012

        Heure : 23h05

        De : Alice@clinique-des-livres.fr

        À : S.M.

        Objet : énigme (presque) résolue

         

        Cher(e) correspondant(e),

        Ce livre est un recueil de poèmes probablement imprimé vers 1480, rassemblant les œuvres de plusieurs auteurs, en commençant par François Villon. Sur la photo 4, le texte est celui de la ballade dite « du concours de Blois » que François Villon a composée à la cour de Charles d’Orléans. Je vous joins la transcription moderne. Une fois la ballade identifiée, le reste était facile ! On peut donc rétablir son nom sur la première page (photo 2), puisque parmi les lettres encore lisibles, on lit : « Fr…..on », c’est-à-dire « François Villon ». Je ne peux pas en faire autant pour les autres auteurs, qui sont des inconnus pour moi ; en revanche, il y avait à Paris un éditeur nommé Raphaël du Petit-Val, qui pourrait bien être votre « Ra………. Val ».

        En tout cas, vous avez une très grande chance de posséder celui-ci, même s’il est en mauvais état, car les premières éditions de Villon sont très rares. Je crois que la Bibliothèque nationale en possède trois seulement. En conclusion, et en attendant les réponses à toutes les questions que je me pose sur ce livre et sur vous, je me permets un conseil : je pense que vous devriez le faire expertiser par un professionnel. Il pourra sans doute aussi vous recommander un restaurateur. C’est un livre un peu trop précieux pour une jeune restauratrice comme moi.

        Mais merci d’y avoir pensé.

        Alice

      

    

    Alice arrive enfin à la croix couverte de mousse qui marque le carrefour, tandis qu’un filet de fumée inquiétant s’échappe du capot de la vieille camionnette : le moteur renâcle à la longue montée. Elle ralentit encore en s’engageant dans la petite route mal pavée, pour contourner machinalement les pierres les plus saillantes et les nids-de-poule les plus profonds. Tailler la haie, empierrer le chemin, curer l’étang et nettoyer la mousse du calvaire, c’est bien au-delà de ses forces et de ses moyens…

    Sitôt rentrée, elle se dirige vers son coin cuisine, estimant avoir bien mérité une part de ce somptueux gâteau au chocolat, cadeau de tante Joffrette, une vieille voisine qui distribue ses pâtisseries aux fermes alentour, en échange d’une petite visite, pour tuer le temps.

    Alice savoure encore les dernières miettes, quand elle entend derrière elle, venant de l’ordinateur toujours en veille, la petite sonnerie électronique qui annonce l’arrivée d’un message.
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