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Miami, avril
— J’injecte le dernier sang du Christ.
Raoul Herrera examina longuement la mince aiguille pour s’assurer qu’il avait fait le bon choix. Alors, il se pencha en avant, ses doigts experts guidant l’aiguille dans la chair afin de souligner une goutte rouge et replète s’écoulant d’une épine. Puis, imbibant d’antiseptique un tampon de coton, il nettoya l’omoplate de son client, avant d’examiner son œuvre.
— Fini, dit-il.
Herrera s’écarta un peu pour admirer le tatouage le plus fantastique qu’il ait jamais créé, un chef-d’œuvre de détails qui avait fait appel à tous ses talents, exigeant qu’il invente de nouvelles façons de donner de la profondeur aux couleurs, du mouvement à l’inertie, de la beauté à l’horreur.
Pourtant, ce n’était que l’arrière d’une tête. Pas un dessin tatoué derrière une tête, non, mais bel et bien l’illustration de l’arrière d’une tête.
Six semaines auparavant, le client avait débarqué dans sa boutique, Skin Art by Raoul. Il était seul dans la pièce du fond, occupé à stériliser son équipement avant de fermer pour la soirée, quand l’homme était entré dans le salon. Normalement, la porte sonnait quand on l’ouvrait, mais pas ce soir-là. Et pourtant, un homme se tenait là, au milieu du tapis d’Orient, d’une immobilité de statue, le regard planté dans celui d’Herrera — comme s’il avait su d’emblée à quel endroit précis allait apparaître le tatoueur.
Le cœur d’Herrera s’était mis à battre plus vite. Derrière la vitrine, il n’y avait que la nuit et, après le coucher du soleil, le quartier devenait dangereux. Il avait compté mentalement les pas qui le séparaient du pistolet 38 mm qu’il gardait à l’arrière.
— Le salon est fermé, avait-il dit.
L’homme n’avait pas paru l’entendre. Il semblait avoir dans les trente-cinq ans, mais son visage anguleux était déjà très marqué et ses petits yeux étaient cernés de ridules, comme s’il avait passé sa vie à les plisser sous le soleil. De stature modeste, il portait un vieux Levis et une chemise fanée de style western aux manches retroussées sur des avant-bras aux muscles noueux. Sa figure était petite et plate, affublée d’un nez qui avait dû être cassé au moins une fois, et ses cheveux bruns frisés, coupés au bol, tombaient bas sur son front, conférant une allure simiesque à ses traits. Ses yeux avaient la couleur de briquettes de charbon brûlé.
— Je vous ai dit que j’avais fini ma journée, mec, avait répété Herrera. Revenez demain.
De nouveau, l’homme avait fait la sourde oreille. De ses mains rudes de travailleur, il avait déplié une feuille de papier, révélant une illustration richement détaillée de Jésus tatouée sur un biceps d’homme — une œuvre d’Herrera qui avait été publiée dans un magazine d’artistes tatoueurs.
— C’est vous qui avez fait ça ? avait demandé l’inconnu. Vous diriez que c’est vous ?
— C’est mon travail, oui. Pourquoi ?
— Mais c’est pas très réaliste, non ?
En dépit de son malaise, Herrera s’était senti obligé de se défendre :
— Vous ne trouverez rien de mieux, monsieur. Même si vous en aviez les moyens.
L’homme avait chiffonné la page et l’avait jetée par terre.
— C’est pas encore ça. Ça Lui ressemble, mais Il y est pas.
Il voulait dire Jésus.
— La porte est par là, monsieur, avait déclaré Herrera. Je suis fermé, je vous l’ai dit.
Les yeux toujours rivés sur Herrera, l’homme s’était tourné à demi, avait appuyé sur l’interrupteur qui commandait l’enseigne au néon pour l’éteindre. Il avait fermé la porte et avait poussé le verrou. Herrera avait reculé, se rapprochant de son arme. L’homme avait levé les mains.
— Je vous veux pas de mal. Regardez ça…
Il avait enfoncé une main dans sa poche et en avait sorti un rouleau de billets de banque. Puis il s’était avancé vers le tatoueur et lui avait fourré l’argent entre les doigts.
— Comptez.
Herrera s’était exécuté. Plus de cinq mille dollars en billets propres et neufs.
Son nouveau client avait écarté le rideau de perles menant à l’atelier, et le tatoueur lui avait emboîté le pas. L’homme avait sorti les pans de sa chemise de son pantalon avant de la déboutonner et de la jeter par terre. Il s’était tourné pour lui montrer son dos, large au niveau des épaules, étroit à la taille. Quand il bougeait, ses muscles étaient agités de spasmes électriques, comme mus par un pouvoir invisible. Puis il s’était assis sur le siège de tatouage et avait considéré Herrera par-dessus son épaule.
— Mettez-moi un miroir pour que je voie ce que vous faites. Cette fois, vous allez réussir.
Herrera avait secoué la tête.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je dois faire des dessins. Et vous devez les approuver.
L’homme avait fermé les yeux et semblé s’être retiré en lui-même. Après un long moment, il avait hoché la tête.
— C’est logique.
— Si j’ai bien compris, vous voulez que je fasse Jésus ? avait demandé Herrera.
— L’arrière de Sa tête, depuis le bas de ma nuque jusqu’aux reins. Avec la taille exacte, et que ça ait l’air aussi réel que le fut Son calvaire.
— Comment saurai-je que je représente le… sujet correctement ?
— Sa main guidera la vôtre, dit l’homme, en parlant de Jésus.
*  *  *
Au cours de la douzaine de séances qui avaient suivi, Herrera n’avait pas senti d’autre main que la sienne sur les aiguilles de tatouage, mais quelque chose semblait l’avoir inspiré jusqu’à atteindre des sommets encore inconnus dans son art. L’arrière de la tête du Christ paraissait être en relief — une cascade de bruns et d’ombres qui jaillissait à la base de la nuque du client et sinuait jusqu’au creux de ses reins. La couronne d’épines, plus vraie que nature, semblait interdire le port d’une chemise, comme si le tissu risquait de se déchirer sous la pression des pointes acérées, d’être tachée par le sang rouge vif s’écoulant des boucles de cheveux emmêlées. Cette œuvre était magnifique, géniale et horrifiante — à parts égales.
Et à présent, elle était achevée.
L’homme se leva du siège pour attraper sa chemise. Quand il se tourna vers Herrera, le tatoueur sentit sa respiration s’étrangler dans sa gorge. Une longue estafilade lacérait le torse de son client, un sillon béant de chair et de peau qui s’étendait d’un téton à l’autre. La plaie était récente, ses lèvres rouges laissant suinter un fluide jaunâtre. Herrera déglutit — la blessure allait-elle jusqu’à l’os ? se demanda-t-il.
— Euh… Qu’est-ce qui vous est arrivé ? voulut-il savoir.
L’homme enfila sa chemise sans en boutonner la partie supérieure ; la plaie à vif était visible dans l’échancrure en V. Ses yeux sombres se plantèrent dans ceux d’Herrera et il secoua la tête, l’air de se dire que le tatoueur était vraiment l’idiot du village.
— Il faut qu’Il puisse voir, maintenant, non ?
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Mobile, Alabama, mi-mai
— Carson. Yo, frère. Réveille-toi.
Je grognai, tentant de repousser d’une tape la grande main qui me secouait l’épaule. Raté. Je m’étais giflé moi-même.
— Allez, Carson… Debout et haut les cœurs !
Je consentis à ouvrir les yeux, mais uniquement à cause de l’odeur du bacon. On dira ce qu’on voudra, le bacon est beaucoup plus efficace qu’un réveille-matin. En levant la tête, j’aperçus un bout de ciel bleu à travers des branches d’arbre. Je tentai de m’asseoir, et j’y parvins au second essai. J’étais affalé sur une chaise longue dans le jardin derrière la maison d’Harry Nautilus. La table de pique-nique à côté de moi évoquait une plate-forme de lancement pour bouteilles de bière. Un ventilateur sur pied installé dans la cour me soufflait de l’air chaud dans les cheveux. Harry l’éteignit.
— Bonjour, petit rayon de soleil, dit-il de sa voix de basse.
J’examinai le siège sous mes fesses, puis Harry.
— Tu t’es endormi là, Carson. J’ai pointé le ventilo sur toi pour éloigner les moustiques.
— Un hôte digne de ce nom m’aurait porté au lit et bordé.
— Un invité un peu malin prendrait du café. Et ça.
Il tenait une tasse fumante dans la main droite et me tendait une poignée d’aspirines de la gauche. J’attrapai le tout, avalai les cachets et fis passer le magma avec une rasade de café façon Nouvelle-Orléans — très noir, coupé à la chicorée et au lait bouillant.
— Tu veux un sandwich œuf-bacon ? demanda Harry.
Je levai le pouce avec enthousiasme et Harry disparut dans la cuisine. Peu à peu, les souvenirs de la soirée me revenaient — dans les grandes lignes, du moins. Le bar Flanagan préparé en vue d’une fête : ballons de baudruche bleus, deux longues tables lestées de marmites de chili et de garnitures de sandwich — jambon, dinde, grillades et fromage —, de bols de chips, de fruits secs et de bretzels. Une banderole de quatre mètres au-dessus du bar qui annonçait simplement 436 est 10.7.
Ce qui signifiait que le porteur du badge 436 était hors service.
C’était la fête de retraite d’Harry. Une fiesta surprise à laquelle nous l’avions attiré en douce, moi et le lieutenant Tom Mason, notre chef et mentor de longue date. Je ne suis pas du genre sensible mais, en voyant la banderole lors de notre entrée au Flanagan, j’avais failli verser ma petite larme.
Harry était mon meilleur ami et mon partenaire depuis des années. C’est lui qui m’avait convaincu de rejoindre les rangs de la police à l’époque où j’étais une feignasse de vingt-sept ans qui se demandait quoi faire avec un master de psychologie décroché en écumant toutes les prisons de haute sécurité du Sud pour y interroger des meurtriers à moitié cinglés.
À cinquante balais moins des poussières, Harry avait dix ans de plus que moi. Il était entré très jeune dans la police et, en cumulant ses reliquats de vacances, ceux des congés maladie et le bonus d’ancienneté obtenu après une blessure dans l’exercice de ses fonctions, il arrivait à trente ans de bons et loyaux services, dont vingt-cinq aux Homicides.
La nouba au Flanagan s’était transformée en semi-émeute alcoolisée. Harry était une légende au MPD1 et tous ses amis étaient venus lui faire leurs adieux — ses ennemis étaient là aussi, pour s’assurer qu’il fichait bien le camp. Guère adeptes des bains de foule, nous n’étions restés que deux heures avant de nous échapper en direction du domicile d’Harry, au nord de Mobile, dans un quartier tranquille — un petit bungalow cerné de pins d’Elliott et de marais, et couronné des branches sinueuses de grands chênes. Son jardin tout en longueur était agrémenté de cornouillers et de parterres d’azalées, et planté en son centre d’un immense sycomore sur lequel Harry avait accroché une demi-douzaine de nichoirs à oiseaux peints de couleurs vives.
Il avait sorti de ses placards des bouteilles d’une bière brassée maison. Les haut-parleurs hurlaient du Miles, du Bird et du Gillespie2, et nous nous étions assis sous le disque charnu de la lune pour fêter ça à notre manière, sirotant la bière et entrecoupant nos silences de vieux souvenirs de la rue — des bons, des mauvais, et d’autres qui étaient un mélange des deux.
Harry ressortit de la maison pour me tendre quinze centimètres de baguette chaude garnie d’œufs brouillés, de bacon, de cheddar fondu, le tout relevé d’une bonne dose de sauce pimentée Crystal. Je l’attaquai illico, remplaçant la bière par de la nourriture solide — ce que j’aurais sans doute dû faire dès la veille.
Harry se tourna vers la collection de bouteilles sur la table.
— Content de voir que tu aimes ma cuvée, en tout cas.
Quand j’avais accepté mon poste en Floride, Harry s’était mis à brasser de la bière en affirmant que, maintenant que j’étais parti, il fallait qu’il trouve un autre truc caractériel avec quoi faire équipe. Je suis sûr qu’il plaisantait. Presque.
— Chouette binouze, approuvai-je.
C’est vrai qu’elle était bonne, mais Harry réussissait tout ce qu’il entreprenait.
— Et à combien ça titre, ce tord-boyaux ? m’enquis-je.
— Huit degrés, à peu près.
Je secouai la tête, m’attendant à ce que mon cerveau produise un bruit de ferraille mais, heureusement, l’aspirine faisait son effet en même temps que me revenaient des bribes de notre conversation nocturne.
— Tu penses vraiment accepter ce boulot ? demandai-je. Tu prends ta retraite cette semaine et, celle d’après, tu rempiles avec un nouveau job ?
Harry approcha une chaise et s’assit. Il portait une chemise orange électrique et un short bleu ciel. Ses pieds nus remplissaient à les faire craquer des chaussures de sport pointure 48 — jaunes. Ces couleurs, flamboyantes au départ, brillaient comme des néons sur sa peau couleur café au lait.
— C’est pas vraiment un boulot, Carson. Je vais jouer les chauffeurs pour une dame. Sa fille l’accompagnera de temps en temps. Ça me prendra peut-être dix heures par semaine. Je t’ai dit que je serai payé vingt balles de l’heure ?
— Juste pour tourner un volant ? Je comprends mieux, maintenant.
— Je vais surtout emmener la dame faire des courses. Ou l’accompagner à l’église, chez le coiffeur, le médecin, des trucs dans le genre. Elle habite Spring Hill, à trois kilomètres d’ici. Elle appelle, et je débarque dans la minute.
— Tu m’as pas dit qui était cette dame.
Harry fronça les sourcils.
— Forcément, Carson. C’est confidentiel, ça fait partie du contrat.
— Elle est dans la mafia ?
— En fait, c’est son mari qui m’a engagé. Et non, il est plutôt du côté des anges.
— Tu crois que je le dirais à qui ?
— Désolé, Carson, j’ai promis que je serais muet comme une tombe.
Fin de l’histoire. Si la parole d’Harry était d’argent, son silence n’était pas d’or, mais carrément de titane. Je modifiai donc mon angle d’attaque.
— La dame n’est pas versée dans les sciences de la conduite automobile ?
— Je crois qu’elle sait conduire mais qu’elle n’aime pas ça.
— Bon sang, fis-je. Harry Nautilus, chauffeur de maître.
— Juste chauffeur, merci bien, corrigea-t-il.


1. Mobile Police Department : Services de police de Mobile. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Miles : Miles Davis ; Bird : surnom de Charlie Parker ; Gillespie : Dizzy Gillespie.
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J’achetai le Miami Herald pour mon vol et rentrai au bercail. Les gros titres n’avaient guère changé depuis vendredi : « Aucune avancée dans le meurtre de Menendez », annonçait-on en une. Et, un peu plus bas : « Miami perd une fille. »
Le jeudi précédent, les forces de police avaient vécu un cauchemar. Roberta Menendez était une administratrice du MDPD1 qui avait travaillé huit ans comme flic de quartier avant de se faire fracasser la hanche d’une balle tirée par un criminel en fuite. Pas découragée pour autant, elle avait repris un poste de bureau dans le service tout en passant un diplôme de comptable — elle s’était découvert avec plaisir un talent insoupçonné pour les chiffres — avant d’être nommée à la tête du service financier du MDPD. Tenir les comptes lui demandait déjà beaucoup de travail, mais Menendez offrait en outre ses compétences et son temps libre à une horde d’associations et d’organisations caritatives partout dans la région, aidant les bénévoles à gérer leurs finances de manière professionnelle.
J’avais rencontré Roberta Menendez à plusieurs reprises — une femme robuste et avenante au sourire perpétuel et aux yeux pétillants. Elle avait un don pour s’exprimer en public et représentait le service avec loyauté.
Et puis, très tôt jeudi dernier, quelqu’un s’était introduit dans son domicile de l’Upper East Side, avant de lui plonger un couteau dans l’abdomen. Comme rien ne semblait manquer dans la maison, la thèse du cambriolage avait été écartée. Le criminel était simplement rentré chez elle et l’avait tuée avant de repartir comme il était venu.
Une pure tragédie. Je lus l’article pendant deux minutes avant de reposer le journal, conscient de la frustration que devait ressentir la police locale. Les médias réclamaient un coupable, et aucune piste ne menait nulle part alors même qu’un seul mot d’ordre circulait comme un signal électrique le long de la chaîne hiérarchique : « Attrapez ce tueur, et tout de suite. »
J’atterris à Miami en milieu d’après-midi et, avant de rentrer chez moi, sur l’île d’Upper Matecumbe Key2, m’arrêtai au Clark Center, en ville. Mon patron, Roy McDermott, était assis à son bureau en train de tamponner de la paperasse.
— Salut, Roy. Rien de neuf dans l’affaire Menendez ?
Il leva un visage soucieux, ce qui était rare chez lui ; en général, Roy avait l’expression béate d’un magicien qui vient de faire apparaître un bouquet de fleurs en claquant des doigts.
— Nada, Carson. Les agents du MDPD mettent les bouchées doubles, et ils sont sur les dents.
— Je me doute. On est dans le coup ?
Roy reposa son tampon.
— J’ai demandé à Degan et Gershwin de collaborer avec le MDPD, mais comme c’est quelqu’un de chez eux qui est tombé, tout le monde se dit que l’affaire leur appartient. Même si ce sont des gars de chez nous qui la tirent au clair, on en laissera tout le crédit aux flics locaux. Ils ont besoin de ce coup de pouce.
— Tu me veux sur Menendez ? demandai-je.
— Je t’ai mis sur autre chose, soupira-t-il. Appelle Vince Delmara.
Vince, détective au MDPD, était un cinquantenaire de la vieille école qui croyait à l’intuition et aux chaussures de cuir. Quand je l’appelai, il était dans la rue pour enquêter sur l’affaire Menendez. Est-ce qu’on pouvait se voir vite fait vers 17 heures ? J’en déduisis que Vince avait besoin d’un scotch.
Nous nous retrouvâmes dans un bar d’hôtel à Breickell, le quartier financier de Miami. Vince portait la même tenue que d’habitude : costume sombre, chemise noire, cravate de couleur vive et Borsalino de feutre noir à larges bords, façon Dick Tracy. Le détective protégeait soigneusement son visage du soleil — il considérait la lumière du jour comme un sale tour que lui jouait l’univers. Dès qu’il l’aperçut, le barman sortit une bouteille de Glenfiddich de derrière le comptoir. J’étudiai la carte des bières pression et commandai une Bell’s Brown. J’allais sortir mon portefeuille, mais Vince m’arrêta d’un geste.
— J’ai une ardoise ici depuis le gouvernement Carter. C’est moi qui régale.
Je le suivis jusqu’à une table dans un coin, au fond de la salle. Il y avait pas mal de clients, hommes et femmes en costumes et tailleurs de couleur sombre, plutôt minces pour la plupart. Les femmes étaient assez jolies, les hommes se fendaient de sourires pleins d’assurance. Ça me rappelait ce bouquin, American Psycho3, et je me demandai lequel d’entre eux planquait une hache chez lui.
Nous nous assîmes, et Vince posa son Borsalino près de lui, sur sa mallette. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, ce qui, avec ses yeux sombres et son nez proéminent, contribuait à lui donner l’allure d’une buse coincée dans une soufflerie.
— Tu as lu le journal d’avant-hier ? demanda-t-il.
— Je n’étais pas en ville.
Vince releva dans un claquement sec les fermoirs de la mallette et me tendit un numéro plié du Miami Herald.
— Page deux, section métropolitaine.
Une bougie plantée dans un cube de verre jaune éclairait la table. Je l’approchai du journal pour lire l’article qu’il m’indiquait — cinq lignes sur une prostituée de vingt-trois ans nommée Kylie Sandoval, qu’on avait retrouvée morte sur un bout de plage désert au sud de la ville.
— C’est triste, mais pas très original, Vince.
Celui-ci fouilla dans sa sacoche et en sortit un dossier.
— Il manque quelques détails à l’histoire, Carson.
Le dossier contenait des photos montrant une masse sombre tubulaire sur un fond de sable piqueté d’herbe.
— Un cocon ? demandai-je.
— Dans ce cas, attends un peu de voir le papillon.
Il me tendit un autre cliché — une femme sur une table d’autopsie. Malgré sa peau calcinée, je distinguai une pommette enfoncée et une cavité dans la tempe gauche.
J’examinai l’image de plus près. Brûlée vive. Il me restait la moitié de ma bière ; je commandai un double bourbon pour la faire passer.
— Comment vous l’avez identifiée ? m’enquis-je.
— Elle avait une main fermée, ce qui a préservé du feu le bout de certains doigts, et on a pu récupérer ses empreintes digitales. Kylie Sandoval avait un casier : racolage, vol à l’étalage, et deux arrestations pour détention de drogue — une pour du crack, l’autre pour de l’héroïne.
— Qu’est-ce que vous cherchez, Vince ?
Autrement dit : quelle direction prenait l’enquête ?
— Pour l’instant, rien.
Il me fallut un instant pour comprendre.
— Tous vos hommes sont sur l’affaire Menendez, c’est ça ?
Vince avait pris un regard de chien battu.
— J’ai jamais vu une merde pareille, Carson. La presse tape sur le commissaire, le commissaire tape sur les divisionnaires, les divisionnaires…
— Je connais. Et tout ça retombe sur les détectives.
— Personne ne va s’intéresser à une pute morte tant que l’affaire Menendez n’est pas résolue. Tu peux me donner un coup de main ?
— Je bosserai avec qui au MDPD ? T’as un détective sous la main ?
Lorsque Roy avait créé l’agence quelques années plus tôt, il tenait à éviter toute inimitié entre les différentes entités des forces de police, ce qui arrivait souvent quand un service débarquait pour s’accaparer l’affaire d’un autre — le fameux effet FBI. Pour éviter les conflits potentiels, le CACF, Centre anti-criminalité de Floride, s’efforçait systématiquement d’agir en partenariat avec la police et les détectives du cru.
— Le service des enquêtes a mis toutes ses ressources sur Menendez. Pas question qu’ils affectent quelqu’un pour Sandoval.
— Je vais quand même avoir besoin d’un détective de liaison au MDPD.
Vince avala le reste de son scotch puis fit tinter les glaçons dans son verre, le front plissé.
— J’ai une idée, Carson. Si ça marche, tu auras quelqu’un dans ton bureau demain. Tu te débrouilles en anglais ?
— Hein, quoi ?
Mais Vince s’était déjà levé pour se replonger dans la tempête Menendez.
Histoire de me sortir de la tête l’image de la jeune femme cramée, je sortis mon téléphone et croisai les doigts.
— Ce ne serait pas mon détective personnel ? demanda  à l’autre bout du fil Vivian Morningstar d’une voix exagérément sensuelle qui ne manquait jamais de me couper le souffle.
— Je suis prêt à détecter n’importe quoi sur votre personne, admis-je. Je suis en ville. On pourrait se voir, ce soir ?
La sublime Miss M était ma moitié — comme on disait dans le jargon — depuis bientôt un an, un record en ce qui me concernait. Jusqu’à il y a onze mois, Vivian était responsable de l’antenne médico-légale de Floride, division sud, qui couvrait plus ou moins le tiers inférieur de l’État. Elle avait eu une révélation et décidé de « travailler avec les vivants ». Elle avait donc passé l’essentiel de l’année à suivre des cours à la faculté de médecine Miller de l’université de Miami, où elle suivait une spécialisation en médecine urgentiste.
— Je suis interne, c’est-à-dire corvéable à merci. J’ai fini mon service de jour et j’enchaîne sur le service de nuit. Tu veux dormir chez moi, ce soir ?
Vivian venait d’entamer sa résidence à l’hôpital général de Miami-Dade, où le service des urgences traitait dans vingt mille mètres carrés plus de soixante-quinze mille patients chaque année. Elle travaillait généralement trente heures d’affilée, rattrapant de temps à autre le sommeil perdu sur un brancard poussé dans un coin. Avec nos horaires hasardeux, nous parvenions tout juste à nous voir deux fois par semaine, et je dormais généralement chez elle, en ville.
— Je viens d’écoper d’une affaire dont je dois m’occuper tôt demain matin, expliquai-je. Je ne vais pas entrer dans les détails. Tu as ta soirée libre, demain ?
Apparemment, le lendemain soir lui convenait. Je pris donc le volant pour me rendre chez Viv à Coral Gables, une jolie maison à étage dont les murs blancs étaient ornés d’œuvres d’art et de photos colorées. Quand nous avions commencé à sortir ensemble, j’avais songé que, si sa maison paraissait si vivante, c’est parce que son travail était littéralement mortel.
Je me remis à examiner les éléments du dossier, mais l’horreur des photos contrastait tellement avec le décor de la maison que j’allai me servir un verre avant de les passer en revue sous une lampe dans le jardin. Au-dessus de moi, il n’y avait que des étoiles solitaires, et elles en avaient sans doute vu d’autres.

1. Miami-Dade Police Department : Services de police de Miami-Dade.
2. Archipel situé à la pointe de la Floride, les Keys (litt. « clés ») se composent de plusieurs centaines d’îles et d’îlots. Les plus grands d’entre eux sont habités et une autoroute, l’Overseas Highway, relie Key Biscayne, sur le continent, à Key West.
3. Roman de Bret Easton Ellis qui raconte l’histoire d’un golden boy de Wall Street dont la marotte est de torturer et tuer animaux, hommes et femmes dans son appartement.

4
Harry Nautilus s’était affalé sur son canapé pour écouter une performance jazz de l’immense Billie Holiday téléchargée sur YouTube. Sa voix était une trompette, pensa-t-il ; elle ne chantait pas les paroles, elle les soufflait dans sa gorge ravagée par la vie. Certaines notes étaient basses, comme grondées ; d’autres étaient aussi claires qu’une cloche retentissant par un froid matin d’hiver.
Quinze ans plus tôt, à peu de chose près, Nautilus s’était trouvé dans cette même pièce en compagnie d’un gamin instable appelé Carson Ryder, qui lui avait demandé pourquoi il écoutait « tous ces vieux trucs ». Nautilus lui avait saturé les oreilles de Waller, Beiderbecke, Armstrong, Ellington, Holiday, Henderson… Ils avaient commencé au coucher du soleil et salué l’arrivée de l’aube avec Miles.
Tout en initiant le gosse au jazz, Nautilus l’avait convaincu que son diplôme de psychologie et son étrange capacité à analyser le cerveau des fous seraient une bénédiction chez les flics. La semaine suivante, Carson Ryder avait signé à l’académie de police où il avait fait des étincelles — en impressionnant beaucoup, en agaçant bien davantage. Il avait passé trois ans comme agent dans les rues avant de résoudre l’affaire Adrian, un cas très médiatisé qui lui avait permis de décrocher ses galons de détective et de devenir le partenaire de Nautilus. Ils avaient joué les duettistes de choc pendant plus de dix ans. Mais aujourd’hui, Carson était en Floride et Harry Nautilus, à la retraite.
Adieu le duo, fin du spectacle.
Et le lendemain matin, Harry Nautilus se rendrait à la résidence du pasteur Richard Owsley pour faire la connaissance de sa femme et tâcher de décrocher un job de chauffeur. Son entrevue de la semaine précédente avec le pasteur n’avait pas duré plus d’un quart d’heure — l’homme lui avait fait l’effet d’une ampoule de mille watts dans une pièce où le dixième aurait suffi. Il faisait les cent pas, souriait, gesticulait… l’incarnation de l’aplomb et du zèle. Comme tous les prêcheurs du sud du pays, il étirait chaque syllabe pour en faire deux et recourait souvent à des mots plus longs que nécessaire, tic que Nautilus attribuait à un complexe sans doute provoqué par la fréquentation d’écoles pour ploucs bondieusards au lieu de la Harvard Divinity School1.
Tout était arrivé si vite que Nautilus s’aperçut qu’il ne savait presque rien de Richard Owsley, mis à part qu’il était l’auteur de bouquins qu’il voyait dans les boutiques du coin, et dont la couverture était ornée d’un portrait souriant du pasteur, une bible à la main.
Il avala une autre gorgée de bière maison, posa son ordinateur sur ses genoux et entra le nom du pasteur dans le moteur de recherche YouTube. Il obtint plusieurs douzaines d’occurrences — des sermons, apparemment. Dans sa jeunesse, Nautilus s’était fait traîner d’une église à l’autre par une procession de tantes sévères mais bien intentionnées, et il pensait avoir son compte d’homélies en tout genre. Aussi continua-t-il de faire défiler les vidéos jusqu’à dénicher un enregistrement de six minutes intitulé : « Pleins feux sur Richard Owsley dans le Willy Prince Show ». Prince animait un talk-show depuis Montgomery ; c’était le chouchou de la région, un freluquet arrogant d’une quarantaine d’années doté d’une chevelure hirsute, et dont la bouche mince semblait affligée d’un rictus de dédain permanent.
Nautilus lança la lecture du fichier et deux hommes apparurent sur l’écran, assis à une table ronde dans un studio de télévision décoré de deux bibliothèques et de plantes artificielles. En voyant l’animateur, Nautilus pensa que quelqu’un avait dû souffler à Prince que voûter les épaules lui donnerait l’allure de William F. Buckley2, car il ressemblait à une poupée de chiffon avachie sur une chaise. Placé sur la gauche du plateau, il parlait avec assurance.
— … autrement dit, révérend Owsley, vous affirmez que Jésus souhaite que les gens aient de belles voitures, des bateaux, des objets de luxe ?
Le pasteur Owsley était à droite. Sa silhouette vêtue de noir, aux épaules étroites et à la taille légèrement empâtée, lui donnait presque une forme de poire. Son visage rond de chérubin était surmonté d’une chevelure noire coiffée en arrière. Il avait l’air avenant, pas particulièrement autoritaire, le parfait représentant de province avec option sourire prêt à l’emploi.
— Jésus veut que les hommes vivent dans l’abondance, Willy, dit Owsley d’une voix de ténor aux accents du Sud, en détachant bien les trois syllabes du mot — a-bon-dance. À l’époque de la Bible, l’abondance, c’était avoir un âne, des poules et un foyer autour duquel se chauffer. Aujourd’hui, l’abondance, c’est un nouveau pick-up et une maison derrière une clôture blanche.
Tonnerre d’applaudissements et d’alléluias dans le public. Prince, lui, se contenta de lever un sourcil.
— Ou une Mercedes et une résidence secondaire à Miami Beach ?
— Si c’est ce que vous désirez et que vous honorez Dieu, Dieu vous tendra les clés de la Mercedes, celles de la résidence et, pour couronner le tout, les clés de Son royaume. Évangile selon saint Jean, chapitre X, verset 10 : « Je suis venu afin que les brebis aient la vie, et qu’elles soient dans l’abondance. »
Cette réponse lui valut de nouveau l’enthousiasme du public.
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1. Miami-Dade Police Department : Services de police de Miami-Dade.
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3. Roman de Bret Easton Ellis qui raconte l’histoire d’un golden boy de Wall Street dont la marotte est de torturer et tuer animaux, hommes et femmes dans son appartement.
1. Faculté de théologie non confessionnelle de l’université de Harvard.
2. William F. Buckley Jr (1925-2008) est un journaliste et essayiste conservateur américain.
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