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À Ellen, Kai, Stokely et Sadie



Seigneur de nos années lasses
Seigneur de nos larmes silencieuses
Toi qui nous as conduits jusque-là
Toi qui, par ta volonté,
Nous as menés à la lumière
Garde-nous à tout jamais sur la voie, nous t’en prions1
   
« Lift Every Voice and Sing »,
J. ROSAMOND JOHNSON & JAMES WELDON JOHNSON


1. God of our weary years/God of our silent tears/Thou who has brought us thus far on the way/Thou who has by thy might/Led us into the light/Keep us forever in the path, we pray  – poème de James Weldon Johnson, mis en musique par son frère J. Rosamond Johnson, considéré comme « l’hymne national noir » (la traductrice en donne ici une version de son cru).

Introduction
Noir, rural et fier
Je suis originaire de ce qu’on appelle le Low Country, en Caroline du Sud, cette région des basses terres où s’entremêlent le beau, le délabré et l’historique. On peut y couvrir soixante-quinze kilomètres dans toutes les directions, on sera toujours sur les territoires où des esclaves, dont mes ancêtres pas si lointains que ça, trimèrent dans les champs de coton, indigo, canne à sucre, riz, froment et soja. Denmark, précisément, est ma ville natale − un lieu où tout le monde connaissait mon nom de famille, un nom, je l’apprendrais enfant, teinté à la fois d’honneur et d’infamie.
Pour se rendre à Denmark, dans le comté de Bamberg, il suffit de suivre la route 321 en venant de Columbia, la capitale de l’État. On passera des champs de blé et de coton, on filera à travers des hectares de marécages colonisant des étendues humides vert fluo.
On aura finalement l’impression d’avoir parcouru la moitié de la planète en arrivant dans une petite portion de « Scandinavie » où des villes baptisées Norway, Sweden, puis Denmark – Norvège, Suède et Danemark – font successivement leur apparition. Les deux premières sont tellement minuscules qu’il suffira d’un clignement de paupières pour les louper. Avant, on aura passé un élevage de volailles d’où émane toujours une imparable odeur de fiente, puis on arrivera enfin à Denmark, localité de trois mille quatre cents habitants presque tous afro-américains.
Les visiteurs pensent souvent que ces villes, distantes de quinze kilomètres les unes des autres, doivent leurs noms à des pionniers nordiques, mais ce n’est pas le cas. Ce thème « scandinave » ne fut décliné qu’après que ma ville natale eut été nommée en l’honneur d’un certain B.A. Denmark, homme d’affaires du milieu ferroviaire au XIXe siècle.
Je me suis toujours plu à nourrir mon hypothèse alternative personnelle : ma ville devrait son nom à Denmark Vesey, un charpentier afro-américain affranchi et instruit, une forte tête, qui fut condamné et exécuté pour avoir mené en 1822 « la Révolte », un soulèvement d’esclaves habilement préparé. Le sens de la justice de Vesey et sa nature rebelle m’ont toujours attiré.
En traversant ces villages isolés, on passera devant de gracieuses maisons victoriennes délabrées, les shotgun houses qu’une balle, dit-on, peut traverser en entrant par la porte de devant pour ressortir directement par celle de derrière. On croyait autrefois que c’est à cela que ces petites habitations devaient leur nom. Mais une autre théorie gagne du terrain, selon laquelle le nom de ces maisonnettes étroites, qui n’ont pas plus de trois ou quatre mètres de profondeur, vient d’un style de constructions d’Afrique occidentale appelées shogun, ce qui signifie maison de Dieu. Les shotgun houses jouent un rôle essentiel dans l’histoire du Sud et le folklore afro-américain des régions reculées du Sud des États-Unis, au même titre que les bâtiments abandonnés dont sont constitués les centres moribonds des villes.
Pour ma part, je trouve aux villes fantômes une beauté rustique, avec leurs vestiges déglingués qui témoignent d’un passé prospère. Les centres-villes déserts inspirent simultanément la nostalgie et le chagrin : à Denmark, quand je me rends en voiture dans une station-service, je peux y voir un homme de mon enfance et je me rends compte qu’il est là depuis plus de vingt ans.
Denmark est une ville curieuse, surtout quand on considère ce qu’elle a à offrir, ou tout ce qu’elle a incarné. Elle est à environ une heure d’Augusta, de Charleston et de Columbia et, grâce à ce bon vieux B.A., c’était jadis un pôle des transports, et des trains de trois grandes compagnies ferroviaires y arrivaient et en repartaient. Autrefois très animé, le centre-ville de Denmark est aujourd’hui un parfait exemple de ce qui se passe dans la région rurale oubliée qu’est la Black Belt, terme qui qualifiait autrefois une partie du pays réputée pour la richesse de son sol presque noir. De nos jours, cependant, il désigne toute une succession d’États connue comme le couloir de pauvreté le plus long de la nation.
La plupart des commerces en activité à Denmark à l’époque de mon père sont aujourd’hui fermés. Une laverie automatique reste ouverte, de même qu’un magasin à prix cassés Poole, quelques restaurants et une quincaillerie… mais c’est à peu près tout. Il n’y a plus un hôpital dans toute la région. Que ce soit à Denmark ou ailleurs dans l’Alabama ou le Mississippi, en passant en voiture quarante ans plus tôt on aurait trouvé l’endroit débordant d’énergie et de vitalité noire. Les voies ferrées circulaient vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, à destination de Chicago, Atlanta, New York et Los Angeles. À une époque, Denmark comptait une conserverie de pickles, une usine d’embouteillage Coca-Cola et une fabrique de meubles. La ville regorgeait d’artisans de toutes corporations – maçons, techniciens, ouvriers du bâtiment, boulangers, peintres, cuisiniers – et de toutes sortes d’entreprises tenues par des Noirs, raison pour laquelle régnait une certaine prospérité dans une collectivité à 85 % afro-américaine.
En dépit de l’extrême pauvreté qui sévit aujourd’hui dans ma ville natale, Denmark a toujours compté parmi ses habitants un nombre important de Noirs instruits, surtout depuis que deux établissements d’enseignement supérieur historiquement noirs y ont ouvert leurs portes : le Denmark Technical College et le Voorhees College, dont mon père était le président. Tout cela jouait en faveur de Denmark mais, quand les voies ferrées furent démantelées, la politique s’en mêla. Les gens parlent de grandes sociétés sortant du bois pour anéantir des villes, mais je crois pour ma part que ce qui ravagea la Caroline du Sud, ce fut le NAFTA de 1994 (North American Free Trade Agreement), l’accord de libre-échange nord-américain. Les entreprises textiles commencèrent à fermer et se délocaliser par-delà les mers, les gens à partir et, avec eux, tous les emplois disparurent.
   
* *
   
En 1990, alors que j’avais six ans, mon père fit déménager notre famille de Greensboro, en Caroline du Nord, pour revenir à Denmark, d’où il s’était enfui plus de vingt ans auparavant. C’était le fils prodigue revenant au bercail. Si j’avais été plus âgé, notre emménagement dans ce bastion de la ruralité noire m’aurait donné à réfléchir, mais ce dont j’aurais dû me méfier le plus fut ce que mes six ans adorèrent par-dessus tout : le fait que tout le monde connaissait notre nom.
En Caroline du Sud, les Noirs ne se demandent pas leurs noms de famille respectifs ; on questionne les gens sur leur parenté. Et, bien sûr, il existe de nombreuses variantes de cette coutume selon l’endroit d’où l’on est originaire. Par exemple, les Afro-Américains de l’Upcountry – la partie nord-ouest de l’État – sont susceptibles de demander : « Quel nom porte votre famille ? » alors qu’à Denmark ce sera plutôt : « Qui sont les gens de votre famille ? » Question très directe qui vise à déterminer qui sont les père et mère de quelqu’un ainsi que tous les autres membres de sa famille qu’il pourrait être nécessaire de connaître. Ce qui nous aide à déterminer si nous sommes du même sang ou peut-être même parents proches, et situe notre lignage et notre milieu d’origine.
On peut considérer sans risque que cette coutume date de l’esclavage. Les esclaves étaient séparés de ceux qu’ils aimaient et dépouillés de tout ce à quoi ils tenaient. Si bien qu’aujourd’hui nous sommes toujours à la recherche de proches, en quête d’un lieu où nous sentir chez nous, raison pour laquelle nous nous appelons « cousin », « oncle », « tante » ou « sœur », même quand nous ne sommes pas de la même famille.
Petit garçon arrivant à son corps défendant dans une nouvelle ville, je me suis vite aperçu que Denmark n’était pas un territoire inconnu. Où que je me tourne, il se trouvait quelqu’un, enfant ou adulte, pour me dire : « On est de la même famille », ou « C’est toi Bakari… le fils de Cleveland Sellers ! », « Alors, petit Cleve », ou encore : « Je connaissais ton grand-père ! »
Denmark était l’endroit où mes racines étaient plantées.
C’est chez moi.
   
* *
   
Rouler dans le centre-ville déserté de Denmark, c’est regarder dans les yeux d’un être cher et se rendre compte qu’ils sont voilés. La lumière s’est éteinte. L’étincelle qu’on y voyait autrefois n’existe plus.
Denmark est un microcosme de ce Sud noir oublié que l’isolement, le manque de développement économique, les logements indignes et des systèmes scolaires insuffisants ont totalement dévasté. Ce que j’ai vu toute ma vie durant à Denmark m’a aidé à forger ma conviction politique selon laquelle les petites entreprises sont le sang et la sève de toutes les collectivités. Qu’on prenne l’exemple du « Black Wall Street », quartier prospère de Tulsa au début du XXe siècle, de la Harlem Renaissance dans les années 1920, ou de la famille Sellers à Denmark aux alentours de 1950 et 1960, pour le peuple noir et le black power il a toujours été question de se garantir l’autosuffisance économique et l’accès aux urnes.
Mais on constate aujourd’hui dans les villes noires pauvres que l’industrie à l’échelle internationale et l’économie mondialisée ont laissé la plupart d’entre nous sur le bord de la route. Denmark est désormais une ville où personne ne peut considérer comme acquises des choses telles que l’eau potable, une simple connexion wi-fi et un hôpital de proximité.
La vie merveilleuse d’un gamin rural

Quand ma famille arriva à Denmark, mon père était déjà diplômé de l’université Harvard. Malheureusement, une peine de prison sur son casier judiciaire lui interdisait les emplois auxquels il pouvait prétendre.
À Greensboro, nous avions connu une drôle d’existence, tantôt tributaires des rations alimentaires que distribuait le gouvernement, tantôt employant une bonne. Mes parents bataillaient pour joindre les deux bouts, mais ils tenaient à ce que leurs enfants connaissent la meilleure vie possible. Par exemple, mon père avait toujours été un ardent partisan des universités historiquement noires. Bien qu’il n’en ait pas les moyens, il nous emmenait aux matchs de football hauts en couleur que disputait la North Carolina A&T – l’université de Caroline du Nord  –, connus pour leurs fanfares et leurs sections rythmiques. Ma sœur raconte que notre père nous autorisait à entrer sur le terrain avec la fanfare. Qui aurait soupçonné d’aussi mignons gamins de truander ? On détalait ensuite dans les gradins pour rejoindre mon père à l’endroit qu’il nous avait indiqué. C’était une astuce géniale qui évitait à mon père de dépenser l’argent qu’il n’avait pas ; et ça nous permettait en plus de vivre des moments uniques. On s’installait aux meilleures places, n’en bougeant que lorsque quelqu’un nous disait de dégager de ses réservations, et on se précipitait aussitôt sur les places libres les plus proches. Notre famille se débrouillait et mon frère, ma sœur et moi suivions le mouvement. Quand la compagnie électrique nous coupait le courant, on considérait que c’était soirée jeux parce qu’on jouait toujours au Monopoly à la chandelle.
En 1990, ma grand-mère venait de mourir d’un cancer du sein à Denmark, et mon grand-père avait succombé un an plus tôt à un cancer du pancréas. On revint donc en Caroline du Sud pour s’installer dans leur maison, un petit pavillon de plain-pied où mon père avait grandi. Les chambres s’y succédaient en enfilade. D’abord la chambre de mes parents, dans laquelle une porte donnait sur la mienne qui donnait à son tour dans la chambre de mon frère aîné. Mes grands-parents, très malades l’un et l’autre avant leur mort, ne dormaient pas ensemble, ce qui signifiait que mon frère et moi couchions non seulement dans leurs lits mais littéralement sur leurs matelas… leurs lits de mort. Mon frère trouvait particulièrement « flippant » de dormir dans le lit de grand-père parce que c’était là qu’il était mort.
Mes parents tâchaient de gagner leur vie en tenant le motel familial juste à côté. Nous avions aussi des logements dans la rue et le quartier, logements dont nous sommes toujours propriétaires. Ce n’était pas facile de collecter le loyer auprès de gens qui ne pouvaient pas toujours payer. On ne les mettait jamais dehors, mais on prenait 40 dollars par-ci, 50 par-là. Mon père estimait bien plus important d’aider les gens à conserver leur dignité que de leur prendre leur argent. On percevait pourtant plus de loyers quand mon père était en Afrique pour quelques semaines et que c’était ma mère qui collectait. Tout le monde savait que Gwen Sellers ne plaisantait pas.
Ma mère, originaire de Memphis, nourrissait des sentiments très ambivalents vis-à-vis de Denmark. Elle finirait par apprécier la ville après plusieurs années, mais elle ne la porta jamais vraiment dans son cœur. Très tôt, elle nous prévint que Denmark était une ville arriérée et que les gens ne nous aimeraient pas à cause du passé de mon père. Elle débattait souvent de la différence entre « rural » et « du Sud », et jugeait que mon père était « rural », comme Denmark.
Ma sœur aînée, qui s’acheminait vers l’université et ne voulait pas entendre parler de Denmark, n’avait rien d’une rurale. J’embrassai au contraire ce statut, comme mon père. D’emblée, je me pris d’amour pour notre ville. On dit qu’on ne peut pas tirer de l’huile d’un mur, je l’ai pourtant fait. Ce que nous n’avions pas était sans importance. J’adoptai le parler rural, les petites routes pleines de nids-de-poule, les étangs et les champs de coton où nous allions jouer.
Mon frère, en revanche, Cleveland Lumumba Sellers, a pleuré pendant quinze jours à la suite de notre départ de Greensboro. Comme il tenait à ce que je vive mieux la période d’adaptation, il passait des heures à jouer dehors avec moi, au football ou au toss-up tackle (on lance la balle en l’air, et le joueur qui la rattrape doit courir jusqu’à ce qu’un autre le plaque). On allait aussi pêcher à la ligne dans l’étang de Mill Pond. Nous, les ruraux, nous n’avons pas besoin de moulinets ou de gadgets sophistiqués qu’on n’a jamais les moyens de s’offrir. On se contentait d’une vieille canne, d’une ligne et d’asticots ou de vers achetés à l’épicerie du coin.
Une bonne journée de pêche se mesure aux courbatures qu’on a dans les jambes, car ça signifie qu’on avait trop à faire pour se lever du seau sur lequel on était assis. Une très bonne journée se constatait aussi au fait qu’on repartait avec ce même seau rempli de crapet, un poisson plein d’arêtes qu’on trouve dans les étangs. Le crapet est facile à préparer : on le nettoie, on le recouvre de sel aromatisé Lawry, on le jette dans l’huile de friture et on le mange avec de la moutarde et du pain de mie. Le pain de mie blanc était une denrée incontournable dans toutes les maisons de Denmark parce que ça ne coûtait presque rien. Il arrive que ça colle au palais mais, quand on se coince une arête dans la gorge, les gens du coin savent qu’il suffit, pour la faire descendre, d’avaler une tranche de pain de mie blanc d’un coup.
À Denmark, on allait partout à vélo ou à pied. Jamais on n’entendait : « La maman de ton copain va venir te chercher en voiture ». Nos pieds nous conduisaient où on avait besoin d’aller.
Dans une ville comme Denmark, le basket, c’était tout. Le week-end, on entrait littéralement par effraction dans le gymnase de l’université, celui-là même où mon père jouait quand il était enfant, jusqu’au jour où le coach s’en aperçut et nous ouvrit tout bonnement les portes. Il n’y avait que deux autres paniers de basket dans le quartier : l’un appartenait à mes amis Boo et Chicko qui habitaient une maison en bout de rue, et l’autre à ma famille, installé derrière le motel. On y jouait tellement longtemps et je rentrais tellement sale que ma mère me faisait déshabiller sur le seuil, devant la porte moustiquaire.
Mais j’avais beau mesurer un mètre quatre-vingt-treize à quinze ans, je n’étais pas LeBron James. Un de mes meilleurs amis me rappelait sans arrêt à quel point j’étais médiocre au basket. Il s’appelait Jamil Williams, mais on le surnommait Pop. Ma famille l’adorait. Mon père tenait lieu de parent de substitution à Pop qui était comme mon frère. Il avait bon cœur, mais s’attirait toujours des ennuis. C’était aussi un sportif hors pair. Il faisait de la course à pied et excellait au foot et au basket. Pour ma part, j’étais capable de débiter toutes les statistiques concernant mes équipes et joueurs préférés, mais je n’étais pas le plus gracieux des athlètes. Pop et moi passions des heures dans ma chambre à discuter de nos joueurs préférés. J’essayais de tirer des paniers comme mon héros Larry Davis, un joueur de Denmark, mais Pop me reprenait toujours. Il secouait la tête et, avec la diction la plus noire et rurale qu’on puisse imaginer, s’écriait :
— Bo – c’est comme ça qu’on prononce le mot boy dans le coin  –, file-moi la balle. Tu sais rien faire avec, grosse tête.
— Quoi, comment ça ?
— Contente-toi de lire des bouquins.
— Tu peux pas dire que je joue mal.
— Nan, tu sais tirer un panier, mais t’as pas le ressort.
Pop se voyait comme mon protecteur. Il disait souvent que les gens croyaient la famille Sellers plus nantie qu’elle ne l’était parce que la plupart des habitants de Denmark n’avaient rien.
— Ils prennent ça comme prétexte pour chercher à faire du mal à Bakari, disait-il. Alors moi je m’amène et je leur fais : « Oh là ! Pas touche à Bakari ! », et ils se tiennent à carreau.
Pop fut gentil avec moi. Il me présenta Denmark et mon nouveau quartier, me fit découvrir sa vie qui était très différente de la mienne. Il habitait « de l’autre côté de la voie ferrée », la partie très dure de la ville. Il faut déjà comprendre que l’endroit où j’habitais n’avait rien de flambant ; en fait, aux yeux de gens de l’extérieur, il devait avoir l’air sinistré, l’image même de la pauvreté, truffé de masures à l’abandon. Mais c’était un quartier calme, où tout le monde connaissait tout le monde. Il y avait un atelier de peintre de l’autre côté de la rue. Mr Meyers, un homme d’affaires noir à la retraite qui somnolait sur une chaise devant l’épicerie, nous donnait des bonbons à 1 cent. Ses fils préparaient parfois des hot-dogs et nous les vendaient pour trois fois rien. La « dame des glaces » vendait des sucettes glacées faites maison (du soda congelé dans un gobelet en carton). Aujourd’hui encore, si mon père oublie ses clés sur le pick-up et que quelqu’un l’emprunte, quelqu’un d’autre viendra frapper à la porte et les rendre.
Mais le secteur de la ville où habitait Pop était difficile et parfois violent. Et, bien que je ne sois pas particulièrement apprécié, je fis d’emblée partie des gamins dans le coup parce que je connaissais des gens des deux côtés de la voie ferrée.
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MON PAYS DUBLIE

Bakari Sellers

L'accés aux soins alors que les hdpitaux de campagne disparaissent.
Les fins de mois a boucler quand les usines ferment et délocalisent.
La nécessité de maintenir vivantes les traditions dans des villes rongées
par la pauvreté. Celle de tracer sa route sans céder au désespoir.

Ces problématiques sont celles des « oubliés » de la société américaine,
ces femmes et hommes noirs, pauvres et ruraux des Etats du Sud.

Pour Bakari Sellers, avocat et homme politique, il sagit des membres
de sa famille. De ses voisins. De ses amis.

Marchant sur les traces de son pére, héros de la lutte pour les droits
civiques proche de Stokely Carmichael et de Martin Luther King, Sellers
relate dans ce récit personnel, engagé et puissant la fierté et la souffrance
qui caractérisent le quotidien d'une communauté laissée pour compte.

Une chronique salutaire sur la société américaine d‘aujourd’hui.

BAKARI SELLERS est analyste politique sur CNN. IL fut le plus jeune membre
du Parlement de Caroline du Sud de tous les temps. Nommé en 2010 dans
la liste des « 40 personnalités de moins de 40 ans » du magazine Time,
il exerce par ailleurs en tant qu‘avocat et se bat pour donner une voix a ceux
qui n'en ont pas.
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