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Prologue

Je n’ai pas toujours cru aux fantômes. Mon scepticisme était fondé sur mes convictions religieuses et philosophiques. Je pensais que nous ne pouvions compter que sur trois choses pour rendre ce monde supportable : de bons amis, une famille aimante (même lorsqu’elle est aussi dingue que la mienne) et des substances qui modifient vos humeurs, comme la caféine et la vodka. Je croyais également que Dieu était bon. Alors pourquoi voulez-vous qu’un Dieu de bonté force les âmes des morts à errer en ce bas monde sans pouvoir parler à leurs amis, sans être réconfortées par leur famille ni déguster des espressotinis ?

Mais aujourd’hui tout cela ne me paraît pas très convaincant, et je commence à me poser des questions. Et si les âmes des morts n’avaient pas besoin d’échanges avec leurs proches ? Et si les fantômes avaient accès à de meilleurs médicaments qui ne débouchent pas sur l’insomnie ou la gueule de bois ? Sans compter que les fantômes n’ont pas de soucis de remboursement d’emprunts. Il se pourrait bien que le ciel soit un logement gratuit de première qualité.

Puis je me dis que les bons sont promis à un avenir céleste, et que seuls les méchants deviennent des fantômes. Est-il
possible que seules les âmes malveillantes soient condamnées à une éternité de solitude ?

Si c’est vrai, je suis mal partie. Car je soupçonne la maison que je viens d’acheter d’être hantée. Voilà ce qui arrive quand on pactise avec le diable, alias Scott Colvin, mon ex-mari. C'est lui l'agent immobilier qui m'a vendu ma somptueuse résidence victorienne de San Francisco.

Mais que cette maison soit hantée ou pas, je ne partirai pas. J’adore cet endroit, avec ses parquets de chêne, ses moulures et, surtout, ses deux places de parking. C'est ma maison, à présent. Et j’ai bien l’intention de me battre pour la conserver.

Malheureusement, je crois que c’est exactement ce qui m’attend.






1

Il y a des hommes qui valent la peine qu’on meure pour eux et d’autres qui feraient mieux de disparaître.

Le Côté léger de la mort




Lorsque notre mariage s’est terminé, il y a dix ans, je me suis imaginé que c’était bel et bien fini. Que jamais je ne reverrais Scott Colvin. Je ne m’attendais pas du tout à le rencontrer à la journée portes ouvertes du quartier de Marina, pour visiter une maison d’une valeur d’un million quatre cent mille dollars, entièrement à retaper. Et pourtant il est là, planté au beau milieu du salon. Impossible de me concentrer sur les taches d’humidité du plafond ou les installations électriques défectueuses. Il est légèrement penché de côté, de sorte que je ne peux le voir que partiellement, et de profil. Mais je n’ai aucun doute sur son identité. C'est bien Scott, et le seul fait de le revoir fait naître en moi un flot d’émotions contradictoires. L'espoir, entre autres. L'espoir que quelqu’un ait versé en douce un quelconque acide dans mon frappuccino, et que l’être qui ressemble à Scott ne soit rien de plus qu’une maudite hallucination.


Il m’est déjà arrivé de prendre des hallucinogènes. Une seule fois. C'était pendant ma première année de fac. Peut-être que si j’avais refusé de laisser un champignon hallucinogène pulvériser mes neurones, j’aurais eu la présence d’esprit de ne pas me marier à dix-neuf ans! Heureusement pour moi, mes neurones se sont remis à fonctionner pour mon vingt et unième anniversaire, et j’ai fêté leur guérison en demandant le divorce.

Mais, cette fois, je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’une hallucination. Le frappuccino que je tiens à la main est tout ce qu’il y a de plus vrai, et l’odeur de moisi des fenêtres aussi ! Scott a tout d’un agent immobilier bien réel qui tente de convaincre un vrai couple de Japonais entre deux âges que cette maison n’est pas contaminée par l’amiante. Sous l’emprise de la drogue, les gens voient des diamants dans le ciel et des cavaliers fantômes par temps d’orage. Ils ne voient jamais des agents immobiliers en chair et en os, ni des maisons à cinq pièces hors de prix qui auraient bien besoin d’un nouveau parquet… Tout me porte donc à croire que ce que j’entends, ce que je vois et ce que je sens est atrocement vrai.

La bonne nouvelle, c’est qu’il ne m’a pas encore vue. Je tourne le dos et tente de soulever en douceur mes talons à semelles compensées pour quitter la pièce sur la pointe des pieds.

— Serait-ce un effet d’optique, ou la merveilleuse et talentueuse Sophie Katz ?

Zut de zut !

Je fais demi-tour, et je me retrouve confrontée au sourire taquin de Scott.

— Mais non, je ne me trompe pas, c’est bien toi ! De
toutes les journées portes ouvertes du monde, il fallait que tu tombes sur la mienne !

Le couple de Japonais est en train de gravir les marches d’escalier grinçantes qui mènent à l’étage supérieur.

Je balaie la maison d’un geste, un rien ronchon.

— C'est toi l’agent chargé de vendre ce tas de ruines ?

— Apparemment, tu n’as pas lu l’annonce que j’ai fait paraître dans le journal.

Il me tend un prospectus vantant les rares qualités qui restent à cette masure.

— Et sache que ce n’est pas un tas de ruines, comme tu dis. C'est une occasion à saisir.

Je retiens un sourire.

— Garde ton boniment pour le couple de Japonais. Moi, je pars !

Je me retourne une nouvelle fois pour partir, mais Scott me rejoint en deux foulées et se plante devant moi. J’ai juste le temps de m’arrêter pour éviter de m’écraser sur sa poitrine.

— Sophie, voilà dix ans que nous ne nous sommes pas vus. Ne me dis pas que tu es encore en colère contre moi…

— Je crois bien que si.

— Mais non. C'est juste une idée que tu te fais.

Les yeux noisette de Scott ont une lueur malicieuse. C'est fréquent chez lui… sauf lorsqu’il est défoncé, auquel cas la couleur vire au rouge.

— Tu es toujours folle de colère contre le Scott que tu as connu, le gamin que tu as épousé. Mais nous sommes des adultes, à présent, et nous sommes suffisamment mûrs pour comprendre la valeur du pardon. N’oublie pas, les rancœurs
ont toujours un effet plus néfaste sur la vie de ceux qui les véhiculent que sur la vie de ceux qui en sont l’objet.

— Waouh, quelle profondeur de pensée, Scott ! Laisse-moi réfléchir deux secondes… Pendant tout ce temps où je t’en ai voulu, je suis devenue auteure de best-sellers publiés dans le monde entier. J’ai des amis merveilleux, ma famille est en bonne santé et plutôt heureuse. J’ai un chat fantastique et un petit ami que j’adore. J’aurais donc tendance à dire que cette rancune marche plutôt bien pour moi. Je crois que je vais continuer à t’en vouloir !

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’ai appelée ?

Après dix ans de silence radio, Scott s’est mis à m’appeler à quelques semaines d’intervalle, il y a environ cinq mois. Il a laissé des messages sur mon répondeur. Alors bien sûr que je voudrais savoir! Mais je ne vais pas lui donner la satisfaction d’avouer ma curiosité.

Je hausse les épaules.

— Et toi, tu n’as pas envie de savoir pourquoi je ne t’ai pas rappelé ?

Il éclate de rire. Ma rogne l’amuse.

— La réponse à ta question me paraît beaucoup plus évidente que la réponse à la mienne.

J’hésite un instant, et j’étudie l’expression du visage de ce nouveau Scott, « Scott l’adulte ». A part un début de pattes-d’oie, il n’a pas changé. Toujours ces cheveux blonds et bouclés un peu décoiffés, et bien sûr cette fossette à la joue gauche et ce teint hâlé qui me porte à croire qu’il a passé son temps à surfer au large de China Beach. Il fut un temps où je croyais que son physique de blondinet était le complément parfait de mon physique de brune un peu « exotique ». Mon père était noir, et ma mère a le teint clair que l’on retrouve
chez tous ses ancêtres juifs d’Europe de l’Est. Les gens ont toujours un peu de mal à s’y retrouver dans mes origines, mais ça les fascine. En général, ils ignorent « ce que » je suis vraiment, mais ils estiment que mon existence est un signe d’espoir pour les relations multiraciales dans le monde. L'attention qu’on me porte aujourd’hui n’est rien comparée à celle dont je bénéficiais quand j’étais avec Scott. Nous étions une pub ambulante pour Benetton! Bien sûr, j’attire toujours les regards lorsque je sors avec mon petit ami du moment, Anatoly Darinsky, un mec au teint clair d’origine russe. Mais nos différences sont beaucoup moins évidentes car Anatoly a les cheveux noirs et les yeux bruns.

Petit à petit, Scott se rapproche de moi.

— J’ai acheté ton dernier livre, Le Côté léger de la mort. C'est bien. J’ai aussi lu les articles sur toi dans les journaux. On dirait que tu es devenue détective amateur. Si j’en crois le Chronicle, tu as arrêté le type qui te harcelait, tu as permis de découvrir qui a tué ton beau-frère, et tu as également participé à l’arrestation du mec qui a tué un conseiller politique dans le comté de Contra Costa.

Il me détaille de la tête aux pieds d’un air approbateur.

— J’ai comme l’impression que tu es devenue une Drôle de Dame dans la vraie vie. D’ailleurs, tu as toujours été une drôle de dame à mes yeux, tu le sais très bien…

Je fronce le nez de dégoût.

— Beurk ! Bon, ça suffit comme ça, je m’en vais.

J’essaie de contourner Scott, mais ce dernier fait un pas de côté pour se retrouver face à moi.

— Et si je te disais que j’ai une occasion fabuleuse à te proposer. Il s’agit d’une résidence victorienne située dans Ashbury Heights, et récemment rénovée.


— Qu’entends-tu par « récemment » ?

— Il y a cinq ans.

Cinq ans seulement ? Pas mal !

— Comment sont les parquets ?

— En bois dur. Et comme le propriétaire a un faible pour les tapis persans, les planchers ont été protégés.

— Tu parles sérieusement ?

J’ai toujours les yeux rivés sur la porte, mais mes pieds ne suivent pas mon regard.

— D’accord, tu as réussi à piquer ma curiosité. Qui est le propriétaire, et pourquoi veut-il vendre ?

— Son nom est Oscar Crammer, et il vend parce qu’il croit que sa baraque est hantée.

— Comment ça ? Y a-t-il eu un crime dans cette maison ? Parce que si elle a été la scène d’un homicide récent, elle devrait se vendre au bas mot dix mille dollars de moins que le prix du marché…

— Sophie, le propriétaire ne demande que neuf cent quatre-vingt mille dollars !

J’éclate de rire.

— C'est ça… Une résidence victorienne de quatre pièces dans Ashbury Heights pour moins d’un million ? Dis-moi, Scott, elle n’abriterait pas un leprechaun pour le même prix, des fois ?

— Je sais que ça paraît impossible, mais c’est vrai.

Il hésite avant d’ajouter :

— Je crois que le vendeur pourrait avoir les signes précurseurs de la maladie d’Alzheimer.

Je rétorque aussi sec :

— Tu veux que je profite d’un type atteint de la maladie d’Alzheimer?


— La maison a deux places de parking, Sophie.

Mon cœur a un raté, mais mon sens de l’éthique m’interdit de me laisser tenter par cette offre terriblement alléchante.

— Pas question d’arnaquer un malade, Scott. Même pas pour des places de parking.

— Oscar est un type plein aux as. Il possède de dix à vingt millions de dollars à la banque, et son fils Kane a gagné des tas d’autres millions en Bourse. Il a liquidé ses placements en 2007, avant que le Dow Jones commence à faire des siennes. En plus, je sais de source sûre que Kane a essayé de pousser Oscar à vendre cette maison pour qu’il intègre une maison de retraite. Oui, le vieil homme est veuf, à présent. Conclusion : en achetant cette résidence, tu rendrais service à tout le monde.

Je tourne et retourne toutes ces infos dans ma tête. Bien sûr, ce n’est pas très moral de tirer parti d’un vieil homme sans doute atteint d’une maladie mortelle mais… cette fichue maison a deux places de parking !


Le couple de Japonais descend l’escalier et entre dans la cuisine au moment même où un gentleman en costume Armani franchit l’entrée. Scott sourit au nouvel arrivant et fait un signe de tête aux Japonais, puis il se penche encore un peu plus vers moi et me murmure à l’oreille :

— Je viens d’avoir le tuyau ce matin. Si tu tiens à être la première à visiter la maison, on peut se retrouver là-bas ce soir à 20 h 30.

Je réponds d’une voix bien plus forte que la sienne :

— 20 h 30 ? Quel style d’agent immobilier es-tu pour faire visiter des maisons à 20 h 30 ?

— Du style à essayer de convaincre son ex-femme de
cesser de lui en vouloir pour des querelles d’un autre âge ! Demain, je serai tenu de parler de cette maison à mes autres clients, et à ce prix tu imagines bien qu’ils vont tous se ruer dessus comme une bande de hyènes affamées. Mais comme je suis censé te devoir…

— Comment ça, « je suis censé » ? Quand nous étions mariés, tu as dilapidé tout mon héritage en jeu et en boissons, sans parler de toutes ces prostituées que tu t’es envoyées ! Alors de grâce, oublie le mot « censé » !

Scott ignore ma brève tirade et poursuit sur sa lancée.

— Tu seras la première à la visiter. Si tu es la première à faire une offre, le vieil homme pourrait bien l’accepter avant même qu’une guerre des enchères n’éclate. Ce type est motivé, avec un M majuscule !

Je me mords nerveusement les lèvres tout en jetant un œil au type en costume Armani. Il est en train de tapoter sur un des murs, sans doute pour tester sa résistance aux chocs. Voilà ce qu’on peut s’offrir à San Francisco pour un million quatre cent mille dollars… J’ai écrit six romans qui ont figuré dans le palmarès des meilleures ventes du New York Times, et pourtant, c’est tout juste si je peux m’offrir ce trou à rats moisi avec vue ! Alors comment ne pas écouter Scott, avec une offre aussi exceptionnelle ?

Un nouveau couple s’invite dans le salon, et Scott lui décoche un de ses sourires les plus charmeurs tout en marmonnant entre ses dents :

— Alors, c’est d’accord pour ce soir ou pas ?

Je ferme les yeux et me force à prendre la seule décision rationnelle qui soit.

— C'est d’accord. Donne-moi l’adresse, et je te retrouve là-bas à 20 h 30.

***


Au volant de mon Audi, je traverse le quartier résidentiel de Ashbury Heights. Tandis que j’accélère, les résidences victoriennes finissent par s’estomper et ne plus faire qu’un seul bloc. Il y a peu de piétons dans les rues, alors que j’aurais eu beaucoup de mal à les compter dans Cole Street, quelques pâtés de maisons plus haut, le haut lieu des boutiques et des restaurants. Je suis tentée de faire demi-tour et d’y revenir. Je pourrais parier des pièces de vingt-cinq cents avec un barman, et rigoler rien qu’en imaginant mon diable d’ex-mari en train de battre la semelle dans une maison vide. D’accord, c’est un peu mesquin. Mais il est des divertissements si délicieusement pervers…

Tandis que je m’arrête consciencieusement à chaque stop, mon esprit revient sur la conversation que j’ai eue avec Scott. Si la mesquinerie ne me pose aucun problème, j’ai en revanche beaucoup de mal avec la bêtise. Ça me met mal à l’aise. Il faut au moins que je voie la maison.

Il est 20 h 40 lorsque je trouve l’adresse indiquée par Scott. Il m’a recommandé de me garer dans l’allée, mais j’ai envie de prendre mon temps et je roule lentement dans la rue paisible en dépassant le bâtiment par la gauche. Toutes les fenêtres sont plongées dans l’obscurité, mais le réverbère éclaire les détails de la façade. L'édifice n’est pas plus grand que ses voisins de droite et de gauche, mais il est bien plus classe. A l’inverse des autres, cette résidence n’est pas recouverte de peinture pastel. La couleur oscille entre le brun clair et un soupçon de lilas. Le toit de bardeaux avec pignons protège les fenêtres en saillie des brumes du soir. C'est une magnifique demeure qui m’est curieusement
familière. J’ai dû passer devant et la remarquer sans même m’en rendre compte. Tandis que mon regard va du toit aux fondations, je repère Scott, blotti entre les colonnes de style grec qui bordent la façade. Il m’observe tout en jouant avec la fermeture à glissière de sa veste fourrée de daim marron. Sa présence me surprend. Il faut dire que, lorsque j’étais mariée avec lui, nous considérions tous deux la ponctualité comme un gros mot.

Je m’engage doucement dans l’allée. Elle est si étroite qu’elle est à peine plus large que ma voiture.

Je me glisse hors de mon Audi et grimpe les marches du perron.

— Depuis combien de temps es-tu là ?

— Je suis arrivé à 20 h 20.

Il saute sur ses pieds et brosse d’un revers de main la poussière virtuelle de son jean.

— Je me doutais bien que tu serais en retard, mais j’ai préféré arriver en avance juste au cas où tu aurais changé. Je suis heureux de constater que tu es toujours la même ! N’est-ce pas, Bulle ?

Il sourit, faisant apparaître sa fossette.

Je hausse les épaules d’un air dédaigneux. « Bulle » est le surnom qu’il m’a donné un jour où je lavais ma vieille voiture, et où nous nous sommes livré un combat homérique à grand renfort d’eau savonneuse. Ça me rappelle des souvenirs agréables, et je trouve ça un tantinet agaçant.

Je lui dis froidement :

— Allons voir la maison !

La porte d’entrée a de la gueule, je dois dire. Elle est sculptée avec goût, sans ostentation ni fleurs superflues.

— Où loge le propriétaire ?


Scott me répond en tripotant la clé.

— Il est descendu à l’hôtel Nikko.

— Ah bon ?

Scott ouvre la porte, et je découvre le vestibule.

— Ce sont des moulures en couronne ?

— Et comment ! Des moulures dignes d’une reine.

Tandis que nous pénétrons dans la pièce, il renifle l’air d’un air soupçonneux.

— Ça sent le Pine-Sol. Oscar a sûrement fait le ménage avant de partir.

J’enregistre à peine le commentaire de Scott. Je suis dans le salon, en admiration devant les fenêtres et l’adorable banquette tapissée. Les meubles de style victorien, c’est-à-dire très fleuri, ne sont pas à mon goût. Mais après tout ce ne sont pas les meubles que j’achète. Encore que… cette bibliothèque encastrée en acajou est une vraie splendeur. Elle, je pourrais la garder !

— C'est bizarre.

Je me retourne en entendant le son de la voix de Scott derrière moi. J’en avais presque oublié sa présence.

— Bizarre… ? Attends, ça n’a pas l’air faux.

Je tends le doigt vers la cheminée, derrière lui.

— Ce n’est pas purement décoratif ? C'est une vraie cheminée ? Une bonne vieille cheminée où l’on peut faire du feu ? Tu me donnes ta parole ?

Scott confirme.

— Et avec un système d’allumage au gaz, s’il te plaît ! Mais ce n’est pas ça que je trouve étrange. Ce qui est étrange, c’est qu’Oscar a l’air d’avoir changé la disposition de tous les meubles. Cet endroit a été entièrement redécoré depuis ce matin.


— En effet, c’est étrange… Et ça, c’est une véritable salle à manger ?

Je passe près de Scott en courant pour rejoindre la pièce suivante. C'est bien une salle à manger, et elle est superbe ! Pas immense, mais à coup sûr plus grande que tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Il y a un buffet bas en chêne, manifestement d’époque, avec des sculptures de griffons ailés et un miroir biseauté. La table, longue et rectangulaire, est ornée d’une nappe en dentelle blanche. En fait, la table est mise comme si quelqu’un avait préparé un dîner pour six personnes. Deux magnifiques candélabres en argent supportent deux longues bougies couleur crème, et à chaque place on a disposé une assiette en porcelaine de style victorien, au motif de rose.

Scott s’étrangle.

— Il a mis la table !

— Il a dû penser que mettre la table apporterait un peu de chaleur à cette pièce, enfin j’imagine !

Je jette un coup d’œil à la porte qui mène dans la cuisine. Il doit forcément y avoir un problème, dans cette cuisine. Aucune maison n’est parfaite.

J’entre avec précaution et, aussitôt, un sourire éclaire mon visage : la cuisine est ravissante. Les placards sont blancs, et bien que je préfère en général le bois naturel ce blanc-là convient très bien au style victorien. Le plan de travail n’est pas immense, ce qui pourrait poser un problème à Anatoly qui adore cuisiner… presque autant que j’adore manger ! Mais je peux toujours ajouter une plate-forme surélevée ou un truc de ce genre.

Cette pensée m’enchante. Le mois dernier, Anatoly et moi sommes allés sur le port pour regarder les allers-retours des ferrys dans la baie. Il m’a embrassée sur la joue, puis
dans le cou en me murmurant à l’oreille quelques mots sur le goût du sel sur ma peau. Et puis, tout à coup, il m’a pris la main en me proposant de vivre avec lui. Il voulait se réveiller à mes côtés le matin… tous les matins. A peine un an plus tôt, il m’avait pourtant confié que les mots petit ami et petite amie le mettaient mal à l’aise. Pour lui, c’était un engagement difficile à concevoir. Et voilà qu’il voulait partager sa vie avec moi. J’en ai presque pleuré de joie.

Je dis bien presque. En fait, je n’avais aucune envie qu’il emménage chez moi, et il n’était pas question que j’emménage chez lui. Je suis persuadée que les relations de couple ont une chance de réussite bien supérieure si la maison est spacieuse. A l’inverse, rien de mieux pour les violences conjugales que les logements exigus et le manque de place dans les placards ! Mais comme Anatoly gagne beaucoup moins d’argent que moi, si je veux vivre à fond mon roman d’amour avec suffisamment de place pour me retourner, je dois trouver une maison qui colle à mon budget. Il peut m’aider côté emprunts s’il le veut (et je sais qu’il est prêt à le faire), mais le versement de l’acompte est une charge que je dois assumer seule. Je n’ai pas exposé le détail de mes objections à Anatoly, car je sais qu’il les balaiera d’un geste. Au lieu de cela, j’ai cherché à gagner du temps en lui murmurant de vagues promesses d’accommodements pour l’avenir. Il n’a pas discuté, mais on ne peut pas dire qu’il ait apprécié non plus.

Je regarde la porte vitrée au fond de la pièce, et je suis frappée par une nouvelle découverte, aussi merveilleuse que les autres.

— Scott, il y a un jardin ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


Je cours vers la porte que j’ouvre en grand. Oui, le jardin a à peu près la taille d’une salle de bains moyenne, mais à San Francisco, posséder une maison avec gazon est un vrai luxe.

Scott me rejoint sur le seuil de la porte.

— Il a emporté avec lui ses équipements ménagers. Tu te rends compte ? Au Nikko !

— A moins qu’il ne les ait stockés quelque part.

A dire vrai, je me fiche royalement de ce qui a pu arriver au grille-pain du futur ex-proprio. Je traverse la pièce pour ouvrir une petite porte contiguë au garde-manger.

— Ou alors il les a rangés ici avec le lave-linge et le séchoir à linge.

— Quoi ?

Scott jette un coup d’œil à l’intérieur et aperçoit une machine à café, un mixeur et d’autres accessoires de cuisine de base posés par terre dans la buanderie.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Pourquoi flippes-tu comme ça ? Ce mec veut vendre sa maison, alors il lui a donné un petit coup de balai. C'est normal, Scott. Un agent immobilier devrait savoir ça.

— Sophie, si je suis sur ce coup, c’est parce que je connais le propriétaire. Oscar et moi… fréquentons un peu les mêmes milieux.

Je n’en reviens pas.

— Toi? L'homme qui a décrété un jour que la vie après soixante ans ne valait pas d’être vécue, tu fréquentes les mêmes milieux qu’un type de soixante-dix ans atteint d’un début d’Alzheimer ?

— C'est l’ami… d’une amie. Il m’a appelé vers les 6 heures du matin, dans un état d’agitation incroyable, et il a insisté
pour que je vienne le voir immédiatement pour l’aider à vendre sa maison. Je l’ai fait attendre jusqu’à 8 heures, et je me suis assis pour l’écouter débiter ses histoires de fantômes qui le forçaient à partir. Il ne va pas bien, Sophie, et je ne parle pas seulement de son état mental. Il a un problème cardiaque. Il n’a absolument pas la force physique nécessaire pour déplacer des meubles. Il y a vraiment un truc qui m’échappe !

— Il a peut-être appelé un autre ami… qui fréquente les mêmes milieux que lui. Et il lui a demandé de l’aider à arranger la maison… Vraiment, Scott, pour un homme qui a su maîtriser l’art du mensonge, tu fais preuve d’une piètre imagination !

Je ferme la porte de la buanderie.

— Maintenant, montre-moi les chambres.

Scott recommence à flipper. J’en ai l’estomac retourné.

— Bulle, je pensais que tu ne me le demanderais jamais!

Il me fait visiter la chambre du bas (qui ferait un super bureau!) et la mini-salle de bains, puis il me conduit au premier voir la seconde chambre et la salle de bains principale. Les deux sont très jolies. La valeur de cette maison est tellement sous-estimée que c’en est presque honteux.

Mais honteux dans le bon sens du terme. Je m’accommode très bien de cette honte-là.

Dans chaque pièce, Scott y va de son petit couplet sur les changements opérés depuis le matin. Lorsque nous arrivons dans la seconde chambre, il pointe le doigt sur un vase en céramique qui n’était pas là avant.

— C'est vraiment bizarre… On dirait qu’il essaie de rendre la maison plus…


Il claque des doigts à plusieurs reprises, comme pour faire venir le mot qu’il a sur le bout de la langue.

— … plus victorienne ! C’est ça, il l’a rendue plus victorienne.

— Mais c’est une maison victorienne, Scott. Tu t’attendais à quoi ? A ce qu’il essaie de lui donner un look Art déco ?

— Je ne m’attendais à rien du tout, en fait. Je pensais qu’il allait juste partir et me laisser m’occuper de tout pour la vente. Tu l’aurais vu ce matin… Il était même mal à l’aise pendant que nous discutions. Et maintenant, je suis censé croire qu’il a passé la journée à revoir la décoration et à faire le ménage ?

— Tu vas te décider à me montrer la chambre principale ou te contenter de rester planté là, à flipper à cause d’un vase ?

— D’accord, la grande chambre. Espérons juste qu’il ne se sera pas débarrassé du lit ! J’aimerais vraiment te montrer que…

Mais sa tentative de flirt manque de conviction. Oscar le re-décorateur a décidé de mettre Scott hors jeu.

La porte de la grande chambre est fermée, et pendant une seconde il me vient une idée troublante.

— Il n’est quand même pas là ? Et s’il était en train de dormir pendant que nous faisons la visite des lieux ?

— Oscar m’a assuré qu’il partirait à 18 heures au plus tard.

Scott s’avance et ouvre la porte. Une odeur fétide emplit aussitôt les narines. Pourtant, cette chambre est charmante, avec de fines moulures et des portes vitrées grandes ouvertes qui donnent sur une jolie petite terrasse. Mais Oscar est là… assis sur le lit… la bouche ouverte… et le visage tourné
vers le plafond. Ce n’est pas une position naturelle, et il ne s’aperçoit même pas de notre présence.

En fait, il ne bouge pas d’un poil.

— Oscar ?

La voix de Scott tremble un peu.

Je m’approche doucement d’Oscar et je murmure :

— Bonjour…

Mais j’ai l’affreux pressentiment que j’aurai beau crier, je n’obtiendrai aucune réaction de sa part. Quelque chose craque sous mes pieds, et je m’aperçois que je viens de marcher sur une série de photos anciennes. Elles ont cette sorte de reflet doré qui me fait invariablement penser aux immigrants d’Ellis Island. Mais ce ne sont pas des photos de gens. Elles représentent des chambres. Je suis tentée de prendre le temps de les examiner de plus près, mais je sais très bien que c’est pour retarder l’inévitable.

— Oscar ? Je m’appelle Sophie. M’entendez-vous ?

Je me rapproche encore et je vérifie consciencieusement le pouls d’Oscar. Rien.

J’écarte la main et je regarde les deux empreintes blanches que la pression de mes doigts a laissées sur la chair.

— Scott, je crois qu’il est mort.

— Tu crois?

Mon regard descend vers le bas du corps d’Oscar, et je constate que son pantalon est humide. C'est de l’urine, ce qui explique l’odeur.

— Je te confirme qu’il est bel et bien mort.

J’attends en vain la réponse de Scott. Je me tourne vers lui.

— Scott ?

Il lève le doigt comme pour me dire qu’il a besoin d’une
minute, puis il fonce vers la salle de bains attenante où je l’entends régurgiter son dîner.

Je me retrouve seule avec le cadavre d’un inconnu. Après un instant d’hésitation, je me retourne vers Oscar. Je ne vois aucune trace de sang, aucun signe de lutte non plus, bien que l’expression de son visage soit tout sauf sereine. Il a l’air horrifié, comme s’il avait vu la mort — la Faucheuse — en personne. Mon regard se pose sur sa main gauche. Il a les doigts repliés sur un bijou. Je me penche vers lui en prenant bien soin de ne pas le toucher de nouveau, et je m’aperçois qu’il s’agit d’une broche ancienne avec un camée. J’en ai la chair de poule, et je tente de refouler l’angoisse qui m’envahit. Si seulement Scott pouvait se ressaisir et s’occuper de tout. Mais Scott aime le monde de l’imaginaire et les suppositions. Pour lui, la mort est une chose bien trop réelle !

Je me retourne vers le corps. C'est un peu trop réel pour moi aussi. Les mains tremblantes, je rassemble les photos que j’ai foulées au pied. On y voit une succession de pièces de l’époque victorienne : une chambre, une salle à manger… Plus exactement la chambre où nous sommes, et la salle à manger de cette maison. Il y a aussi des photos de la maison telle qu’elle était autrefois. De toute évidence, les meubles étaient différents, et la disposition n’était pas la même. Oscar s’est inspiré de cette photo pour changer les meubles de place, et la table a été positionnée de la même façon.

Je murmure :

— Oscar, comment êtes-vous mort ?

Je me penche de nouveau pour essayer de toucher la broche emprisonnée dans sa main. Elle est froide, plus froide encore que la main qui la tient. J’imagine que la représentation banale de la femme sur le camée est censée être flatteuse,
mais je trouve personnellement que ce menton pointu et ces yeux sans vie sont sinistres. C'est à ce moment précis que je prends vaguement conscience de ma peur.

Au même moment, Scott sort de la salle de bains en titubant. Il se force à regarder par terre et me demande d’une voix grinçante :

— Tu es toujours intéressée par la maison ?

Je tends le doigt vers le téléphone posé près de lui, sur la table de nuit.

— Il faut prévenir les flics. Compose le 911 et dis-leur que nous avons trouvé un mort.

Scott lève les yeux vers le téléphone, évaluant sa proximité avec le lit. Puis il détourne aussitôt le regard et me demande, plein d’espoir :

— J’ai bien lu que tu avais découvert un corps dans le Golden Gate Park, il y a quelques années ? Tu as plus d’expérience que moi pour ce genre de chose. Pourquoi n’appellerais-tu pas les flics toi-même ?

— Pour l’amour du ciel, conduis-toi en homme, Scott!

Je m’éloigne imperceptiblement du cadavre.

— Mais je suis un homme ! Un homme qui souffre malheureusement de nécrophobie.

— Quoi ?

— J’ai peur de tout ce qui est mort. Je m’emploie d’ailleurs à surmonter cette angoisse. Mais ça…

Il fait un geste vers le lit sans regarder.

— … c’est vraiment au-dessus de mes forces !

— Quand nous étions mariés, tu n’étais pas nécrophobe.

— Si, mais je ne t’en ai pas parlé. Rappelle-toi à quel
point j’étais bouleversé quand nous sommes allés dans ce restaurant où ils nous ont servi le poisson avec la tête? Je l’ai vécu comme un traumatisme, Sophie.

— Ça alors ! Je ne me suis rendu compte de rien. Je suis vraiment désolée que tu aies dû subir tout ça. Maintenant, arrête de pleurnicher et appelle la police !

Je regarde par terre. Les relents d’urine me soulèvent le cœur. L'odeur était déjà forte lorsque nous sommes entrés dans la pièce, mais maintenant que je sais d’où elle vient et pourquoi elle m’est intolérable. Il faut que je quitte cette pièce.

Scott sort son portable de la poche de sa veste.

— Je préfère appeler avec celui-là.

Il marche vers la porte de la chambre et me fait signe de lui emboîter le pas, ce que je m’empresse de faire avec joie en laissant les photos où je les ai trouvées.

Pendant que nous descendons l’escalier, Scott compose le 911, et j’utilise mon propre portable pour appeler Anatoly.

— Salut, toi !

Le ton primesautier d’Anatoly est un peu choquant, compte tenu des circonstances.

— Je pensais justement à toi. Il y a une minute, j’ai accepté un nouveau dossier, et figure-toi que mon nouveau client est très fan de tes livres.

Anatoly est détective privé, et ces derniers temps on dirait que toute la population de San Francisco a besoin de ses services. Les entreprises se sont mis dans la tête de prouver que leurs employés sont malhonnêtes, les épouses que leur mari les trompe, et j’en passe… Mais, pour l’instant, tous ces problèmes me paraissent bien dérisoires. Insignifiants.


— Anatoly, je suis à Ashbury Heights.

Je réussis à parler d’une voix normale alors que j’ai encore les mains qui tremblent. C'est incroyable!

— Un agent immobilier me faisait visiter la maison victorienne qu’il est chargé de vendre et…

— L à , maintenant? Tu sais qu’il est presque 21 heures.

— Oui, je sais que ce n’est pas courant, mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Ecoute, le propriétaire est ici et il est, comment dire… mort.

Il y a un silence, puis je l’entends lâcher un juron. En russe.

— Tu as encore trouvé un corps ?

— Apparemment, oui.

— Tu es en sécurité ?

— Oui. L'agent immobilier est avec moi, et il est en train d’appeler le 911.

En bas des marches, Scott, debout près des fenêtres, répond aux quelques questions qu’on lui pose.

— Le propriétaire était vieux, il est donc probable qu’il est mort de mort naturelle. Mais pouvez-vous quand même passer ? Comprenez-moi bien, j’ai déjà vécu ce genre de situation et… comment dire, on s’imagine que ce sera plus facile que la première fois, mais…

— Dites-moi exactement où vous vous trouvez, et je viens immédiatement.

Je regarde Scott. Il est en train de décrire l’état du corps au téléphone, et il trouve le moyen d’avoir un haut-le-cœur entre chaque phrase.

Heureusement que j’ai Anatoly, car ce n’est pas Scott qui va m’être d’un grand réconfort !
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Les agoraphobes avisés investissent dans l’immobilier.

Le Côté léger de la mort



Moins de cinq minutes plus tard, un car de police et une ambulance arrivent sur les lieux. Les ambulanciers et l’un des deux policiers montent aussitôt au premier pour voir le corps tandis que l’autre policier, un brigadier aux cheveux poivre et sel qui ressemble à Paul McCartney, reste dans le salon pour nous poser des questions. Il se présente sous le nom de Sergeant Poplar, mais c’est le nom de Sergeant Pepper, celui de la fameuse chanson des Beatles, qui s’impose à mon esprit.

Je lui fais un bref exposé des raisons de notre présence ici et de ce que nous avons vu. Puis son équipière, une jolie blonde qui ressemble plus à une pom-pom girl qu’à un flic, apparaît en haut de l’escalier et je l’entends parler de « mort naturelle ». Le Sergeant Pepper nous demande donc de l’attendre un instant, le temps qu’il aille faire lui-même le constat. Dès que les deux policiers sont hors de
vue, nous nous écroulons sur le canapé en fixant la voûte du plafond.

Scott s’exclame d’un air sombre :

— C'est la première maison que je fais visiter où il se passe un truc pareil !

— Tu connaissais bien Oscar ?

Les coussins du canapé sont un peu trop rembourrés pour mon goût, mais ni Scott ni moi ne bougeons d’un pouce pour trouver un siège plus confortable.

Scott se passe la main dans les cheveux en hochant la tête.

— C'était plutôt l’ami de Venus.

— Qui est Venus ?

Avant qu’il ait le temps de répondre, Anatoly déboule dans la pièce. Il porte toujours les épais gants noirs qu’il a l’habitude de mettre lorsqu’il prend sa Harley. Son front est barré d’un pli soucieux. Sans l’ombre d’une hésitation, je vais à sa rencontre et il m’emprisonne aussitôt dans ses bras et me serre contre lui.

— Tu as décidément l’art d’être au mauvais endroit au mauvais moment !

C'est censé être une réprimande, mais le son de sa voix est doux et réconfortant.

— Je voulais juste voir la maison.

Ma voix est étouffée par sa chemise.

Anatoly recule d’un pas et regarde autour de lui.

— C'est sympa, ici.

Puis son regard tombe sur Scott.

— Vous êtes l’agent immobilier, je présume ?

Scott confirme en essuyant sa paume moite de sueur sur son jean de designer. Puis il tend la main à Anatoly.


— Scott Colvin, agent immobilier, ami et ex-mari de Sophie.

Le sourire accueillant d’Anatoly se fige au beau milieu de la poignée de main.

Je m’empresse de dire :

— Il ment. En tout cas sur les deux premiers points…

— Et sur le troisième ? C'est vraiment ton ex-mari ?

Anatoly ne détache pas son regard de Scott. Il lui tient toujours la main, et à en juger par l’expression du visage de Scott la poigne d’Anatoly exerce une pression plus forte que nécessaire.

— Le troisième point est vrai, oui.

Anatoly libère Scott et se tourne vers moi.

— Tu es venue dans cette maison au beau milieu de la nuit avec ton ex-mari ?

Scott s’en mêle.

— Parce que pour vous 20 h 30 est le milieu de la nuit ? J’imagine que vous devez être un couche-tôt ! Sophie et moi avons toujours été des oiseaux de nuit.

Je rétorque aussi sec :

— Nous sommes restés dix ans sans nous voir, Scott. Tu ne sais rien de mes habitudes en matière de sommeil.

La brise fraîche et humide qui pénètre par la porte ouverte commence à faire effet sur moi. Je me frictionne les bras pour essayer de me réchauffer.

Scott incline la tête et me sourit pour la première fois depuis la découverte d’Oscar.

— Ne me dis pas que tu es une lève-tôt. Pas ma petite Bulle!

Anatoly hausse le sourcil.


— Bulle… ?

Scott éclate de rire, et son regard revient sur Anatoly.

— Tu ne lui as rien dit ? Vous savez, mon vieux, je crois que vous allez adorer d’où lui vient ce surnom ! Nous étions en train de laver sa voiture, et elle portait un short à la Daisy Duke avec un débardeur blanc transparent…

Je lui coupe la parole.

— C'était un short en denim tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! Et le débardeur n’était pas transparent. Comment peux-tu te livrer à ce petit jeu digne d’un ado pendant que là-haut l’équipe médicale tente de déterminer la cause de la mort d’un de tes amis ?

Une voix style Kathleen Turner demande :

— Qui est mort ? Et c’était l’ami de qui ?

Nous tournons tous la tête vers la porte d’entrée. Un portemanteau ambulant se tient devant nous. Une femme.

C'est ma copine Dena qui utilise cette expression — « portemanteau ambulant » — pour parler des top models ou des filles qui leur ressemblent. En d’autres termes : des sacs d’os aux hanches inexistantes, bien trop maigres pour être sexy en petite culotte, mais qui réussissent le tour de force de rendre fabuleuses les tenues qu’elles portent.

Le portemanteau en question « porte » un haut précieux à manches longues blanc cassé et une robe en lainage style Empire gris foncé, avec des bretelles spaghettis. Avec ça sur le dos, je ressemblerais à une naine avec un petit côté matrone ! Alors qu’elle… elle est d’une beauté éthérée.

Elle se glisse vers Scott et lui passe les bras autour du cou.

— Scott chéri, qui est mort ?

Il coasse :


— Venus ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Elle recule d’un pas. Sa taille lui permet de le regarder droit dans les yeux sans avoir à pencher la tête.

— J’ai l’impression que tu ne m’as pas entendue, chéri. Je t’ai demandé qui était mort. C'est bien le mot que tu as prononcé, non ?

Elle se retourne vers moi.

— Et vous, vous avez bien dit qu’une équipe médicale était en haut pour déterminer les causes de la mort de quelqu’un ?

Anatoly intervient.

— Scott, je pense que vous devriez répondre aux questions de votre petite amie. Cette femme est bien votre petite amie, ou je me trompe ?

Scott hoche la tête, mais reste silencieux.

— Alors pourquoi ne pas lui expliquer de quoi Sophie parlait ? Racontez-lui ce qui est arrivé. Sans oublier ce que vous avez dit et qui a mis Sophie en colère.

— Vous vous appelez donc Sophie ?

Cette Venus est vraiment magnifique. Elle a le teint clair, velouté, et ses cheveux châtain relevés en queue-de-cheval sur la nuque sont si brillants qu’ils rendraient jalouse n’importe quel mannequin des produits Herbal Essence. Ses traits sont si parfaits que je ne peux m’empêcher de me demander si c’est inné — une sorte de don du ciel — ou le fruit d’un chirurgien esthétique aux doigts de fée… En la regardant bien, je constate qu’elle est maquillée, peut-être même beaucoup, mais avec un tel art que les couleurs sont estompées et qu’elle réussit à avoir l’air naturel. La seule chose qui cloche, ce sont ses mains, un peu trop grandes — une anomalie, selon moi, pour une silhouette aussi
menue. Mais cette anomalie réussit à la servir, la faisant paraître un peu plus énergique que sa bouche en forme de cœur ne le laisse présager.

Cela dit, elle est tout sauf gentille. Je le sens. Quelque chose dans l’éclat glacial de ses yeux verts me souffle qu’elle a un caractère de chien.

Elle ne me donne même pas le temps de répondre à sa première question.

— Quel est votre nom de famille ?

Je me rapproche un peu d’Anatoly.

— Katz. Sophie Katz.

— Scott, c’est bien ton ex-femme ? Voilà qui est intéressant.

Sa bouche esquisse un sourire ironique.

— Maintenant, j’aimerais que quelqu’un me dise pourquoi il y a autant de monde ici, et pourquoi il y a une ambulance et un car de police dehors. Je sais qu’Oscar est au Nikko ce soir, donc…

Scott pose la main sur son épaule et la fait pivoter face à lui.

— Venus, Oscar n’est pas allé au Nikko.

Je ne vois pas le visage de Venus, mais son corps s’est figé sur place.

— Je suis désolé, mon cœur. Nous l’avons trouvé dans son lit, et…

— Stop.

Venus a la voix tremblante, discordante. Elle s’éloigne de Scott pour se réfugier devant la cheminée. Elle a beau être maigrichonne, elle prend presque toute la place dans cette immense pièce.


— Je refuse de l’entendre de ta bouche. Je veux l’entendre de la bouche d’Oscar.

Anatoly et moi lançons un regard interrogateur à Scott, lequel couve la porte des yeux.

— Bien… je vais vous expliquer. Venus, euh… voit des morts.

Elle rectifie.

— Je ne les vois pas, je les sens. Mais étant donné les circonstances je ne pense pas qu’un fantôme puisse apparaître là maintenant, dans cette pièce.

Anatoly l’observe pendant quelques secondes, puis se rapproche de moi jusqu’à ce que mon oreille soit tout près de ses lèvres.

— Et si je te ramenais chez toi ? On laissera ton ex s’expliquer avec cette folle !

Venus lui lance sans se retourner :

— J’ai tout entendu !

Elle nous fait face, la tête haute et le corps bien droit. Une larme perle au coin de son œil, et elle la laisse couler sur sa joue sans rien faire. La plupart des gens sont gênés à la seule idée de pleurer devant des inconnus. Venus, elle, en fait presque un point d’honneur. Ce qui est déroutant, c’est que cela ne la rend pas plus vulnérable. Elle est apparemment si fière de son chagrin qu’elle en devient plus forte à nos yeux. Avec un petit côté surnaturel. Elle tend la main vers Scott qui se rapproche d’elle aussitôt. Elle lui murmure :

— Je savais qu’il n’était pas bien, mais je croyais qu’il lui restait plus de temps devant lui. C'est bien une mort naturelle, n’est-ce pas ? Personne ne lui a fait de mal ?

Scott répond d’une voix calme :


— Je pense, oui. Dis-moi, Venus, pourquoi es-tu venue ici ?

Avant qu’elle ait le temps de lui répondre, la police et les ambulanciers descendent l’escalier. Les seconds retournent à l’ambulance chercher un brancard tandis que les policiers restent discuter avec nous. Le Sergeant Pepper contrôle l’identité d’Anatoly et de Venus et prend nos coordonnées complètes avant de faire le point.

— Nous devons procéder à une autopsie, mais rien ne prouve qu’il s’agisse d’un homicide.

Venus s’exclame :

— Il faut absolument prévenir son fils ! Ce pauvre Kane va être effondré. Déjà qu’il ne s’est jamais remis de la mort de sa mère…

La femme flic s’informe.

— Savez-vous où nous pouvons joindre le fils de M. Crammer ?

— J’ai son numéro dans mon portable.

Venus baisse les yeux sur ses mains comme si elle s’attendait à y trouver son téléphone.

— Je l’ai sûrement laissé dans la voiture…

Elle fait un geste vers la porte. L'instant d’après, Scott et les deux policiers l’accompagnent jusqu’à sa place de parking.

Anatoly et moi faisons un pas de côté pour permettre aux ambulanciers d’entrer avec le brancard.

Anatoly me demande :

— Si Scott n’est pas ton agent immobilier, comment se fait-il que tu sois venue ici avec lui ?

— C'est lui qui a organisé la journée portes ouvertes où je suis allée cet après-midi.


Dès que les ambulanciers ont regrimpé au premier, j’ajoute :

— C'est une pure coïncidence.

— Ça ne répond toujours pas à ma question, Sophie.

— Scott m’a parlé d’une maison qui serait mise en vente ce matin, et dès qu’il me l’a décrite j’ai su que je devais la voir. Franchement, regarde-moi tout ça ! Cet endroit est fait pour moi !

Anatoly contemple le salon sans manifester beaucoup d’intérêt.

— En général, les agents immobiliers n’organisent pas de visite après la tombée de la nuit.

— Il voulait me montrer la maison en premier. J’ai accepté parce qu’il m’a dit que si je faisais une offre avant les autres je pourrais l’avoir pour neuf cent quatre-vingt mille dollars.

— Hein ? Cette baraque vaut facilement un million sept cent mille dollars !

— Oscar voulait s’en débarrasser…

Je m’approche de la bibliothèque et je caresse du bout des doigts une édition reliée des pièces de Jean-Paul Sartre. De tous les ouvrages de littérature alignés sur les étagères en acajou de cette bibliothèque, c’est le plus contemporain.

— Il prétendait que sa maison était hantée.

Anatoly ricane.

— Et Scott ne lui a pas conseillé d’augmenter le prix ?

— A mon avis, il envisageait de le faire, mais le fait que je sois intéressée l’en a dissuadé. Apparemment, depuis dix ans que nous sommes divorcés, Scott est devenu plus scrupuleux. Aujourd’hui, il veut se rattraper pour tout le
tort qu’il m’a fait en m’aidant à m’installer dans une grande maison bien à moi, dans Ashbury Heights.

Ma voix se brise à la fin de ma phrase. J’ai été si perturbée par la découverte du corps d’Oscar que je n’ai pas encore réfléchi aux implications de cette mort sur la mise en vente de la maison. Maintenant, c’est le fils d’Oscar qui devient propriétaire. Et s’il ne voulait pas la vendre? Et, même en admettant qu’il soit d’accord, il ne se contentera probablement pas de neuf cent quatre-vingt mille dollars. Ma main quitte le livre pour agripper le bois de l’étagère, si fort que je commence à avoir une crampe au pouce, comme si je pouvais faire mienne cette maison rien qu’en m’y cramponnant.

Anatoly lit dans mes pensées.

— C'est une occasion unique ! Si tu veux acheter cette maison, il y aura forcément des conditions. En n’incitant pas Oscar à vendre au prix du marché, Scott renonçait au bas mot à vingt mille dollars de commission. Les hommes ne font pas ce genre de sacrifice pour se racheter de leur passé. Ceux qui le font sont convaincus qu’ils seront payés en retour, que ce soit en termes de pouvoir ou de sexe.

Je me retourne pour lui faire face.

— Naturellement ! C'est pour ça que j’ai tellement la trouille de ne pas pouvoir acheter cette maison. Imagine un peu le pied que j’aurais pris en privant Scott d’une énorme commission et en finissant par le repousser ? As-tu seulement idée à quel point je voulais lui infliger ça, à ce salaud ? Il s’est servi de mon désarroi à la mort de mon père pour se glisser dans ma vie, et après, il m’a arnaquée de toutes les façons possibles. Si je te disais qu’il a vendu à un prêteur sur gages un pendentif en diamant que mon père m’avait offert, juste
pour empêcher je ne sais quel bookmaker de lui briser les jambes ! Et le bookmaker en question s’appelait Vinny ! Tout le monde sait qu’on n’est pas censé emprunter de l’argent à un bookmaker qui s’appelle Vinny ! Non seulement Scott était un salaud, mais en plus il était idiot !

Anatoly ouvre la bouche pour répondre, mais s’empresse de la refermer car les ambulanciers reviennent. Ils portent sur leur brancard le corps d’Oscar recouvert d’un drap blanc. Une fois le visage caché, le corps devient totalement anonyme, et cela me terrorise. Ça pourrait être n’importe qui ! Quand mon père est mort, et qu’on l’a recouvert d’un drap pour le transporter hors de chez mes parents, il y a douze ans, il ressemblait à ça.

Je me secoue mentalement. Ce n’est pas ton père, voyons! Je fais resurgir de mes souvenirs le visage d’Oscar, et je me concentre sur lui pendant qu’Anatoly et moi regardons le brancard franchir la porte. C'est le corps d’un inconnu qui a eu l’idée saugrenue de changer ses meubles de place en dépit de son âge et, si j’en crois Venus, de son mauvais état de santé. Des meubles très lourds, qui plus est. Pas étonnant qu’il ait eu une attaque.

Mon regard se pose sur le canapé. Quand je suis entrée dans la maison, je me suis juste dit en le voyant qu’il n’était pas très classe. Mais je n’avais pas pensé à son poids.

Je m’approche de l’accoudoir et je pèse de tout mon poids dessus pour essayer de déplacer le canapé. Il bouge, mais seulement d’un centimètre ou deux.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je n’ai pas réussi à le déplacer. Pas toute seule.

Anatoly me répond avec une logique imperturbable :

— Alors inutile de réessayer !


— Ce n’est pas mon intention. Mais je te signale qu’Oscar l’a fait. J’en déduis qu’il s’est forcément fait aider.

— Excusez-moi…

Le Sergeant Pepper est debout dans l’encadrement de la porte, et il a l’air passablement en rogne.

— … désolé, mais je me vois dans l’obligation de vous demander de quitter cette maison.

— Pourquoi?

— Parce qu’elle n’est pas à vous. Si vous restez, c’est une violation de propriété.

Le seul fait d’entendre dire que j’ai sans doute perdu ce bijou me donne un regain d’énergie. Je suis déjà tombée amoureuse de cette maison, et je la veux.

Et, croyez-moi, il est difficile de me faire changer d’avis quand je veux quelque chose !
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Un des effets secondaires indésirables de mon traitement, c’est qu’il m’empêche de faire n’importe quoi.

Le Côté léger de la mort




— Il est mort d’une crise cardiaque, et alors ? La belle affaire!

Dena me tend la main en évitant le mât de bois de l’immense parasol jaune qui abrite notre table, à l’extérieur. Elle me rend la rubrique nécrologique que je lui ai apportée pour qu’elle y jette un coup d’œil pendant la pause déjeuner, au MarketBar. Il lui faut un bon moment pour se débarrasser de son blazer en cuir hypermoulant. Puis elle ajoute :

— Tu sais quoi ? Tu fais une fixette là-dessus pour essayer d’oublier que tu n’auras peut-être pas cette maison.

Je marmonne « On parie ? », même si je sais qu’elle a en partie raison. Je ne dis pas que la mort d’Oscar ne m’a pas affectée, ce serait faux. Depuis que je l’ai trouvé dans sa chambre, j’ai rêvé plus d’une fois de lui, de ce visage blafard. Le camée, l’odeur, les photos… tout concourait à créer une atmosphère aussi lourde qu’inquiétante. Mais
j’ai vu pire, et j’ai appris à me débarrasser de mes peurs en les enfouissant dans un recoin sombre de mon cerveau que j’explore rarement.

Seulement voilà… cette maison hante mon esprit depuis que j’ai posé les yeux sur elle.

Dans quelques minutes, Scott sera là pour me dire ce que l’avenir me réserve. Est-ce que j’achèterai la maison de mes rêves à Kane, le fils d’Oscar, pour un prix raisonnable, ou suis-je condamnée à acheter un quelconque trou à rats bâti sur une ligne de faille pour un million quatre cent mille dollars ? J’ai appelé Dena pour lui demander de déjeuner avec moi avant l’annonce fatale et de rester pendant qu’on prononcera le verdict. Deux bonnes raisons évidentes pour toutes les deux : j’ai besoin du soutien de ma meilleure amie, et qu’elle m’aide à garder la tête froide, même si je suis dans tous mes états.

Dena avale une gorgée de cappuccino, qu’elle a commandé à la place du dessert, puis passe la langue sur la mousse restée au coin de ses lèvres bordeaux.

— Je suppose que tu n’as jamais découvert pourquoi Scott t’a appelée, je veux dire avant toute cette histoire ?

— Non. Et ne compte pas sur moi pour lui demander des explications.

Mon regard s’attarde sur la tour de l’horloge qui ne s’élève qu’à quinze mètres au-dessus de nous. J’ai l’impression que le temps passe plus lentement que d’habitude.

— Le but, c’est d’avoir la maison et ensuite de chasser Scott de ma vie… pour la seconde fois.

Dena hoche la tête et s’attarde sur le jeune serveur eurasien assez craquant qui débarrasse une table voisine de la nôtre. Si je ne peux nier sa beauté, ce n’est pas vraiment mon
type. Il est grand et musclé, mais avec une grâce presque féminine. Dena tend la main vers son verre d’eau toujours plein et le vide en trois goulées d’affilée.

Je me penche en avant pour tapoter son verre désormais vide.

— Stop ! C'est bon. Tu souffres de diabète, ou quoi ?

Dena sourit d’un air malicieux.

— J’ai mes raisons…

A cet instant précis, le serveur se dirige vers notre table pour remplir son verre.

Dena susurre :

— J’espérais bien que vous viendriez étancher ma soif…

Surpris, le serveur lève la tête. Quant il voit l’expression du visage de Dena, il comprend et ouvre de grands yeux en s’exclamant :

— Pas de problème.

Mais il n’a pas l’air très convaincu et jette un regard par-dessus son épaule en s’éloignant, sans doute pour s’assurer que les gloussements de femmes de la table à côté ne le concernent pas. Mais les femmes en question sont manifestement plongées dans leur conversation, et le serveur se retourne vers nous, plus sûr de lui à présent.

— Je m’appelle Kim. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Dena s’empresse de répondre :

— Voilà une suggestion intéressante. Et il n’y a aucune raison pour que je ne vous rende pas la politesse.

Elle sort de son sac une carte de visite et note au dos son numéro de téléphone personnel.

— Vous aurez sans doute compris que je vous trouve
à mon goût. Sachez néanmoins que je ne cherche pas de liaison sérieuse et que j’ai horreur des machistes. Si vous êtes partant pour une aventure et que vous n’êtes pas sexiste, vous pouvez m’appeler et… je vous montrerai ce qui figure sur mon menu.

Elle lui glisse sa carte dans la main en ajoutant :

— Si vous avez de la personnalité et que vous êtes futé, je pourrais même commencer par vous inviter pour un bon dîner.

Le mec vire au rouge tomate, et devient plus rouge encore après avoir pris connaissance de la profession de Dena.

— Vous êtes l’unique propriétaire de Plaisirs Coupables ? Est-ce un… vous voyez ce que je veux dire…

Dana lui dit d’un air détaché :

— Nous vendons de la lingerie haut de gamme, des sex toys et autres trucs de ce genre. Il y a des articles pas bien méchants, voire romantiques, d’autres qui feraient rougir Fergie Ferg en personne !

L'espace d’un instant, le pauvre Kim en reste sans voix.

— Je crois que vous êtes la femme la plus incroyable que j’aie jamais rencontrée.

Amusée, Dena hausse ses épais sourcils de Sicilienne.

— Nous venons pourtant à peine de nous rencontrer.

— Oui, mais vous m’avez déjà dit globalement que vous vouliez… sortir avec moi.

— Je n’ai eu qu’à dire que je voulais passer un bon moment avec vous, et voilà que je deviens la femme la plus incroyable que vous ayez jamais rencontrée ? Vraiment, je me pose des questions sur votre vie sexuelle, Kim.

— Je voulais juste dire que… le plupart des femmes sont moins directes et que…


— Je ne joue pas les saintes-nitouches et je ne suis pas en train de vous faire marcher.

Kim se tourne vers moi. Je réponds à la question que je lis dans ses yeux.

— C'est vrai. Elle aime que les choses soient claires et nettes.

La réaction de Kim est totalement normale. A sa place, j’aurais moi-même été choquée. Mais je suis tellement habituée au grain de folie de Dena, sa marque de fabrique, qu’en toute honnêteté je suis blasée.

Dena se passe la main dans les cheveux, des cheveux noirs et coupés court.

— D’accord. Maintenant, vous connaissez mon numéro, au propre comme au figuré, d’ailleurs. Quel est le vôtre ?

— Vous voulez dire mon numéro de téléphone ou…

Dena précise sa pensée.

— Qui êtes-vous ? Parlez-moi de vous…

Il sourit d’un air penaud.

— Eh bien, je dirais que je suis plutôt futé, comme vous dites. Je suis étudiant en dernière année à l’université de San Francisco.

— Vous étudiez quoi ?

— Mes matières principales sont la radio et la télévision, avec en option la production et l’enregistrement audio.

— Ah oui ? Et vous vous destinez à quoi ? A la radio ou à la télé ?

— J’espère travailler dans la production musicale. Cette semaine, j’ai travaillé plusieurs nuits comme DJ, et je mixe toujours moi-même. Je pense que je peux en faire une vraie carrière, en tout cas j’essaierai. C'est vraiment le pied !


Dena passe un bras derrière le mini-dossier de sa chaise et hoche la tête d’un air approbateur.

— Voilà un sujet de conversation qui mérite d’être développé au cours d’un dîner dans un trois étoiles.

Le visage de Kim s’éclaire. Puis il aperçoit un homme qui l’observe à l’autre bout du restaurant. Il se remet aussitôt au garde-à-vous en chuchotant à Dena :

— Mon patron me surveille, mais je vous appellerai ce soir.

Je note que Dena ne prend pas la peine de s’adosser à sa chaise lorsque Kim débarrasse son assiette, ce qui oblige ce dernier à frôler « accidentellement » son sein droit. Il repique un fard et s’empresse de disparaître sous le regard soupçonneux du patron.

— Je suis arrivé en m’attendant à trouver une femme de rêve, et voilà qu’il y en a deux !

Nous levons la tête avec un ensemble parfait. Scott est à un mètre de nous. La main gauche dans la poche de sa veste foncée en denim, il s’appuie de tout le poids de son corps sur le pied gauche. Curieux, le contraste entre son immobilité et le tohu-bohu qui règne sur le trottoir et la rue, derrière lui. Les touristes de passage doivent penser qu’il fait une pause pour admirer la terrasse du café, mais moi je sais que c’est pour nous, et cela me donne la nausée. Il a dû voir mon expression affligée car le voilà qui éclate de rire, un rire un peu forcé, et il fonce vers notre table.

Il s’exclame d’une voix tonitruante :

— Dena Lopiano ! Ça fait des années que je ne t’avais pas vue !

Dena répond avec une nuance de regret dans la voix.

— Oui. C'était le bon temps !


Scott se remet à rire et s’assied entre ma copine et moi.

— Seriez-vous partantes pour boire un pot et bavarder avant de parler affaires ?

Notre verdict est sans appel.

— Non !

— Bon…

Il fronce les sourcils en en rajoutant un peu, puis nous décoche son sourire Email Diamant, son grand classique!

— La proposition concernant la maison est la suivante : si Kane doit rendre son offre publique, il va proposer un million sept cent cinquante mille dollars tout en s’attendant à devoir descendre jusqu’à un million six. Personnellement, je pense qu’il a de bonnes chances de vendre au prix annoncé.

J’enrage.

— Et merde !

Je fais un rapide calcul mental. Je pourrais l’acheter à condition de faire un énorme emprunt auprès d’une banque, et avec un taux d’intérêt très, très bas. Je regarde mon verre de vin. Adieu les grands crus, bonjour les mélanges de piquette, de jus de fruits et d’eau gazeuse !

Scott termine sa tirade.

— Mais si c’est toi qui l’achètes, et tu peux te mettre sur les rangs dès maintenant, il te la vendra pour le prix prévu au départ, soit neuf cent quatre-vingt mille dollars.

J’échange un regard avec Dena. C'est à n’y rien comprendre… La nouvelle est fantastique, bien sûr, mais elle n’a aucun sens.

— Scott, à quoi joues-tu ?

— Kane adore cette maison. Il y a grandi, et lorsqu’il a appris la mort de son père il a envisagé un temps d’y
revenir. Mais il habite déjà dans la maison héritée de ses grands-parents. Il ne veut pas de deux maisons, et il refuse de devenir un propriétaire qui vit de ses rentes ou de traiter avec des promoteurs immobiliers. Malgré ça, il ne veut pas vendre à n’importe qui.

— Mais je suis n’importe qui! Je veux dire, je n’ai jamais rencontré Kane, et nous n’avons pas de relations communes. Il n’existe aucun lien entre lui et moi.

— En apparence, tu as raison. Mais Kane ne voit pas les choses de cette façon. Il sait qu’en général je ne suis pas du genre à faire visiter les lieux à un acheteur potentiel la nuit… Et en temps normal tu n’accepterais jamais de t’approcher à moins de quinze mètres de moi, que ce soit de jour ou de nuit. Quand je pense que je n’ai même pas été foutu de te convaincre de répondre à mes coups de fil ! Et voilà qu’Oscar m’appelle à l’improviste pour me dire qu’il veut vendre le plus vite possible… Le même jour, tu te pointes à la journée portes ouvertes que j’ai organisée dans le quartier du Port, et je te convaincs de venir visiter la maison d’Oscar à 20 h 30. Le soir où Oscar est mort.

Dena demande :

— Et alors ?

Scott continue de s’adresser à moi.

— Alors Kane pense que c’est un signe. Il sait que tu veux cette maison, mais il est également convaincu que la maison te veut, toi.

Je masse mes tempes pour essayer de chasser la migraine qui s’annonce.

— Si je comprends bien, tu es en train de me dire que Kane est dingue…

Scott rectifie.


— Ce sont les pauvres qui sont dingues, Sophie. Kane est un original. Nuance !

— Je vois. Et existe-t-il un traitement contre ce genre d’excentricité ?

— Probablement. Cela dit, je doute que Kane soit fan de drogues à usage non récréatif. Mais le problème n’est pas là. L'important, c’est que tu peux acquérir cette maison pour une bouchée de pain… du moins si l’on se réfère aux prix pratiqués à San Francisco.

Dena s’exclame :

— C'est trop beau pour être vrai ! Il doit y avoir un énorme piège, là-dessous.

Elle regarde Scott d’un air si soupçonneux que ses yeux ne sont plus que deux fentes… Je me demande si elle est capable de voir quoi que ce soit derrière ses cils !

Scott s’esclaffe.

— Un énorme piège ? Sophie, il veut te vendre une maison six cent mille dollars au-dessous du prix du marché. Il y a des militants végétariens qui seraient capables d’engouffrer un camion entier de Big Mac juste pour bénéficier de l’offre que je suis en train de te faire. Tout ce que Kane te demande, c’est un séquestre d’un mois, et ta parole que tu t’occuperas bien de cette maison. Tu devras aussi t’engager à devenir membre à vie du Club des spirites de San Francisco.

— Pardon ?

Scott a prononcé si vite la dernière phrase que je ne suis pas certaine de l’avoir bien comprise. En tout cas, j’espère que non.

Sur le trottoir, un homme crache des obscénités, mais aucun de nous trois ne se retourne pour voir ce qu’il se passe.


Scott lance d’une voix peu convaincante :

— Rien de bien méchant, cette association. C'est juste un groupe de gens qui se rassemblent deux fois par mois pendant une petite heure pour papoter et… euh… essayer de communiquer avec des fantômes.

Dena éclate de rire tandis que j’essaie de digérer l’information. Si je m’attendais à ça !

— Scott, s’il te plaît, dis-moi qu’il ne s’agit pas d’une condition sine qua non…?

Scott s’empresse de me rassurer.

— Tu n’es pas obligée d’aller à toutes les réunions. Tu dois y aller régulièrement pendant un an, et ensuite essayer d’y aller tous les deux ou trois mois. Je suis sûr que Kane sera d’accord avec ce planning. Le groupe en question n’est pas aussi bizarre que son nom l’indique. Venus fait partie des membres, et Kane aussi. Oscar lui-même a participé à quelques réunions, même s’il ne l’avait pas fait depuis un bon moment.

J’assemble peu à peu toutes les pièces du puzzle.

— C'est à ça que tu faisais allusion quand tu m’as expliqué qu’Oscar et toi fréquentiez les mêmes milieux, non ? Une bande de tarés amoureux des fantômes ! A propos, tu ne trouves pas bizarre, toi, qu’un nécrophobe fréquente des gens qui essaient de faire ressusciter les morts ?

Scott tente de se défendre.

— Pour commencer, ce ne sont pas des tarés. Je ne suis même pas convaincu que tous les membres croient aux fantômes, contrairement à ce qu’ils affirment. Ils aiment juste écouter des histoires de fantômes. J’ai participé à plus de vingt réunions avec Venus, et ils ont été incapables de faire venir un seul esprit désincarné. Crois-moi, s’ils l’avaient
fait, j’aurais cessé de les voir, même si Venus m’avait harcelé pour tenter de me faire changer d’avis. Cela étant…

Scott fait une pause pour chasser une abeille qui s’approchait un peu trop près de son visage.

— … je suis désolé, Sophie, mais c’est effectivement une condition sine qua non. Si tu refuses, pas de maison !

— Mais c’est ridicule ! Pourquoi est-il si important pour Kane qu’une inconnue devienne membre de son précieux club?

— Je me tue à te le répéter, Kane ne te considère pas comme une inconnue. Il pense que le fait d’avoir découvert son père a créé une sorte de lien étrange entre vous, et il est persuadé… surtout, ne ris pas, il est persuadé que pour réussir à créer un lien avec l’esprit de ses parents il faut absolument que les gens qui ont trouvé le corps de son père juste après sa mort participent à la séance.

La curiosité de Dena l’emporte sur son hilarité.

— Vraiment ? Serait-ce une pratique de sorcellerie ?

— Aucune idée! Tout ce que je sais, c’est que je dois aller à ces séances au moins pendant un an. Mais encore une fois, cela n’a rien de dramatique…

Scott se remet brusquement « en mode vendeur ».

— … d’ailleurs Enrico Risso en fait partie, lui aussi. Nous avons souvent droit à un échantillon d’une nouvelle recette qu’il est en train de mettre au point pour l’ajouter à sa carte…

Dena se lève brusquement, et sa chaise s’écrase avec fracas sur le béton de la terrasse.

— Stop ! Attendez un peu… C'est bien le Enrico Risso qui est chef cuisinier au Sassi ? L'homme qui a été élu dans
Gourmet Magazine comme l’un des vingt meilleurs chefs du pays ?

— Lui-même.

Dena accuse le coup et se tourne vers moi.

— Je ne dis pas que tu dois adhérer à ce club. Mais si jamais tu le fais, il faut absolument m’inviter à une de tes réunions. Le risotto d’Enrico est tellement bon que j’en salive déjà !

Scott lance un regard amusé à Dena.

— Décidément, tu n’as pas changé !
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