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À propos de l’auteur
Julia London a grandi au Texas, où elle nourrit très tôt sa passion de la littérature. Après avoir travaillé à Washington dans la fonction publique et voyagé pendant des années, elle décide de revenir au Texas pour devenir écrivain. Elle est aujourd’hui plébiscitée pour ses romances historiques et contemporaines.


Pour Karen, Rachelle et Terry, qui m’ont accompagnée dans cette incroyable retraite d’écriture en Écosse.
Alors, vous voyez ? Je vous avais bien dit que c’était pour le travail !



Prologue
Norwood Park, Angleterre1706
Lorsque Miss Lynetta Beauly mit au défi Miss Margot Armstrong de nommer la qualité qu’elle appréciait le plus chez les jeunes gentlemen qui leur tournaient autour comme des abeilles autour du miel — outre, cela va sans dire, une fortune personnelle et des relations dans la bonne société — Miss Armstrong se trouva dans l’incapacité de répondre avec assurance.
Car elle aimait tout chez eux. Elle aimait les grands, les petits, les minces et ceux qui étaient bien bâtis. Elle aimait leurs cheveux au naturel et leurs perruques poudrées. Elle les aimait à cheval, en carrosse, et flânant à pied dans les immenses jardins de Norwood Park, où elle résidait en compagnie de son père et de ses deux frères. Elle aimait leurs regards, leurs sourires, et la manière dont ils s’esclaffaient, en renversant la tête en arrière, quand elle disait quelque chose d’amusant. Ce qu’apparemment elle faisait avec une certaine régularité, puisque l’un ou l’autre d’entre eux — sinon plusieurs — semblait toujours prêt à éclater de rire et déclarer :
— Vous êtes si spirituelle, Miss Armstrong !
Margot aimait tant les jeunes gentlemen qu’à l’occasion du seizième anniversaire de Lynetta elle persuada son père de donner un bal à Norwood Park en l’honneur de sa très chère amie.
— Lynetta Beauly ?
Son père avait soupiré, le regard rivé à une lettre apportant des nouvelles de Londres.
— Elle n’a pas encore fait son entrée dans le monde.
— Mais elle sera présentée à la cour cette Saison, lui rappela Margot.
— Pourquoi ses parents n’organisent-ils pas une réception pour elle, alors ? insista-t-il.
Il glissa sous sa perruque la plume qui lui servait à écrire pour se gratter le crâne.
— Père, vous savez bien qu’ils n’en ont pas les moyens.
— Toi non plus, Margot. Je suis le seul à Norwood Park qui ait les moyens de donner un bal en l’honneur de cette jeune fille et je ne l’apprécie pas particulièrement.
Il secoua la tête face à l’absurdité de cette situation.
— Pourquoi y tiens-tu à ce point ?
Margot rougit. D’après Lynetta, c’était là un de ses défauts majeurs — il lui était impossible de dissimuler ses pensées car son teint de porcelaine virait au rose puis au cramoisi à la moindre provocation.
— Je vois, dit son père d’un air entendu.
Il se cala contre le dossier de sa chaise, les mains sur le ventre.
— Un jeune homme te plaît. C’est bien ça ?
Eh bien… Elle ne désirait guère s’attarder sur le sujet, mais ils lui plaisaient tous ! Elle tritura une mèche de cheveux dans son cou.
— Je n’irais pas jusque-là, marmonna-t-elle en faisant mine d’étudier le motif d’un fauteuil tapissé de brocart. Aucun en particulier, je vous assure.
Son père eut un sourire narquois.
— Très bien. Amuse-toi. Donne ce bal ! lança-t-il, en la congédiant d’un geste tendre de la main.
*  *  *
Quelques semaines plus tard, toute la bonne société du nord de l’Angleterre se pressait au manoir, car nul n’ignorait dans la région que seuls les bals de Mayfair pouvaient rivaliser en opulence et en distinction avec ceux de Norwood Park.
Dans la salle de bal illuminée par les lustres en cristal, de jeunes ladies parées d’atours resplendissants tournoyaient au son des airs entraînants joués par six musiciens venus spécialement de Londres. Leurs coiffures vertigineuses, maintenues en place par de savants arrangements d’épingles et de filets, défiaient habilement les lois de la gravité. Leurs partenaires, séduisants jeunes gens d’excellente famille, portaient des vestes en soie et en brocart. Leurs perruques étaient fraîchement poudrées, leurs souliers impeccablement cirés reflétaient l’éclat des bougies.
On buvait du champagne français en dépit de l’embargo, on dégustait du caviar, et on se faufilait derrière les fougères en pot pour voler un baiser.
Margot avait revêtu une robe conçue exprès pour l’occasion — une mante en soie vert pâle qui, selon Lynetta, était assortie à merveille à ses yeux verts et à ses cheveux auburn. Son chignon en forme de tour était agrémenté de petits oiseaux en papier, qu’elle avait confectionnés elle-même avec le plus grand soin. Elle arborait à son cou le collier en perles et diamants de feu sa mère.
L’énorme gâteau qu’elle avait commandé en l’honneur de l’anniversaire de Lynetta, un édifice entièrement comestible de près d’un mètre de haut à l’image de Norwood Park, avait été placé au milieu de la salle à manger afin d’y être admiré de tous. Les parapets recouverts de glaçage étaient surmontés de danseurs en massepain. Dans un coin, les silhouettes minuscules de deux jeunes filles, l’une aux cheveux auburn et l’autre aux cheveux blonds, étaient censées représenter Margot et Lynetta.
Les invités étaient si nombreux que la salle était tout juste assez grande pour leur permettre d’évoluer en même temps. Margot, en particulier, avait très peu dansé. Néanmoins, elle gardait un œil sur Mr William Fitzgerald, avec l’espoir que la chance allait finir par tourner.
Mr Fitzgerald avait si belle allure avec sa veste en brocart argenté et sa perruque bouclée ! Margot l’admirait de loin depuis une bonne quinzaine de jours et, au vu des attentions qu’il lui prodiguait, s’était laissé dire que l’intérêt était réciproque. Cependant, ce soir-là, il avait dansé avec toutes les jeunes filles sauf elle.
— Il ne faut pas prendre cela trop à cœur, avait conseillé Lynetta, les joues rosies par trois séries de danses successives. De deux choses l’une : soit il vous réserve la meilleure danse, soit vous êtes si piètre danseuse qu’il ne peut pas se résoudre à vous inviter.
Margot foudroya son amie du regard.
— Je vous remercie, Lynetta, de me rappeler que je danse affreusement mal.
D’après son amie, c’était là le deuxième défaut le plus évident de Margot : elle n’avait aucun sens du rythme.
Lynetta haussa les épaules.
— Eh bien ? Je voulais seulement suggérer une explication au fait qu’il ne vous a prêté aucune attention ce soir.
— Je vous en prie, ma chérie, ne vous donnez pas tant de peine pour interpréter son indifférence à mon égard.
— Mieux vaut que ce soit à cause de la danse que de quelque chose d’encore pire, lui fit remarquer Lynetta gaiement.
— Et de quoi pourrait-il s’agir ? répliqua Margot, piquée au vif.
— Je veux dire que je préférerais qu’on critique ma façon de danser plutôt que ma conversation, déclara son amie d’une voix suave. Vous avez toujours été douée pour la conversation.
Margot s’apprêtait à en discuter quand une onde de curiosité traversa la foule. Les deux jeunes filles jetèrent un coup d’œil autour d’elles sans discerner de cause évidente à cette soudaine agitation.
— Je ne vois rien, se plaignit Lynetta en tordant le cou vers la porte.
— Quelqu’un vient d’arriver, leur apprit un gentleman qui se trouvait tout près. Quelqu’un qu’on n’attendait pas, me semble-t-il.
Margot et Lynetta étouffèrent un cri précisément au même moment et, bouche bée, échangèrent un regard écarquillé. Un seul personnage important manquait à l’appel ce soir : le charmant Lord Montclare, qui, appelé à Londres, avait exprimé ses regrets de ne pouvoir assister à la réception. Montclare présentait toutes les qualités requises pour faire de lui un parti désirable : il possédait une rente de dix mille livres par an ; il détiendrait un jour le titre de vicomte de Waverly ; il avait de beaux yeux, de longs cils, un sourire engageant, et était totalement dénué de prétention. Selon la rumeur, il avait des vues sur une héritière londonienne… Ce qui n’empêchait pas Margot et Lynetta de rêver.
D’un accord tacite, les deux jeunes filles s’échappèrent de la salle de bal pour gagner le balcon qui surplombait le hall d’entrée, et arrivèrent si précipitamment que leurs gants glissèrent sur la rampe en pierre polie lorsqu’elles se penchèrent par-dessus pour voir le nouvel arrivant.
Ce n’était pas Montclare.
— Oh ! Flûte, marmonna Lynetta.
Ce n’était même pas un des nombreux messieurs qui venaient souvent à Norwood Park parler affaires avec le père et les frères de Margot. À vrai dire, les hommes qui venaient de franchir le seuil de la demeure ne ressemblaient à aucun de ceux que Margot ait jamais vus.
— Bonté divine, murmura Lynetta à côté d’elle.
Bonté divine, en effet. Ils étaient cinq au total, grands et larges d’épaules, leurs longs cheveux rassemblés en queue-de-cheval. Sauf celui qui se tenait devant les autres — un enchevêtrement de boucles noires lui encadrait le visage, comme s’il n’avait pas pris la peine de se peigner. Leurs vestes maculées de boue étaient fendues à l’arrière pour leur permettre de monter à cheval. Leurs culottes et leurs gilets n’étaient ni en soie ni en brocart mais en laine grossière. Ils portaient des bottes au cuir éraflé, aux talons usagés.
— Mais qui sont ces hommes ? chuchota Lynetta. Des gitans ?
— Des bandits de grand chemin, murmura Margot, sur quoi Lynetta gloussa un peu trop bruyamment.
Au son du rire de la jeune fille, l’homme qui se tenait devant les autres leva la tête et son regard bleu acier, pénétrant, se souda à celui de Margot. Il garda les yeux rivés aux siens alors qu’il retirait méthodiquement ses gants. Le souffle coupé, elle songea qu’elle aurait dû détourner la tête, mais en fut incapable. Un frémissement lui parcourut l’échine ; elle avait la terrible impression que ces yeux pouvaient lire dans son âme.
Quelqu’un parla et les cinq hommes s’avancèrent. Cependant, avant que le premier disparaisse complètement, il leva de nouveau les yeux vers Margot, portant sur elle un regard brillant d’intelligence et de détermination qui l’effraya.
Un nouveau frisson lui courut le long de la colonne vertébrale.
Les hommes partis, Margot et Lynetta, déçues que Montclare ne figure pas parmi les nouveaux venus, retournèrent dans la salle de bal et reportèrent bien vite leur attention ailleurs.
Lynetta dansa pendant que Margot restait debout et s’efforçait de ne pas paraître inquiète. Dansait-elle vraiment si mal ? Apparemment, oui. Personne ne l’avait invitée.
Après ce qui lui parut une éternité, une cloche sonna et le gâteau fut servi. Un valet offrit à Margot une coupe de champagne. L’alcool lui chatouilla agréablement les narines et elle le sirota avec délice, debout à côté de Lynetta, en attendant que Quint, le majordome, leur apporte une part de gâteau.
Soudain, son amie la poussa légèrement de l’épaule, l’air affolé.
— Oh ! Mon Dieu !
— Qu’y a-t-il ?
— C’est Fitzgerald.
— Où ? murmura Margot, non moins affolée, en se tapotant la lèvre supérieure pour essuyer une éventuelle goutte de champagne.
— Il vient vers nous !
— Me regarde-t-il ? Est-ce vers moi qu’il se dirige ? supplia Margot, mais Lynetta n’eut pas le temps de répondre.
Mr Fitzgerald les avait rejointes.
— Miss Armstrong, dit-il, en s’inclinant, la jambe tendue en arrière, écartant avec emphase le bras sur le côté.
Elle avait remarqué que, ces derniers temps, plusieurs jeunes gentlemen récemment revenus de Londres faisaient la révérence ainsi.
— Miss Beauly, permettez-moi de vous souhaiter un excellent anniversaire.
— Merci. Hum… Je vous prie de m’excuser, mais je vais… euh… Je crois que je vais prendre un peu de gâteau.
Elle s’éloigna gauchement, laissant Margot et Fitzgerald seuls.
— Hum…, balbutia Margot, dont le cœur s’emballait. Comment trouvez-vous le bal ?
— Magnifique. Je dois vous féliciter.
— Oh ! ce n’est rien, protesta-t-elle, tandis qu’un sourire béat se formait sur ses lèvres après ce compliment. Lynetta m’a aidée, bien sûr.
— Bien sûr.
Mr Fitzgerald changea légèrement de position pour se placer à côté d’elle et, à travers la fine manche de sa robe, Margot sentit sa peau s’enflammer à l’endroit où le bras du jeune homme effleurait le sien.
— Miss Armstrong, me ferez-vous l’honneur d’accepter la prochaine danse ?
Margot ignora la bouffée de panique qui l’envahit à la pensée qu’elle risquait de lui casser un orteil.
— J’en serais ravie…
— Miss Armstrong.
— Pardon ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un air rêveur.
On lui effleurait le coude. Mr Fitzgerald sourit.
— Votre majordome, expliqua-t-il, en désignant ce dernier d’un geste par-dessus l’épaule de Margot.
Elle arracha son regard à Mr Fitzgerald pour le porter sur Quint.
— Oui ? s’enquit-elle avec impatience.
— Monsieur votre père vous prie de le rejoindre dans la salle à manger.
Margot cilla. La requête de son père n’aurait pas pu tomber plus mal !
— Maintenant ?
Elle avait beau s’efforcer de parler sur un ton angélique, sa voix sifflait un peu.
— Voulez-vous que je tienne votre flûte jusqu’à votre retour ? proposa Mr Fitzgerald.
Margot s’efforça de dissimuler la joie absurde qui venait de la gagner. Néanmoins, elle ne se fiait à aucune des jeunes femmes qui rôdaient autour d’eux tels des requins.
— Hum…
Elle tourna vers Quint un regard suppliant.
— Père pourrait peut-être attendre un peu ?
Comme à l’ordinaire, le majordome demeura impassible.
— Il vous prie de venir sur-le-champ.
— Allez-y, l’encouragea Mr Fitzgerald avec un sourire chaleureux. Nous danserons à votre retour.
Il lui prit sa flûte et inclina poliment la tête.
— Vous êtes trop aimable, Mr Fitzgerald. Je ne serai pas longue.
Margot pivota sur ses talons et, fusillant du regard le malheureux Quint, releva ses jupes et sortit.
Lorsqu’elle entra dans la salle à manger familiale, l’odeur des chevaux et des hommes lui assaillit les narines et elle dut se faire violence pour dominer son aversion. À sa grande surprise, son père était assis avec les hommes à la mine rude qui étaient arrivés à Norwood Park un peu plus tôt. Son frère Bryce était présent lui aussi, et observait les cinq individus comme on pourrait observer des animaux sauvages. Quatre d’entre eux dévoraient leur repas avec des bruits dignes d’une meute affamée.
— Ah, voici ma fille, Margot, annonça son père en se levant.
À regret, elle s’avança et esquissa une petite révérence. De près, elle constata que le visage de l’homme aux yeux bleu acier portait les marques d’un voyage de plusieurs jours. Sa barbe était mal taillée, et elle se demanda vaguement s’il avait égaré son rasoir. Son regard se posa sur elle avec arrogance, la jaugeant de la tête aux pieds, depuis ses cheveux coiffés avec soin — les oiseaux en papier semblaient le fasciner — jusqu’à son visage et sa taille.
Quel goujat ! Margot fronça les sourcils, mais son irritation sembla faire plaisir à l’inconnu. Ses yeux bleus étincelèrent tandis qu’il se levait lentement. Il la dépassait d’une bonne tête.
— Margot, je te présente le chef Arran Mackenzie. Mackenzie, ma fille unique, Miss Margot Armstrong.
Un rictus releva le coin des lèvres du dénommé Arran. Ne savait-il pas que fixer quelqu’un de la sorte était impoli ? Margot exécuta une nouvelle révérence parfaite et lui tendit la main.
— Comment allez-vous, monsieur ?
— Très bien, Miss Armstrong.
Sa voix était grave, teintée d’un accent chantant qui la prit par surprise et lui donna des picotements à la nuque.
— Et comment allez-vous ? demanda-t-il à son tour, en prenant sa main dans la sienne.
Son pouce calleux se promena sur la jointure des doigts de Margot. Elle pensa à Mr Fitzgerald, à ses longs doigts minces et manucurés. Mr Fitzgerald avait des mains d’artiste. Cet homme-là avait des mains d’ours.
— Bien, je vous remercie.
Elle se dégagea avec légèreté et regarda son père d’un air interrogateur. Il ne semblait pas pressé de la congédier. Combien de temps allait-elle devoir rester ici ? Elle songea à Mr Fitzgerald debout dans la salle de bal, une flûte de champagne dans chaque main. Elle l’imaginait encerclé de jeunes filles prêtes à ravir leur proie tels des vautours.
— Mackenzie va hériter d’un titre de baron, déclara son père. Il sera Lord Mackenzie de Balhaire.
En quoi diable cela la concernait-elle ? Cependant, en fille obéissante, Margot sourit poliment, et garda la tête baissée pour s’adresser à l’homme.
— Vous devez être content.
Il inclina la tête de côté pour capter son regard, avant de répondre.
— Oui, je le suis, en effet, dit-il, en posant hardiment les yeux sur sa bouche. Je doute fort que vous sachiez à quel point, Miss Armstrong.
Un frisson désagréable traversa Margot. Pourquoi la dévisageait-il ainsi ? Il était si impudent, si effronté !
Et son père qui ne disait rien !
— Merci, Margot, dit ce dernier, quelque part derrière elle.
Elle ne savait pas très bien où il était, car elle semblait avoir du mal à détacher son regard de cette brute.
— Tu peux aller rejoindre tes amis.
De quoi s’agissait-il donc ? Elle avait l’impression d’être un mouton qu’on présentait au concours agricole du comté. « Regardez la toison de celui-là ! » Elle était offensée — par moments, son père semblait oublier qu’elle n’était pas un bibelot à exhiber pour susciter l’admiration.
Elle fixa calmement les yeux bleu acier.
— Je suis ravie d’avoir eu le plaisir de faire votre connaissance.
Pour elle, cela n’avait pas été un plaisir mais une corvée, au contraire — et elle espérait bien le lui faire comprendre. En tout cas, s’il ne s’en était pas rendu compte, ses compagnons quant à eux avaient saisi. Ils avaient tous cessé de manger et la dévisageaient presque comme si c’était la première fois qu’ils voyaient une lady. Ce qui, à en juger par leur mise et leur consternante manière de se tenir à table, était fort plausible.
— Merci, Miss Armstrong, dit-il, avec cet accent harmonieux qui lui fit l’effet d’une plume lui caressant l’échine. Mais tout le plaisir était pour moi, n’est-ce pas ?
Il sourit.
Ces mots et son sourire déclenchèrent en Margot une étrange chaleur. Elle se sentit presque fondre. Elle se hâta de sortir, pressée d’être aussi loin que possible de ces hommes.
Le nom du visiteur fut oublié dès qu’elle regagna la salle de bal, car Mr Fitzgerald dansait avec Miss Remstock. Son champagne avait disparu. Toutes les autres pensées de Margot s’envolèrent.
Le lendemain après-midi, son père l’informa qu’il avait accepté de la donner en mariage à cette brute de Mackenzie et fit la sourde oreille à ses pleurs.



Chapitre 1
Les Highlands, Écosse1710
Sous la pleine lune écossaise, par une douce nuit d’été, l’air était si calme qu’on entendait le murmure de la mer dans la crique située en contrebas du château de Balhaire. Les fenêtres du vieux donjon étaient ouvertes à la fraîcheur nocturne, et une brise légère emportait la fumée des torches de jonc qui éclairaient la grande salle.
L’intérieur du château médiéval avait été transformé en un somptueux espace digne d’un roi — ou, du moins, d’un chef de clan écossais à la tête d’un commerce maritime fort prospère. L’homme en question, le baron de Balhaire, Arran Mackenzie, se prélassait dans un fauteuil, entouré de ses hommes, d’une bonne quantité de bière et d’un petit troupeau de jeunes femmes venues les distraire.
Au sommet de la tour de guet, trois gardes passaient le temps en jouant aux dés. Seamus Bivens avait déjà dépossédé son vieil ami Donald Thane de deux sgillin lors de la partie qui venait de s’achever. Deux sgillin ne représentaient certes pas une fortune pour un garde de Balhaire, car Mackenzie était généreux envers ceux qui lui étaient loyaux, mais tout de même, quand Seamus lui en prit deux de plus, ce fut un rude coup porté à la bourse et à l’amour-propre de Donald. Le ton monta et les deux hommes se levèrent, la main tendue vers leurs mousquets respectifs appuyés contre le mur. Sweeney Mackenzie, leur chef, s’apprêtait à laisser ses hommes régler leur différend par une bagarre quand un bruit lui parvint. Il bondit sur ses pieds et s’interposa, une main plaquée sur le torse des deux protagonistes.
— Silence ! ordonna-t-il. Vous n’entendez donc pas ?
Les gardes s’immobilisèrent et tendirent l’oreille. Le grondement des roues d’une carriole résonnait entre les ombres fantomatiques des collines.
— Qui diable… ? marmonna Seamus.
Sa colère contre Donald oubliée, il attrapa la longue-vue et se pencha par-dessus le rempart pour mieux voir.
— Eh bien ? demanda Donald, en se collant pratiquement à lui. Qui est-ce ? Un Gordon, c’est ça ?
Seamus secoua la tête.
— Pas un Gordon.
— Un Munro, alors, conclut Sweeney. J’ai entendu dire qu’ils lorgnaient les terres des Mackenzie.
Balhaire traversait une époque relativement paisible, mais il ne fallait jamais s’étonner de voir changer les alliances entre clans.
— Pas un Munro.
Il distinguait la voiture à présent. Elle était tirée par quatre chevaux et suivie de deux cavaliers, et le cocher était flanqué de deux gardes. Le postillon tenait un falot pour éclairer leur chemin, en plus de la lumière offerte par les lanternes.
— Qui peut donc arriver à minuit et demi, nom d’un chien ? s’interrogea Donald.
Seamus retint soudain un cri. Il éloigna la longue-vue, plissa les yeux, puis se hâta de la rapprocher et se pencha de nouveau en avant.
— Non ! s’exclama-t-il d’une voix incrédule.
Ses deux compagnons échangèrent un regard.
— Qui ? répéta Donald. Pas un Buchanan ? ajouta-t-il dans un quasi-murmure, faisant allusion à celui qui avait été l’ennemi le plus tenace des Mackenzie au fil des années.
— Pire, déclara Seamus d’un air grave, avant d’abaisser lentement la longue-vue, les yeux écarquillés d’horreur.
— Par Dieu, dis-nous qui c’est avant que je te tape dessus pour te le faire cracher, jura Sweeney, visiblement troublé.
— C’est… C’est Lady Mackenzie, lâcha Seamus dans un souffle.
Ses compagnons étouffèrent un cri. Puis Sweeney fit volte-face, attrapa son mousquet et se hâta d’aller avertir le laird que sa femme était de retour à Balhaire.
Malheureusement, descendre de la partie la plus haute du château n’était pas une mince affaire, et lorsque Sweeney entra dans la basse-cour, la voiture l’avait devancé. La portière s’ouvrit, un marchepied fut abaissé. Un petit pied élégamment chaussé apparut sur la marche, et Sweeney se mit à courir.
*  *  *
Arran Mackenzie appréciait la sensation d’un postérieur féminin sur ses genoux, surtout lorsque la chaleur tendre et ambrée d’une bonne bière se répandait en lui. Il avait goûté avec abandon l’échantillon apporté par son cousin et premier lieutenant, Jock Mackenzie, lequel se considérait un peu comme un maître brasseur.
Affalé dans son fauteuil, il traçait une ligne du bout des doigts le long du dos de la jeune femme, tout en essayant paresseusement de se souvenir de son nom. Comment s’appelait-elle déjà ? Aileen ? Irene ?
— Milord ! Mackenzie ! cria quelqu’un.
Arran se pencha, écartant les boucles blondes et parfumées de sa compagne. Sweeney Mackenzie, un de ses meilleurs gardes, lui criait quelque chose depuis l’autre bout de la grande salle. Le pauvre homme se tenait la poitrine comme si son cœur allait lâcher et regardait d’un air affolé autour de lui, le cherchant des yeux dans la salle pleine de gens.
— Où… Où est-il ? demanda-t-il à un homme ivre à côté de lui. Où… Où est le laird ?
Valeureux combattant, soldat dévoué, Sweeney avait cependant tendance à bégayer comme il l’avait fait enfant lorsqu’il était troublé. Cela dit, rares étaient les choses qui le troublaient. Intrigué, Arran repoussa la fille et se redressa.
— Ici, Sweeney, dit-il en faisant signe à ce dernier d’approcher. Eh bien, qu’est-ce qui t’a contrarié ?
Sweeney s’avança en hâte.
— Elle… Elle… est r-r-revenue, lâcha-t-il, hors d’haleine.
Arran fronça les sourcils, perplexe.
— Pardon ?
— L-L-L…
La langue et les lèvres de Sweeney semblaient collées. Il déglutit avec peine et tenta d’expulser le mot.
— Respire un bon coup, mon gars, dit Arran en se levant. Calme-toi. Qui est là ?
— L-L… Lady M-M-Mackenzie.
Le nom sembla flotter dans l’air entre eux deux. Était-ce un effet de l’imagination d’Arran ou tout dans la grande salle s’était-il soudain figé ? Il devait s’agir d’une erreur — il échangea un regard avec Jock, qui paraissait aussi surpris que lui.
Il se tourna vers Sweeney et dit avec calme :
— Reprends ton souffle, mon gars. Tu te trompes…
— Il ne se trompe pas.
Arran tressaillit au son de la voix familière, à l’élocution précise et si anglaise. Il scruta l’extrémité de la salle, en vain, ne distinguant que des formes indistinctes dans la fumée et les ombres. Cependant, l’exclamation étouffée qui s’éleva parmi la trentaine de personnes assemblées lui servit de confirmation : sa misérable épouse était revenue à Balhaire. Après une absence de plus de trois ans, chose inexplicable, elle était de retour.
Cela serait à n’en pas douter considéré comme une occasion de réjouissances par la moitié de son clan, et comme une calamité par tous les autres. Pour sa part, Arran ne voyait que trois raisons susceptibles d’expliquer la présence de sa femme ici : la première, c’était que son père était mort et qu’elle n’avait nulle part où aller hormis chez son époux légitime. La deuxième, c’était qu’elle avait dépensé tout l’argent qu’Arran lui avait donné. La troisième… C’était qu’elle voulait divorcer.
Il rejeta la première hypothèse aussitôt. Si son père était mort, il en aurait entendu parler — un de ses hommes était en Angleterre, chargé de garder l’œil sur son épouse infidèle.
La foule se fendit pour laisser passer la beauté aux cheveux auburn qui s’avançait dans la salle tel un galion, suivie de deux Anglais vêtus d’habits coûteux et coiffés de perruques poudrées.
Il était impossible qu’elle ait tout dépensé. Il était plutôt généreux avec elle. Trop, disait Jock. Peut-être était-ce vrai, mais Arran ne voulait pas qu’on puisse lui reprocher de ne pas subvenir aux besoins de son épouse.
L’entrée en grande pompe de celle-ci fut brusquement interrompue par un des vieux chiens de chasse d’Arran qui avait presque perdu la vue. Roy choisit ce moment pour traverser tranquillement la salle et s’allonger sur le sol dallé, la tête entre les pattes, indifférent aux activités des humains qui l’entouraient. Il poussa un soupir sonore, se préparant à faire un petit somme.
Sa femme souleva avec délicatesse les plis de sa cape et l’enjamba. Les hommes qui l’escortaient contournèrent le chien.
La troisième possibilité était la plus plausible, raisonna Arran. Elle était venue demander un divorce en bonne et due forme, une annulation — un moyen de recouvrer sa liberté. Et pourtant, il semblait peu probable qu’elle ait fait tout ce chemin pour le lui demander. N’aurait-elle pas envoyé un agent ? Si, sans doute. À moins qu’elle n’ait l’intention de l’humilier une fois de plus ?
Margot Armstrong Mackenzie s’arrêta, les mains jointes devant elle, et adressa un sourire hésitant à la foule muette et stupéfaite qui l’entourait. Ses deux compagnons prirent position derrière elle, jaugeant d’un air méfiant les occupants de la salle, la main sur le manche de leur courte épée. S’imaginaient-ils qu’ils allaient être forcés de se battre pour ressortir ? C’était une possibilité, car certains des membres du clan arboraient des mines passablement excitées — loin d’un Écossais l’idée de reculer face à la perspective, même vague, d’une bonne empoignade.
Pas un décès, donc. Pas un manque de fonds. Il n’avait pas exclu le divorce, mais quelle que soit la raison de son retour, Arran se sentit soudain furieux. Comment osait-elle revenir ?
Il sauta à bas de l’estrade et se dirigea droit vers elle.
— Il neige en enfer ? demanda-t-il calmement.
Elle parcourut la salle du regard.
— Je ne vois nulle trace de neige, répondit-elle en retirant ses gants.
— Êtes-vous venue par la mer ? Ou sur un balai ?
Quelqu’un sur l’estrade s’esclaffa.
— Par mer et par voiture, dit-elle d’un ton agréable, sans relever sa pique.
Elle inclina la tête et le dévisagea.
— Vous avez très bonne mine, mon lord de mari.
Arran garda le silence. Il ne savait que lui dire au bout de trois ans et redoutait que le moindre mot ne déclenche un torrent d’émotions qu’il n’était pas prêt à partager devant tout le monde.
Le regard de Margot vagabonda, s’arrêtant sur les torches de jonc, les lustres en fer, les chiens qui déambulaient dans la salle. L’endroit était très différent de Norwood Park. Elle n’avait jamais aimé cette salle immense, le cœur de Balhaire depuis des siècles. Elle avait toujours aspiré à en faire un lieu plus raffiné : quelque chose d’élégant, une salle de bal comme à Paris ou à Londres. Arran, en revanche, aimait cette pièce fonctionnelle, ses deux grandes tables autour desquelles son clan s’asseyait, et les énormes cheminées à chaque extrémité. Quelques tapis sur le sol dallé suffisaient à étouffer le son des bottes et il avait toujours trouvé un certain charme à la lumière vacillante des torches.
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