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Mon père était alcoolique. Durant toute mon enfance, j’en ai ressenti une grande honte, comme si son vice était aussi un peu le mien. Puis, en grandissant, j’ai été assaillie par de terribles craintes : je redoutais d’être marquée génétiquement, de développer à mon tour un penchant pour la boisson.

Il m’a fallu de nombreuses années avant de comprendre que, en dépit de ce que l’on entend souvent dire, les enfants n’héritent pas des défauts de leurs parents et n’ont pas non plus à être punis pour leurs fautes.

Je ne prétends pas valoir mieux que mon père. Je ne suis que ce que je suis, responsable du cours de ma vie envers moi-même et devant Dieu.

*  *  *

Ce livre est dédié à tous ceux et toutes celles qui ont pâti des faiblesses d’un proche, un fardeau parfois lourd à porter mais dont il est toujours possible de se débarrasser.







1.


Poursuivi par la police, Avery Wheeler fonçait sur la Highway 27 au volant d’un fourgon blindé, une otage pour passagère. Il bifurqua sur une voie secondaire à la sortie de Stanton. Bientôt, les flics réapparurent dans son rétroviseur. Il ne comptait plus que sur la nuit tombante ; il savait qu’il n’atteindrait pas la frontière canadienne. Son plan était de les semer dans la forêt bordant le lac Flagstaff. Ensuite, qui vivrait verrait…

L’espace d’un instant, il regretta d’avoir quitté le lycée dans les années soixante-dix pour aller travailler dans l’entreprise de conditionnement de viande de son oncle. Mais surtout, il regrettait de s’être encombré de cette femme assise à côté de lui. Il l’avait obligée à monter dans le fourgon sous la menace de son revolver, et depuis, elle n’avait pas cessé de hurler. S’il avait pu revenir en arrière, il n’aurait pas pris les mêmes décisions. Mais le mal était fait. A présent, il devait se débarrasser de la police et de cette maudite employée de banque qui lui vrillait les tympans.

Les eaux sombres du lac se dessinèrent à l’horizon dans la lueur du soleil couchant, et tandis qu’il négociait un virage, une idée lumineuse se forma dans son esprit. Il détacha sa ceinture de sécurité, abaissa sa vitre et mit le pied au plancher. La brusque accélération les plaqua, lui et son otage, au dossier de leurs sièges. Il serra les dents et s’arc-bouta contre le volant. Les cris de sa passagère montèrent d’une octave. A bout de patience, il la frappa violemment du revers de la main. La femme sombra dans un état de semi-conscience.

Et le silence retomba, surnaturel. Les sirènes de la police ne semblaient plus qu’un lointain murmure. Avery avait l’impression de vivre un film au ralenti.

Le vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte lui sifflait doucement aux oreilles. Il haletait, et le bruit de son souffle précipité se mêlait au faible gémissement de la femme. Les derniers rayons du soleil scintillaient sur le lac, qui se rapprochait à toute vitesse.

L’impact fut violent. Dans un fracas retentissant, le véhicule souleva des gerbes d’eau. Puis il s’enfonça — beaucoup plus vite qu’Avery l’aurait imaginé. Quand l’eau commença à entrer par la vitre, son cœur se mit à cogner contre ses côtes. Il tendit un bras en arrière et attrapa le sac plein de billets.

La femme émergea de sa torpeur. Elle saignait du nez. En portant une main à son visage, elle se barbouilla de sang. L’air alarmé, elle brossa l’eau de ses vêtements comme s’il s’agissait de poussière. Puis elle essaya de détacher sa ceinture. En vain. Elle leva vers Avery un regard terrifié.

— Vous savez nager ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête. Il recula son siège au maximum.

— Dommage.

Elle allait se noyer. Tant pis pour elle.

— Ne me laissez pas ! cria-t-elle en le saisissant par le bras.

Il lui décocha un coup de poing pour se dégager. La tête de la femme rebondit contre le dossier du siège et elle resta sans mouvement.

— Vous devriez me remercier, grommela-t-il.

Au moins, elle ne souffrirait pas.

Alors qu’il enjambait le rebord de la fenêtre, le fourgon tangua dangereusement. Paniqué, il passa la bride du sac autour de son cou et tenta de s’extirper en hâte du véhicule avec la peur d’être aspiré par un tourbillon. La bandoulière s’accrocha au levier de vitesses puis au rétroviseur extérieur, ralentissant sa fuite. Chaque fois, il eut du mal à la décoincer et faillit se débarrasser de son butin. Sauf que s’il s’était mis dans ce pétrin, c’était précisément pour l’argent. Il n’était pas encore prêt à y renoncer.

Et tout à coup, il fut libre. Plein d’espoir, il palpa le châssis, trouva une roue, s’appuya dessus et prit de l’élan, en priant pour que ses brasses le mènent vers la surface et non vers le fond.

L’eau était dense. Il avait l’impression de nager dans de la gélatine. Bien sûr, c’était dû au poids du sac, mais il avait confiance : il était musclé et avait toujours été un bon nageur.

Il émergea bientôt. Le soleil avait complètement disparu. En faisant du surplace, il scruta la berge où avait versé le fourgon. Il percevait les voix des policiers mais ne distinguait que de vagues silhouettes courant en tous sens dans les lueurs rouges et bleues des gyrophares. S’il ne voyait pas les flics, il y avait de grandes chances pour qu’eux non plus ne le voient pas. Mais, dans le doute, il se mit à nager avec force jusqu’à ce que ses bras s’ankylosent et que le souffle lui manque.

Relâchant ses efforts, il s’arrêta et regarda derrière lui. Des faisceaux lumineux balayaient le bord du lac. Les cris des flics n’étaient plus que de lointains échos. Avec un sourire satisfait, il repositionna le sac sur son épaule et recommença à nager. La rive opposée n’avait encore que des contours flous, mais entre les arbres, il apercevait une petite tache jaune, sans doute une lumière allumée sous un porche. Les yeux rivés sur ce point, il poursuivit sa progression.

Il lui fallut un certain temps pour sentir la morsure du froid, une douleur qui s’éveilla dans sa poitrine avant de gagner peu à peu ses bras. Quand elle lui coupa la respiration, il prit conscience qu’il n’arriverait jamais au Canada. Accablé par cette réalité, il se débarrassa enfin de son butin. Trop tard, malheureusement. En coulant, le sac heurta son genou, puis son pied. Avery avança encore de quelques mètres, jusqu’à ce qu’un étau lui broie la poitrine avec une telle intensité qu’il ne put retenir un hurlement de douleur. Son cri se répercuta sur les eaux calmes, telle une onde aiguë et lugubre. Avery comprit qu’il venait de s’entendre mourir. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et tous ses muscles devinrent flasques. Le lac engloutit son corps en silence, comme il avait englouti le sac rempli de billets.

*  *  *

Les plongeurs étaient déjà au bord du lac quand le jour se leva. La forêt rayonnait de tous ses feux, mais la beauté automnale du paysage les laissait de marbre. Leur sinistre mission n’était pas propice à la contemplation.

Danny Baldwin, des services du shérif, faisait partie de l’équipe de recherche et de sauvetage depuis plus de six ans. Il en était fier, mais il détestait cet aspect-là de son métier. Surtout quand il savait d’avance, comme aujourd’hui, qu’il n’y aurait pas de sauvetage à la clé — seulement des cadavres à remonter.

On l’avait informé que la femme prise en otage avait deux fils adolescents. A ses yeux, elle était avant tout une mère et une épouse, et il mettrait un point d’honneur à rendre sa dépouille à sa famille.

La nouvelle n’avait pas paru émouvoir plus que ça Will Freid, son partenaire et son beau-frère. Ce dernier était de dix ans son aîné, et Danny se demandait si c’était à cause de son ancienneté qu’il était moins sensible que lui. Son coéquipier semblait avoir un cœur de pierre. En tout cas, il ne laissait jamais paraître ses émotions.

— Voilà le shérif, annonça-t-il.

Danny leva brièvement la tête, puis termina l’inspection de ses bouteilles d’oxygène. Tout un tas de voitures officielles étaient arrivées au bord du lac. Il savait qu’un agent du FBI avait été dépêché pour surveiller les opérations, parce que l’argent avait été dérobé à une banque assurée par la FDIC — une compagnie prenant en charge les dépôts de plus de 100.000 dollars. Mais contrairement à certains de ses collègues, il n’y voyait pas une remise en question de leurs compétences. Et il n’était pas intimidé. Retrouver le corps était la seule chose qui comptait.

— On dirait qu’on nous a envoyé des renforts.

Danny se retourna. Parmi les silhouettes qui descendaient de voiture, il reconnut des hommes avec lesquels il avait déjà eu l’occasion de travailler.

— On en aura besoin, commenta-t-il.

Will scruta le lac.

— Ouais… C’est qu’il y a une sacrée étendue de flotte, ici.

Danny ne répondit pas. Il ajusta le col de sa combinaison et chargea ses bouteilles sur ses épaules.

— Tu es prêt ?

Devant son hochement de tête, il adressa un signe au shérif.

— On est prêts, chef.

Ron Gallagher ôta son chapeau et se passa une main dans les cheveux.

— Vous savez ce que vous avez à faire, les gars. Tenez-vous-en au secteur indiqué sur la carte que je vous ai donnée. J’enverrai les autres plongeurs au sud.

Il regarda le ciel avant de poursuivre :

— Si le vent se lève, vous arrêtez tout. Inutile de prendre des risques.

— On n’a pas l’intention de se noyer, le rassura Will.

— Ne vous en faites pas, chef, renchérit Danny avec un sourire.

Le shérif soupira, conscient que la légèreté de ses hommes n’était qu’un masque destiné à les protéger de l’horreur qui les attendait.

— Soyez prudents.

— Comme d’hab’, répondirent-ils à l’unisson.

Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le petit canot amarré à la berge.

Quelques minutes plus tard, le hors-bord démarrait en pétaradant. Danny manœuvra vers la zone où le fourgon avait dû sombrer. Le véhicule ne pouvait pas se trouver à plus d’une dizaine de mètres de la rive. Quant à ses occupants, c’était une autre histoire. S’ils étaient sortis de l’habitacle avant de se noyer, leurs corps avaient pu dériver.

Parvenu au point d’où il souhaitait commencer les recherches, il arrêta le moteur et jeta l’ancre par-dessus bord.

— On y va, Will ?

Son partenaire hocha la tête et leva les yeux vers le ciel, ébloui par le soleil levant.

— Au moins, on a du beau temps.

— Ouais. Espérons qu’on aura aussi de la chance.

*  *  *

Le fourgon fut localisé en moins d’une heure et aussitôt hissé sur la terre ferme. L’otage était encore attachée à son siège — un tableau déprimant. Un cadavre constituait toujours un échec pour des sauveteurs.

Toutefois, la mission n’était pas terminée. Il fallait encore retrouver le conducteur du véhicule. Peut-être Avery Wheeler avait-il réussi à s’en tirer, mais rien n’était moins sûr. Jusqu’à présent, nulle trace de son passage n’avait été relevée aux abords du lac.

Les plongeurs regagnèrent le fond.

*  *  *

Le jour commençait à décliner quand Danny repéra le sac. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait et en conclut qu’ils ne tarderaient plus à découvrir le corps d’Avery Wheeler. Il fit un signe à son coéquipier qui le rejoignit rapidement. Il lui confia le sac et lui indiqua de le remonter à la surface. Will acquiesça, puis se propulsa vers le haut, laissant dans son sillage une traînée de bulles d’air.

Resté seul, Danny alluma le cadran lumineux de sa montre et évalua le temps dont il disposait avant que ses réserves d’oxygène s’épuisent. La nuit allait bientôt tomber. S’ils ne trouvaient pas le corps d’Avery Wheeler bientôt, il faudrait reprendre les recherches le lendemain. Or la météo annonçait une vague de froid pour la soirée. Au matin, l’eau serait glaciale, malgré les combinaisons étanches.

En tournant sur lui-même afin de décider dans quelle direction poursuivre son exploration, Danny déplaça du limon du bout de ses palmes. Autour de lui, l’eau s’assombrit. Sa torche sous-marine ne diffusait qu’un pâle halo, mais nager dans les ténèbres ne le dérangeait pas. En fait, il était plus à l’aise dans les profondeurs qu’à l’air libre. Sans doute la nostalgie du ventre de sa mère…

Conscient que le temps lui était compté, il reprit ses recherches. Cinq brasses en avant, puis il s’orienta vers la droite et décrivit un cercle. Une fois ce périmètre examiné, il avança encore de cinq brasses et inspecta un autre secteur circulaire. Il entamait une troisième circonférence lorsqu’il aperçut un pied. Ainsi, l’homme n’avait pas réussi à prendre la fuite, comme il commençait à le croire.

Danny régla l’intensité de sa torche et balaya le corps d’Avery Wheeler. Il l’observa longuement, dans un silence troublé par les seuls bruits de sa soupape et de ses expirations. Puis il envoya une balise à la surface. Alors seulement, il remarqua que le cadavre reposait sur quelque chose.

Les gestes lents et réguliers, il s’approcha, se courba en avant et poussa le corps, qui bascula sur le côté et s’affaissa dans la vase. Dessous apparut un long caisson métallique dont l’une des extrémités était à demi enterrée.

Sachant que trois petits hameaux avaient été engloutis lors de la création du lac, Danny se dit que la caisse avait dû être oubliée dans l’une des maisons sacrifiées. A moins qu’il ne s’agisse d’un rebut. Bien qu’il soit en principe interdit de jeter quoi que ce soit dans le lac, certains le considéraient comme une décharge.

Danny s’approcha encore. La vieille malle mangée par la rouille était cadenassée — détail plutôt curieux. Sortant un couteau d’une de ses poches, il inséra la lame dans la serrure du cadenas et la crocheta.

Il était sur le point de soulever le couvercle quand il sentit une tape sur son épaule. Son coéquipier était de retour, en réponse à l’envoi de la balise, et le dévisageait d’un air interrogateur. Danny lui montra le corps, puis le cadenas qu’il venait de faire sauter. Will roula des yeux derrière son masque, visiblement contrarié. D’un geste ferme, Danny lui fit comprendre qu’il voulait ouvrir la caisse. L’autre finit par capituler avec un haussement d’épaules. Il se plaça à son côté, les genoux calés contre la malle, et tous les deux tentèrent de pousser le couvercle, qui refusa de bouger. Les charnières étaient scellées par la rouille.

Will tapota le cadran de sa montre. Ils seraient bientôt à court d’oxygène, et la luminosité baissait à vue d’œil. Hochant la tête, Danny s’agenouilla près de la caisse et redoubla d’efforts. Avec une grimace agacée, son partenaire lui apporta son aide. Il le connaissait assez pour savoir qu’il ne laisserait pas en plan ce qu’il avait commencé.

Cette nouvelle tentative s’avéra d’abord aussi désespérée que les précédentes, mais soudain, ils sentirent du jeu dans le couvercle. Danny leva le pouce et se remit aussitôt à forcer. Le couvercle s’écarta légèrement. Danny se redressa et inséra les doigts dans la fente afin d’avoir une meilleure prise.

Quand le couvercle céda, il lui fallut quelques secondes pour digérer la vision qui s’offrait à lui. Un squelette gisait dans le coffre. L’eau agita l’une de ses mains aux longs doigts osseux. Danny rabattit vivement le couvercle et se tourna vers son collègue. Le choc et la stupeur se lisaient sur le visage de Will. D’un commun accord, les deux hommes s’emparèrent du corps d’Avery Wheeler et le ramenèrent à la surface.


La Nouvelle-Orléans, Louisiane

Sarah Jane Whitman allait être en retard au travail. Après avoir passé une bonne partie de la nuit à vérifier la comptabilité de son restaurant, Ma Chère, elle avait oublié de programmer son radio-réveil. Patronne de l’établissement, elle pouvait se permettre d’arriver quand bon lui semblait, mais elle aimait être la première à pénétrer dans la salle à manger, où elle retrouvait un peu l’ambiance de la veille. Certes, recevoir les clients et leur servir à manger relevait de la routine, mais les gens étaient chaque jour différents. De fait, les soirées au Ma Chère se suivaient sans se ressembler. C’était là que résidait l’intérêt du métier. Sarah adorait son petit univers, qu’elle devait en grande partie à sa mère adoptive, Lorett Boudreaux.

Pressée d’aller jeter des nappes blanches sur les tables et de manipuler la fine vaisselle en porcelaine, elle enfila ses chaussures tout en se brossant les cheveux.

— Zut, maugréa-t-elle quand un mouvement un peu trop vif fit sauter le bouton de son pantalon.

Recoudre le bouton serait plus rapide que de changer de tenue. Jetant la brosse sur la coiffeuse, elle alla chercher sa corbeille à couture dans l’armoire et baissa son pantalon jusqu’aux genoux.

Elle était en train de nouer le fil pour l’arrêter quand le téléphone sonna. Encore une perte de temps, songea-t-elle en jetant un coup d’œil à son réveil puis au répondeur. Néanmoins, elle décrocha à la troisième sonnerie.

— Allô ?

— Sarah Whitman ?

Il y avait au moins vingt ans qu’elle n’avait pas entendu cet accent — un accent qui lui rappelait tant de douloureux souvenirs.

— Oui, j’écoute.

— Mademoiselle Whitman… Ron Gallagher à l’appareil. Je suis le shérif du comté de Somerset, dans le Maine.

Elle baissa les yeux sur une petite tache au bout de sa chaussure droite et inspira profondément. Elle avait la gorge tellement serrée qu’il lui était impossible de répondre.

— Mademoiselle Whitman… Vous êtes toujours là ?

Elle frissonna, puis se passa une main tremblante sur le visage.

— Oui. Excusez-moi. Que me vaut cet appel ?

— Franklin Whitman était votre père, n’est-ce pas ?

Ses paumes devinrent moites. Elle se sentait au bord du malaise. Pourquoi cette histoire revenait-elle sur le tapis ? L’affaire n’était-elle pas classée depuis belle lurette ?

— Je n’ai pas envie de parler de ça, répliqua-t-elle d’une voix un peu trop aiguë.

A l’autre bout du fil, Ron Gallagher se mordit la lèvre. Il n’était qu’un jeune flic à l’époque du scandale, mais il savait quel cauchemar la famille de Franklin Whitman avait vécu. Marmet était une petite ville où tout le monde se connaissait mais où l’on ne se faisait pas de cadeau.

— Je suis désolé, mademoiselle Whitman, mais j’ai le devoir de vous informer que nous avons retrouvé le corps de votre père. Il y a deux jours, au fond du lac Flagstaff.

Sarah s’attendait à tout, sauf à cela. Son père, le vice-président de la Marmet National Bank, avait disparu alors qu’elle n’avait que dix ans, avec un million de dollars volés dans les coffres de la banque, laissant sa femme et sa fille assumer les conséquences de son acte. Leur vie avait viré à l’enfer, et Mme Whitman en était morte. Sans Lorett, la meilleure amie de sa mère, Sarah aurait échoué dans un orphelinat. Son père avait ruiné son enfance. Pourquoi venait-on remuer le couteau dans la plaie ?

— Et qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle d’une voix cassante.

— Mademoiselle Whitman… Je crois que vous ne comprenez pas.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? Je suppose que vous êtes contents de l’avoir retrouvé. Mais une chose me surprend : mon père serait revenu sur le lieu du crime ?

Le shérif soupira. Ce qu’il s’apprêtait à lui annoncer avait déjà causé grand bruit à Marmet. Enfin, la vérité à propos de l’affaire Whitman éclatait au grand jour. Et elle n’était pas du tout conforme aux rumeurs que l’on colportait depuis vingt ans.

— Il semblerait même qu’il ne s’en soit jamais éloigné, répondit-il.

— Comment ça ?

— Son corps a été découvert par des plongeurs. Dans une vieille malle en fer. Grâce aux rapports de police de l’époque et aux restes de vêtements de votre père, nous avons pu établir que, quand on l’a enfermé dans cette malle pour le jeter au fond du lac, il était habillé de la même façon que lorsqu’on l’a vu pour la dernière fois.

— Que… que voulez-vous dire ?

— Votre père a été assassiné… Nous penchons pour l’hypothèse d’un complice un peu trop gourmand.

La vision brouillée, Sarah se leva lentement. Toutes ses convictions étaient ébranlées. Pendant des années, elle s’était imaginé que son père se la coulait douce à l’étranger, alors qu’en réalité, il croupissait dans une malle au fond d’un lac.

— Non, murmura-t-elle.

— Je suis sincèrement navré, mademoiselle Whitman, mais c’est bien de votre père qu’il s’agit. Le corps a été formellement identifié d’après ses empreintes dentaires.

— Non, répéta-t-elle faiblement, ce n’est pas ça. Il y a vingt ans, la police a déclaré que mon père était un escroc. Ma mère et moi avons été traitées comme des lépreuses ; la police nous a harcelées sans relâche, et nous avons dû supporter les calomnies et les sous-entendus…

Elle reprit son souffle avant de poursuivre, sa voix gagnant en assurance :

— Ma mère s’est suicidée à cause de vous, et maintenant, vous venez me dire que vous vous êtes trompés ? Que mon père n’a jamais quitté Marmet ? Dans ce cas, qu’est-ce qui me prouve que vous ne vous êtes pas trompés sur toute la ligne ? Mon père n’a peut-être jamais rien volé. Il n’était peut-être qu’une victime.

— C’est possible, en effet. Nous avons d’ores et déjà ouvert…

Elle l’interrompit.

— Quand puis-je récupérer la dépouille de mon père ?

Son ton trahissait sa colère, une colère qu’il comprenait tout à fait.

— Le coroner est débordé, en ce moment, mais dès qu’il sera en mesure de procéder à l’autopsie, je vous…

— Peu importe, le coupa-t-elle. J’arrive par le prochain avion.

— Mademoiselle Whitman, ce n’est pas…

Elle avait déjà raccroché.










2.


Un vent glacial soufflait sur Chicago. Tony DeMarco descendit d’un taxi et se dirigea vers l’entrée de la banque, le cou rentré dans le col de son manteau. Les travaux de rénovation de sa nouvelle boîte de nuit touchaient à leur fin. Avant de payer l’entrepreneur, il devait transférer des fonds entre ses divers comptes.

Tony ne possédait guère plus que ses rêves lorsqu’il était arrivé à Chicago, quinze ans auparavant, mais avec le soutien de son oncle, Salvatore DeMarco, beaucoup de travail et de détermination, il avait rapidement fait fortune. Aujourd’hui, sa première boîte de nuit, Le Silk, connaissait un tel succès qu’il était sur le point d’en inaugurer une seconde dans le centre-ville, sur Lakeshore Drive.

Il traversa la banque la tête haute et les épaules en arrière, ses épais cheveux noirs légèrement décoiffés par le vent.

— Bonjour, Charlotte, lança-t-il à la secrétaire du directeur. Je voudrais voir Dabney. Il n’est pas trop occupé, ce matin ?

Il s’exprimait avec l’assurance d’un homme bien dans sa peau, indifférent aux regards admirateurs de la gent féminine.

Le visage de la jeune femme s’éclaira.

— Monsieur DeMarco ! Quel plaisir !

— Silk, entre donc, proposa le directeur depuis son bureau.

Tony avait donné à sa première boîte de nuit son propre surnom. Un surnom qui datait de sa jeunesse mais que certaines personnes employaient de nouveau.

Il gratifia la secrétaire d’un sourire et rejoignit le directeur. Ils se serrèrent la main chaleureusement avant de s’enfermer dans le bureau.

Moins d’une heure plus tard, les formalités étaient réglées, et Tony remontait dans un taxi pour regagner son appartement avec vue sur le lac Michigan.

S’il vivait dans un cadre splendide et dans une ville qu’il adorait, il avait parfois la nostalgie du Maine où il avait grandi. La forêt lui manquait, surtout quand l’automne venait lui rappeler les longues balades dans les sous-bois, le crissement des feuilles mortes sous les pieds, l’odeur des feux de cheminée…

Cinq ans plus tôt, il s’était fait construire une résidence secondaire au bord du lac Flagstaff, près de Marmet, sa ville natale. Mais en cinq ans, il n’y était allé que deux fois. Cette année, il s’était promis de s’accorder quelques jours de repos. Il avait grand besoin de prendre l’air.

Le taxi se gara devant son immeuble. D’après le compteur, la course se montait à neuf dollars. Tony tendit un billet de vingt au chauffeur et descendit de la voiture sans attendre la monnaie. Il se sentait d’humeur généreuse, aujourd’hui. Le chauffeur redémarra avec un sourire réjoui.

Après avoir pris l’ascenseur, Tony s’arrêta au dernier étage où se trouvait son appartement-terrasse. Otant son manteau en cachemire, il l’accrocha au portemanteau, enleva une petite poussière restée sur l’épaulette, puis se dirigea vers la cuisine.

Il se préparait un café quand le téléphone sonna. Il décrocha sans prêter attention au numéro affiché à l’écran et sourit en reconnaissant la voix de son interlocuteur.

— Salut, Silk.

— Salut, Web. Ça faisait un moment que je n’avais pas eu de tes nouvelles. Comment vas-tu ?

A l’autre bout de la ligne, Webster Davidson signa le contrat que sa secrétaire lui tendait avec insistance, puis il la congédia d’un geste, signifiant qu’il ne voulait plus être dérangé.

— Débordé, comme d’habitude, répondit-il.

— Toujours promoteur immobilier ?

— Toujours, ouais. En ce moment, je bosse sur un projet de centre commercial.

— Pas mal. Je vois que les affaires marchent bien.

— Je n’ai pas à me plaindre. Et toi, où en es-tu ? C’est que tu étais un sacré filou dans le temps…

— Un filou, moi ?

— Absolument. Mais tu as fini par te ranger.

Tony éclata de rire.

— J’ai toujours été un gars rangé. Toi, tu étais jaloux parce que j’étais plus beau que toi.

— Sur ce point, je ne peux pas te contredire, admit Web en rigolant. Enfin, ce n’est pas pour parler de ma brioche et de ma calvitie naissante que je t’appelle.

— Que se passe-t-il ?

— Tu te souviens de Franklin Whitman ?

Tony fronça les sourcils. Bien qu’il n’ait pas entendu ce nom depuis des années, il n’avait pas oublié le scandale qui avait secoué toute la petite communauté de Marmet. Non seulement Whitman avait volé un million de dollars à la banque pour laquelle il travaillait, mais en plus, il avait abandonné sa famille. Tout cela ressemblait si peu à l’honnête homme que Tony connaissait que, malgré son jeune âge, il avait été profondément choqué par cette histoire.

— Bien sûr, répondit-il. On a fini par le retrouver ?

— Oh, oui, confirma Web avec un soupir. Enfin… ce qu’il reste de lui.

Tony sentit ses poils se hérisser sur ses bras.

— Comment ça ?

— Il y a quelques jours, on a repêché un fourgon volé au fond du lac Flagstaff. Les plongeurs ont par la même occasion remonté une vieille malle en fer qui contenait le squelette de Whitman.

— Oh, merde…

L’image de la fille du banquier lui revint brusquement à l’esprit. Chaque fois qu’il tondait la pelouse devant chez elle, elle apparaissait à la fenêtre pour le manger des yeux. Elle devait être adulte, à présent.

— Whitman avait une fille. Elle a été prévenue ?

— Oui. Le mari de ma sœur travaille dans les services du shérif du comté de Somerset. Il a entendu dire qu’elle arrivait demain pour réclamer la dépouille de son père.

— Toute seule ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répliqua Web. Tout ce que je sais, c’est qu’elle habite à La Nouvelle-Orléans. Il paraît qu’elle a envoyé promener le shérif quand il lui a téléphoné.

Tony soupira.

— Merci de m’avoir annoncé la nouvelle, Web. J’apprécie.

— J’ai pensé que ça t’intéresserait. Je me souviens que tu aimais bien Whitman.

— C’est vrai.

— Bon… Il faut que je te laisse. J’ai du boulot. Si jamais tu es de passage dans le coin, donne-moi un coup de fil.

— O.K.

Après avoir raccroché, il se versa une tasse de café, qu’il emporta dans le salon.

La dernière fois qu’il avait vu Sarah Whitman, c’était à l’enterrement de sa mère. Elle n’était qu’une enfant, à l’époque, âgée d’à peine dix ans. Lui en avait seize. Il aurait bien voulu la consoler, mais il ne savait pas comment s’y prendre pour la réconforter. Alors, il n’avait rien fait. Par la suite, il s’en était énormément voulu. D’autant plus que Franklin Whitman lui avait fait confiance quand personne d’autre à Marmet ne lui aurait accordé la moindre chance.

Tony s’était élevé tout seul. Ses parents, tous les deux alcooliques, étaient incapables de conserver un emploi plus de quelques mois, de sorte qu’il avait grandi dans la rue. Les habitants de Marmet se méfiaient de lui, le jugeant peu fréquentable. Quant à ses camarades de classe, ils le considéraient comme le tombeur du lycée, un voyou à la voix suave qui faisait craquer les filles. C’était à cette époque qu’on l’avait surnommé Silk1. Mais Tony avait beau être envié par les gamins de son âge, il savait que sa belle gueule ne suffirait pas à le sortir de la misérable condition dans laquelle il était né. Il avait de l’ambition.

L’été de sa seizième année, il avait pris rendez-vous avec Franklin Whitman et lui avait demandé un crédit. Il voulait s’acheter une tondeuse à gazon afin de monter une petite entreprise de jardinage. Il avait conscience que les honnêtes citoyens de Marmet hésiteraient à l’employer, mais il aimait les défis. A sa grande surprise, non seulement Whitman avait accepté de lui accorder un prêt, mais il avait été son premier client. Avant la fin de l’été, Tony entretenait régulièrement une trentaine de propriétés et il avait gagné plus de trois mille dollars. Sa première réussite.

Il porta sa tasse à ses lèvres avec un soupir d’aise. Son café avait refroidi et était juste à la bonne température. Dehors, le ciel s’était assombri. Des gouttes de pluie commençaient à s’abattre sur les fenêtres.

A quoi ressemblait Sarah Whitman, aujourd’hui ? se demanda-t-il. Etait-elle mariée ? Quand son père avait disparu, sa mère et elle avaient été mises au ban de la société. Mme Whitman était devenue folle et avait fini par se suicider quelques mois plus tard. D’après Web, Sarah s’apprêtait à se rendre à Marmet pour réclamer les restes de son père. Tony l’imagina à la morgue, seule, et son cœur se serra. Il avait déjà manqué à ses devoirs envers elle. Il allait se racheter.

Il se leva brusquement et alla décrocher le téléphone. Quelques minutes plus tard, il préparait sa valise.

*  *  *

Au moment où l’avion touchait le sol, Sarah retint sa respiration. Puis elle regarda par le hublot à contrecœur. Il lui semblait déjà sentir l’air marin. Redoutant d’être assaillie par le passé, elle détourna rapidement les yeux. Lorett lui avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé sous prétexte qu’il fallait que quelqu’un veille au bon fonctionnement du restaurant. Une fausse excuse, toutes deux le savaient. Sarah avait un maître d’hôtel très compétent, et sa tante n’y entendait pas grand-chose à la gestion d’un restaurant. Mais elle devait affronter seule cette épreuve.

Les jambes flageolantes, elle descendit de la passerelle, traversa l’aéroport et récupéra ses bagages. Puis, tel un automate, elle se rendit au guichet d’une agence de location de voitures où elle récupéra les clés d’un véhicule.

— Il me faudrait une carte de la région, demanda-t-elle à l’employée.

La jeune femme lui en remit une.

— Le parking se trouve tout de suite à droite en sortant, indiqua-t-elle. Votre voiture est garée au fond, sur la place numéro 8.

Sarah hocha la tête. Ajustant la bandoulière de son sac sur son épaule, elle empoigna sa valise et se dirigea vers le parking.

Quelques minutes plus tard, l’estomac noué, elle s’engageait sur l’une des autoroutes de Portland.

— Mon Dieu, donnez-moi la force, murmura-t-elle.

Pendant un bon moment, elle se concentra sur son itinéraire, surveillant les panneaux afin de prendre la bonne sortie. Mais à peine eut-elle gagné la rocade nord que l’anxiété la submergea de nouveau. Elle n’avait que dix ans quand son univers s’était effondré. Il lui arrivait encore de faire des cauchemars. Elle se voyait entrer dans la chambre de ses parents et découvrir le corps de sa mère étendu dans une mare de sang… Elle se rappelait avoir à l’époque enveloppé les poignets de sa mère dans des serviettes de toilette, ignorant que le sang avait déjà cessé de couler. Puis elle avait couru chez les voisins pour appeler les secours, leur ligne ayant été coupée. Ce qui s’était passé ensuite demeurait confus dans sa mémoire. Elle n’avait pas pleuré jusqu’à l’arrivée de Lorett Boudreaux. Mais une fois que les vannes s’étaient ouvertes, elle n’avait pu endiguer le flot de son chagrin.

Le lendemain de l’enterrement, Lorett l’avait aidée à emballer ses vêtements, puis elles étaient allées remettre aux autorités une copie des dernières volontés de Catherine Whitman, selon lesquelles cette dernière souhaitait confier la garde de sa fille à sa meilleure amie. Les habitants de Marmet étaient si contents de se débarrasser du rejeton de Franklin Whitman qu’ils n’avaient fait aucun commentaire en voyant une Noire adopter la fille d’une Blanche. Lorett Boudreaux possédait des papiers signés par Catherine Whitman, cela leur suffisait.

Depuis vingt ans, Sarah s’efforçait d’occulter ce pan de sa vie. Certes, oublier était impossible, mais elle avait néanmoins réussi à trouver un certain équilibre. Jusqu’à ce coup de téléphone du shérif. Qui avait tout remis en question.

Si son père était mort depuis le début, cela signifiait qu’il ne les avait pas abandonnées. Et si on l’avait éliminé, il était fort probable que l’escroquerie ait été commise par la personne qui l’avait assassiné. Le vrai voleur s’était servi de lui pour se couvrir.

Bon sang ! Comment avait-elle pu croire les racontars des mauvaises langues ? se demanda-t-elle. Elle n’avait que dix ans, mais son jeune âge n’était pas une excuse. Elle aurait dû savoir que son père, ce père si gentil qui lui racontait des histoires le soir, n’avait pas pu commettre les infamies dont on l’accusait. Maintenant, il était trop tard pour implorer son pardon. En revanche, il n’était pas trop tard pour lui rendre justice.

Elle inspira profondément et s’exhorta au calme. Oui, son père aurait des funérailles décentes. Mais elle lui devait plus que cela. Il méritait de reposer en paix. Elle restaurerait son honneur.

*  *  *

Elle s’arracha à ses réflexions en arrivant à Marmet, étonnée d’avoir gardé autant de souvenirs des dix premières années de sa vie. Les rues bordées d’arbres et les petits cottages de bois aux toits pentus lui étaient étrangement familiers. Elle observa attentivement chaque maison, ainsi que les gens qui marchaient dans la rue. La reconnaîtrait-on ? Les habitants de la ville se sentaient-ils coupables d’avoir porté un jugement hâtif sur son père et d’avoir poussé sa mère au suicide ? Seraient-ils capables de repentir ? Elle leur en voulait terriblement. A tous.

Après s’être garée devant les bureaux du shérif, elle resta un long moment assise dans sa voiture, agrippée au volant comme à une bouée de sauvetage. Un véhicule de patrouille se rangea le long du trottoir, et un agent en descendit. Elle le regarda en se demandant si elle le connaissait. Vingt ans s’étaient écoulés. Les gens changeaient, mais oubliaient-ils ?

L’agent pénétra dans le bâtiment et reparut peu après. En remontant dans sa voiture, il dévisagea Sarah d’un air curieux. Elle tourna la tête. Elle ne tenait pas à croiser son regard. Ce n’est que lorsqu’il se fut éloigné qu’elle se décida enfin à sortir de sa voiture.

— Je peux vous aider ? s’enquit le standardiste, assis derrière la paroi vitrée de l’accueil.

— Je viens voir le shérif Gallagher. Il m’attend.

— Je regrette, mademoiselle, mais il n’est pas là.

Elle se mordit l’intérieur de la joue. Les choses ne se passaient pas comme elle l’aurait souhaité.

— Quand sera-t-il de retour ?

— Je ne peux pas vous dire exactement. Laissez-moi votre nom et votre numéro de téléphone. Il vous appellera.

— Je n’ai pas de numéro de téléphone. Y a-t-il un hôtel dans le coin ?

— Non, mademoiselle, juste un Bed and Breakfast à la sortie de la ville, mais il est fermé en ce moment. Mlle Hattie, la dame qui le tient, est à l’hôpital pour une appendicite.

— Super, marmonna-t-elle en regardant le coin du hall qui faisait office de salle d’attente. Eh bien, je crois que je vais attendre le shérif ici.

Le standardiste fronça les sourcils.

— C’est que ça risque de durer… Il est au lac.

Elle se retourna brusquement vers lui.

— Au lac Flagstaff ?

Il acquiesça de la tête.

— Là où on a retrouvé le corps de Franklin Whitman ?

Il parut trouver la question louche.

— Qui êtes-vous ? Si vous êtes de la presse, vous perdez votre temps.

— Je suis Sarah Whitman, la fille de Franklin Whitman.

L’homme plissa le front.

— Désolé, je ne peux pas vous aider.

— Je n’attends l’aide de personne, rétorqua-t-elle froidement, préparée à ce genre de réponse.

Et elle se dirigea vers la sortie.

— Où allez-vous ? lui lança le standardiste.

— Si on vous le demande…, bougonna-t-elle en laissant la porte claquer derrière elle.

Furieuse, elle remonta dans sa voiture. Elle avait de vagues souvenirs du lac, mais elle ignorait comment s’y rendre. Les mains tremblantes, elle déplia la carte du Maine et y repéra le lac ainsi que la grande route la plus proche. Une fois qu’elle serait dans la bonne direction, il y aurait sûrement des panneaux pour lui indiquer le chemin.

*  *  *

Le shérif Ron Gallagher débarquait juste du hors-bord quand il vit une voiture inconnue s’approcher du lac. Les journalistes et les cameramen n’étaient pas autorisés à franchir le périmètre de sécurité, mais apparemment, l’un d’eux avait réussi à s’infiltrer.

— Si c’est encore un journaliste, virez-le-moi d’ici ! lança-t-il.

— C’est une femme, répondit l’un de ses agents.

— Et alors ? Si elle est journaliste, qu’elle reste derrière les bandes jaunes, comme les autres.

— Bien, chef.

L’agent Red Miller se dirigea vers la femme qui descendait de sa voiture et s’avançait vers eux d’un pas déterminé.

— Je suis désolé, mademoiselle, commença-t-il, mais vous êtes ici sur le lieu d’un crime. L’accès est strictement interdit au public.

Sarah ne se laissa pas impressionner.

— Je voudrais parler au shérif Gallagher.

— Le shérif a déjà donné une conférence de presse. Il n’a plus rien à dire aux médias.

— Je ne suis pas journaliste. Je suis Sarah Whitman.

Elle vit sa mâchoire se décrocher.

— En effet… Je me souviens de vous, bredouilla-t-il.

— Pas moi, répliqua Sarah en redressant le menton, prête à essuyer un nouvel affront.

— Mon nom est Steven Miller. Tout le monde m’appelle Red. J’ai quatre ans de plus que vous, mais on était à l’école ensemble.

Elle tenta de reconnaître l’enfant qu’avait été ce petit homme chauve. Son visage ne lui disait rien.

— Excusez-moi, mais je ne me souviens pas de vous.

Il baissa la tête.

— Ce n’est pas grave. Ça fait longtemps, commenta-t-il avant de relever les yeux. Je suis sincèrement désolé pour votre père.

— Sincèrement ?

Il s’empourpra. A l’époque du scandale, il était assez grand pour avoir été marqué par la façon dont Sarah Whitman et sa mère avaient été traitées. La pauvre Mme Whitman s’était suicidée, et c’était sa fille qui avait découvert son corps. L’épreuve avait dû être terrible… Il comprenait qu’elle ait gardé de la rancœur envers les habitants de Marmet. Quoi qu’il dise, jamais il ne réparerait le mal qui lui avait été fait.

Il montra le shérif de la main.

— Si vous voulez bien attendre une minute, je vais prévenir le shérif Gallagher que vous êtes là.

Sarah le regarda s’éloigner avec un soupir. Elle avait été dure et elle le regrettait. Ce genre d’attitude ne lui ressemblait pas. De surcroît, ce n’était pas en se comportant de la sorte qu’elle lèverait le voile sur ce qui était réellement arrivé à son père. Si elle voulait apprendre la vérité, elle aurait besoin de l’aide des autorités. Alors, pourquoi houspiller cet homme qui s’était, en plus, montré plutôt aimable ?

Ses yeux se portèrent sur le lac. En dépit de la beauté du paysage, elle frissonna. L’eau était calme, un miroir dont la surface lisse ne trahissait rien de l’horreur qu’il avait dissimulée. Elle s’approcha et essaya d’imaginer ce que son père avait enduré. Des larmes lui montèrent aux yeux.

Papa… Oh, papa, qui t’a fait ça ?

— Mademoiselle Whitman ?

Elle se retourna en sursautant. Des larmes coulaient le long de ses joues sans qu’elle s’en rende compte.

— Shérif Gallagher ?

Il ne s’attendait pas à voir une femme aussi séduisante. Son charme, ainsi que la fragilité et la détresse que l’on pouvait lire sur son visage, ne le laissèrent pas indifférent. Pour sécher ses larmes, il aurait combattu des dragons et arrêté tous les criminels du monde.

Il lui tendit la main.

— Mademoiselle Whitman, je vous présente toutes mes condoléances.

Elle lui serra la main par politesse, mais elle avait de plus en plus de mal à se montrer cordiale. La colère bouillonnait en elle au point de la brûler. Sa famille avait été détruite suite à un meurtre et à de fausses accusations. Les coupables devaient payer.

— Merci, répondit-elle en croisant les mains devant elle de façon à réprimer ses tremblements. Je suis venue chercher mon père.

Gallagher soupira. Cela commençait mal. La seule chose qu’elle lui demandait, il ne pouvait la lui donner.

— Malheureusement, il va vous falloir faire preuve d’un peu de patience.

— C’est tout ce que vous avez à me dire ?

— Pour l’instant, je crains que oui. L’enquête vient juste d’être ouverte. Vous comprenez, nous travaillons sur une affaire qui remonte à vingt ans et qui était enfouie à plus de vingt mètres de profondeur.

Les poings serrés, elle regarda le lac au-delà du shérif et dut avaler deux fois sa salive avant de pouvoir reprendre la parole.

— J’ai quelque chose à vous demander.

Elle semblait si vulnérable et désemparée qu’il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la rassurer.

— Oui ?

— Savez-vous…

Elle frissonna, puis s’efforça de reprendre contenance.

— Savez-vous si mon père était vivant quand…

— Je ne peux pas encore me prononcer sur ce point.

— Oh, mon Dieu…

Et de nouvelles larmes jaillirent de ses yeux.

Gallagher étouffa un grognement. Ce qu’il s’apprêtait à faire allait à l’encontre des règles de la profession, mais le désarroi de la jeune femme lui était insupportable.

— Ecoutez… Vous ne répéterez pas ce que je vais vous dire, d’accord ? De toute façon, je nierai avoir tenu ces propos, précisa-t-il. Personnellement, je pense que votre père était déjà mort quand on l’a enfermé dans cette malle.

— Qu’est-ce qui vous permet d’avancer ça ?

— Lorsque nous avons ouvert la caisse, la première chose que j’ai remarquée, c’est que le crâne était fendu. Même si votre père n’est pas mort de cette blessure sur le coup, je doute qu’il ait repris connaissance avant de mourir.

Elle relâcha sa respiration et hocha la tête.

— Je vous remercie.

Il haussa les épaules.

— Il n’y a pas de quoi. Enfin, comme je vous l’ai dit…

Il se tut, interrompu par le bruit d’un moteur. Une camionnette qui avait réussi à franchir le périmètre de sécurité s’arrêta près d’eux, et trois personnes en sortirent, armées de micros et de caméras.

— Sarah Whitman ? Mademoiselle Whitman ? lança l’un d’eux. Qu’avez-vous à dire à propos de votre père ?

Sarah eut un mouvement de recul, comme si elle venait de recevoir une gifle. Le cauchemar redevenait réalité. Par chance, le shérif réagit promptement.

— Allez-vous-en ! fulmina-t-il. Ou j’ordonne qu’on vous arrête !

Le journaliste ne se laissa pas intimider.

— Mademoiselle Whitman, pensez-vous que votre père ait été assassiné par ses complices ?

Sans répondre, elle pivota sur ses talons et se dirigea d’un pas pressé vers sa voiture. Le journaliste et les deux cameramen la devancèrent, bourdonnant comme des mouches autour d’elle.

— Laissez-moi tranquille, gronda-t-elle en tentant de se frayer un passage entre eux.

— En voulez-vous aux habitants de Marmet ? Y a-t-il quelqu’un en particulier que vous…

Un grondement de moteur couvrit la fin de la question. Sarah se retourna. Dans un crissement de pneus, une voiture de sport noire s’immobilisa près d’elle. La portière du passager s’ouvrit et quelqu’un lui cria de monter. Sans réfléchir, elle s’installa sur le siège et claqua la portière. La voiture redémarra sur les chapeaux de roues.

— Attache ta ceinture, ordonna le conducteur.

Sarah s’exécuta avant de lever les yeux vers lui. Elle fronça les sourcils. Son profil ne lui était pas inconnu. Quand il se tourna vers elle avec un sourire, elle étouffa une exclamation de surprise. Il y avait vingt ans qu’elle n’avait pas vu ce sourire, mais une femme n’oublie jamais le premier garçon qui a fait battre son cœur.

— Silk ?

— On m’appelle Tony, Sarah. Mais… oui, c’est moi.
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