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Chapitre 1
La lumière déclinante de cette fin de journée entrait à flots par les hautes fenêtres en ogive de l’atelier d’Alyssa Sutherland, transformant les immenses baies vitrées en feuilles de cuivre liquide. La pièce semblait éclairée par une multitude d’ampoules électriques ; une lumière dorée baignait le vaste espace aux murs blancs, le haut plafond à poutres apparentes soutenu par des piliers de bois piqueté.
Les lieux regorgeaient de magnifiques pièces de valeur, source d’inspiration pour la peinture d’Alyssa. Ses visiteurs lui faisaient d’ailleurs souvent remarquer qu’ils avaient plutôt l’impression d’être chez un antiquaire que dans l’atelier d’un peintre.
Au centre de la pièce, devant un chevalet, la jeune femme travaillait à une nature morte de fruits arrangés dans une coupe de la dynastie Ming, qu’encadraient une miche de pain et un pichet de vin. Sa chevelure, illuminée par l’éclat du soleil, nimbait son visage d’un halo d’une blondeur mousseuse.
Peu à peu, l’incandescence éblouissante s’adoucit en une teinte mauve tendre, signe précurseur des crépuscules éphémères des tropiques. Avec un soupir, Alyssa rangea son pinceau dans une coupe en faïence pleine de dissolvant et s’essuya les doigts sur sa blouse maculée de taches de peinture. Elle jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. Seigneur ! Elle avait perdu toute notion du temps ; à part ses quelques rares pauses pour vérifier la progression du tableau, elle avait travaillé tout l’après-midi sans s’arrêter.
Mais, cette fois, la magie n’avait pas opéré, et ce, malgré la force et la délicatesse du Concerto pour violon en la mineur de Bach dont elle avait fait, pour aujourd’hui, sa musique de fond. Et elle doutait fort qu’une bonne nuit réparatrice lui redonne l’inspiration. Après ce qui s’était passé, il lui était bien difficile de retrouver son calme, et ses nuits n’étaient plus que des longues heures sans sommeil passées à entendre en boucle des paroles maintenant gravées dans son esprit, et qui lui mettaient les nerfs à vif.
A l’issue d’une scène violente, Brett avait fait ses valises et quitté le domicile conjugal, sonnant le glas d’une relation qu’ils avaient crue assez sérieuse pour la vivre ensemble sous un même toit ; une traversée qui aurait duré un an. Au plaisir initial de la vie commune était venu se substituer le stress quotidien de deux personnalités très différentes essayant de trouver l’harmonie. Très vite les efforts consentis par chacun étaient devenus trop lourds à porter, et leur couple n’avait pas survécu à ces tensions.
La maxime bien connue était, hélas, de circonstance : on ne pouvait pas connaître quelqu’un avant d’avoir vécu avec lui. Et encore !
Pour elle, la seule explication à cet échec était la volonté inexorable de Brett à exercer son autorité. Du jour où il avait emménagé, il s’était montré tyrannique. N’avait-il pas passé son temps à bafouer la valeur primordiale qu’était l’égalité dans un couple ? A tel point qu’à bout de patience elle avait fini par le lui dire.
Les idées confuses, l’humeur morose, elle se servit une tasse de café. Elle en buvait trop, c’était certain, et cela ajoutait sûrement à ses insomnies, mais quand elle travaillait tard, la caféine la tenait éveillée et aiguisait ses sens. Sa tasse à la main, elle s’installa confortablement dans un fauteuil de cuir et, la tête bien calée, revécut une nouvelle fois la scène de sa rupture avec Brett.
Comme souvent dans les crises les plus graves, tout avait commencé de la façon la plus banale qui soit. Brett et elle finissaient de dîner sur la terrasse et, soudain, Brett avait fait une réflexion tout à fait déplacée qui l’avait fait violemment réagir. Pourtant, depuis des mois, prête à tout pour préserver la paix, elle avait pris le parti de se taire quand, d’aventure, il la provoquait. Bien sûr, cela n’avait pas été ses moments les plus heureux, car elle avait toujours été habituée à défendre haut et fort ce en quoi elle croyait. Mais ces petites entorses à sa personnalité étaient, pour elle, autant de preuves d’amour, et elle s’y prêtait sans trop de réelle souffrance. Ce soir-là pourtant, bouleversée, les yeux pleins de larmes, elle avait bondi de sa chaise et, incapable de supporter plus longtemps l’attitude de Brett, elle avait littéralement explosé.
Une réaction qui, peut-être, avait été disproportionnée compte tenu du sujet, mais cela faisait trop longtemps qu’elle souffrait de la répression que Brett exerçait sur elle.
— Je ne peux plus vivre avec toi, Brett ! avait-elle lancé. Tu… tu démolis mon psychisme !
C’était ainsi qu’elle en était arrivée à le voir. Comment Brett Harris était-il passé de l’homme qui disait l’aimer et l’admirer sans réserve à un compagnon bien déterminé à la dominer ? Et en aussi peu de temps ? Elle n’avait jamais entrevu cet aspect de sa personnalité avant de vivre avec lui. Elle n’aurait même pas pu l’imaginer.
Brett s’était aussitôt levé d’un bond, faisant voler en éclats un beau verre à pied en cristal.
Ignorant la tache de vin rouge sur la nappe blanche, il avait poussé un juron, tout en suçant l’entaille à sa main.
— Je démolis ton psychisme ? Que veut dire ce charabia ?
Il avait pris pour habitude de répéter tout ce qu’elle disait, comme s’il ne comprenait rien à son langage, ce qui avait le don de l’exaspérer au plus haut point.
Elle était rentrée, suivie par cet homme d’un bon mètre quatre-vingts, au visage taillé à la serpe, dont les yeux noirs brillaient d’une colère contenue.
— Tu n’es pas sérieuse, Alyssa ? avait-il demandé, les mains agrippées au dossier d’une chaise.
— Si ! Très sérieuse ! Ces six derniers mois ont été un enfer. C’est fini ! Vraiment fini !
En guise de réponse, il l’avait empoignée par les épaules.
Elle avait alors senti la peur la gagner. Pour elle, la brutalité sous toutes ses formes, et tout particulièrement envers les femmes et les enfants, était totalement inacceptable. Brett connaissait parfaitement sa position sur la violence domestique. Au cours de sa brève carrière d’avocate, elle avait travaillé comme bénévole dans un refuge pour victimes de tels drames, ce qui lui avait permis à maintes reprises d’exprimer son opinion.
— Chaque fois que tu rentres d’un séjour chez cette fichue bonne femme, tu es différente ! avait-il poursuivi d’un ton accusateur. C’est Lila qui t’a poussée à prendre cette décision ! Elle a toujours outrepassé son rôle. Ce surnom est d’un ridicule, d’ailleurs ! D’accord, tu l’appelais peut-être « Lila » quand tu étais petite, mais aujourd’hui, ça fait vraiment idiot. Elle ne m’a jamais aimé, c’est ça ? Je pourrais la tuer.
La peur d’Alyssa s’était accentuée.
— C’est honteux ! avait-elle crié. Et dire que tu es un homme de loi !
— Je suis d’abord un homme, lui avait-il rappelé, le regard étincelant de fureur.
— Et cela te donne le droit de devenir violent ? avait-elle rétorqué, se surprenant à hurler.
Elle détestait les éclats de voix. L’espace d’un instant, elle avait pris sur elle pour tenter de recouvrer son calme, avant d’enchaîner :
— Lila n’est pas en cause. Elle n’a rien à voir avec ma décision, alors laisse-la en dehors de tout ça. Il s’agit de nous deux, Brett. Rien que nous deux. Ça ne marche pas. Tu deviens invivable.
— Invivable, moi ? Quand tu restes debout jusqu’à des heures indues, à peindre, me laissant seul dans notre lit ! Que cette sorcière aille au diable ! s’était-il exclamé, le visage soudain enlaidi par la haine. Elle a beaucoup trop d’influence sur toi. Elle fait tout ce qu’il faut pour exercer une emprise sur ton esprit. Tu es devenue sa chose !
En entendant l’injustice de ces paroles, le sang d’Alyssa n’avait fait qu’un tour, et elle s’était empressée de prendre la défense de sa grand-tante : elle n’aurait pu rêver meilleure influence que Lila. N’avait-elle pas toujours été sa confidente, son amie la plus chère ?
— De grâce, arrête de me prendre pour un idiot, avait-il grondé. Les faits contredisent ton jugement. Lila n’a jamais eu le courage d’affronter le monde réel. Elle ne sait qu’errer dans sa vieille bâtisse coloniale, comme un fichu fantôme. Elle est complètement cinglée. Ta grand-mère, sa propre sœur, est la première à le reconnaître.
— Grand-mère et Lila sont différentes, c’est tout. Lila a choisi de vivre sa vie comme elle l’entend. Sans elle, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. Non contente de me transmettre son amour de la peinture, de me montrer que la beauté était partout, elle m’a appris la vie. Je ne sais pas ce que je deviendrai quand elle partira.
— La vieille bique vivra jusqu’à quatre-vingt-dix ans ! s’était moqué Brett. Tu m’as, moi. N’es-tu pas censée m’aimer ? Tu as tes parents, des tas d’amis. Sans oublier ta… peinture… Puisqu’il paraît que tu as du talent.
Ce fut la phrase de trop, et elle avait alors compris que le fossé qui s’était peu à peu creusé entre eux ne pourrait jamais être comblé.
Piquée au vif, elle avait enfin vidé son cœur et posé la question qui, depuis longtemps, lui brûlait les lèvres :
— Dis-moi, Brett, tu es jaloux de ce que je fais, c’est ça ?
Il n’avait même pas essayé de nier.
— Je suis jaloux de tout ce qui t’éloigne de moi ; quand tu peins, tu ne te souviens même pas que j’existe ! Pourquoi n’es-tu pas restée avocate ? Sais-tu à quel point tes parents ont été contrariés quand tu as démissionné du cabinet ?
— Cela remonte à deux ans, Brett. Papa et maman s’en sont très bien remis. J’ai toujours été une fille dévouée. J’ai fait ce qu’ils voulaient. Simplement, je n’ai jamais tiré la moindre satisfaction à la pratique du droit. C’est leur monde, le tien. Pas le mien.
Fille unique, elle avait grandi en sachant que ses parents espéraient la voir choisir une carrière juridique. Elle avait répondu à leurs attentes, avait passé son diplôme de droit et avait travaillé trois ans comme associée au cabinet. C’était là qu’elle avait rencontré le beau Brett Harris, un jeune et brillant avocat, plein d’ambition.
Pour être honnête, elle n’avait pas vraiment été malheureuse au cabinet. Elle avait traité des dossiers intéressants, parfois même motivants. Mais le cœur n’y était pas. Elle préférait de loin faire du bénévolat au refuge pour femmes battues, où elle se sentait mille fois plus utile et avait pu prouver son efficacité à maintes reprises.
Et puis, un jour, sa chère Lila s’était rendu compte que sa carrière juridique était loin de la combler. Sortant de son silence, elle avait prié un vieil ami, le très respecté critique d’art Leonard Vaughn, de lui donner son avis sur les meilleurs travaux d’Alyssa, peints lors de ses séjours chez elle. Et l’avis enthousiaste du vieux critique avait déterminé son changement de carrière.
Hélas, Brett ne l’avait jamais accepté.
Et, deux ans plus tard, il ne l’acceptait toujours pas.
— Tu me défends d’être moi-même, une artiste, lui avait-elle alors reproché. Ma peinture ne fait qu’alimenter ton ressentiment. Tu serais enchanté de m’entendre annoncer que je vais arrêter de peindre.
— Tu peux le dire ! Lila a réussi à te convaincre que tu avais un don, avait-il lancé d’un air glaçant. Elle est même parvenue à faire jouer quelques relations pour t’organiser une exposition. Elle a gâché sa propre carrière qui ne lui apportait ni satisfaction ni épanouissement, pourtant elle t’a poussée dans la même voie.
— Je gagne de l’argent, Brett, s’était-elle défendue en recouvrant un peu de son assurance.
— Disons plutôt que tu en gagnes enfin, lui avait-il rappelé d’un ton brusque, omettant complètement le fait qu’il vivait chez elle. Ce sont tes parents qui ont acheté cet atelier.
A son ton dédaigneux, il était manifeste que c’était tout à fait méprisable.
— Ton travail a été salué par certains, avait-il poursuivi. Et alors ? Ce n’est jamais qu’une nouvelle corde à ton arc, c’est tout. Tu es jeune, tu es belle, tu viens d’une famille connue. Même cette vieille folle de Lila a eu son heure de célébrité : Elizabeth Jane Calvert. Que lui est-il arrivé ? Comment se fait-il que, du jour au lendemain, elle ait perdu la tête ?
Devant l’attitude de plus en plus déplaisante de Brett, elle avait eu le plus grand mal à garder son calme.
— Personne ne le sait, avait-elle simplement répondu.
Ce qui était vrai.
Très jeune, l’immense talent de Lila lui avait valu une renommée considérable, et les années soixante avaient été pour elle une période de gloire. Mais tous ignoraient pourquoi, en pleine apogée, elle s’était brusquement retirée du monde pour aller s’installer sous les tropiques au nord du Queensland, laissant sa famille, ses amis, ses agents et ses admirateurs stupéfaits. Depuis, elle vivait en recluse dans une vieille maison coloniale, au cœur d’une plantation de canne à sucre. Cela avait fait sensation dans le monde de l’art, et donné lieu à toutes les suppositions possibles et imaginables. Mais Lila n’avait jamais donné une seule interview.
Elle n’était pas la première artiste à fuir dans le Nord pour échapper au stress de la vie citadine et s’imprégner l’âme de la beauté de la nature tropicale. Une colonie y était même née. De temps à autre, certains d’entre eux sortaient de leur sanctuaire niché dans la forêt vierge pour gagner les grandes villes du Sud et présenter leurs chefs-d’œuvre. Mais pas Lila.
Exaspéré par son manque d’attention, Brett l’avait saisie brutalement par le bras.
— Réveille-toi, Alyssa ! Tu ne peux pas croire que je vais te permettre de me quitter. Pas après ce que nous avons été l’un pour l’autre. Je t’aime. Je ne peux pas m’imaginer te laisser partir. Je tiens ta précieuse Lila pour responsable du changement en toi. Mais tout peut s’arranger. Il te suffit de ne plus la voir.
Choquée par ses propos, elle avait fixé ses yeux noirs dans lesquels luisait une minuscule lueur rouge qui n’avait rien de bien rassurant.
— Tout ce que Lila veut, c’est que je sois heureuse, Brett. J’ai essayé.
— Tu ne devrais pas avoir à essayer !
Il l’avait secouée comme si elle était une enfant qui avait besoin de reprendre ses esprits.
— Lâche-moi ! lui avait-elle ordonné avant de se dégager, tremblante, en se frottant l’épaule.
Il s’était approché plus près encore, menaçant cette fois.
— Tu es tout ce que je veux, Alyssa ! Je tuerai quiconque essaiera de t’enlever à moi ! Tu m’entends ?
A un souffle l’un de l’autre, ils s’étaient regardés quelques secondes comme les ennemis qu’ils étaient devenus. Mais, malgré la violence qu’elle avait vue en lui, elle était si déterminée qu’elle était prête à tout.
— Tu es trop possessif, Brett. Tu veux toute mon attention et, si tu ne l’obtiens pas, je dois composer pendant des jours avec tes airs maussades et tes humeurs. Cela devait finir. Je suis une artiste, et je le resterai toute ma vie.
— Comme Lila ? avait-il jeté d’une voix pleine de mépris.
— Je l’espère. J’aimerais peindre comme elle un jour. Je n’ai certainement pas atteint son niveau d’excellence.
Il avait levé les mains en un geste de rage impuissante.
— Qui se rappelle son nom aujourd’hui ?
— Tout le monde dans le milieu de l’art a entendu parler d’Elizabeth Jane Calvert. Le propriétaire de la collection privée qui possède ses tableaux y tient beaucoup. Il ne veut pas s’en séparer. C’est la raison pour laquelle ils ne sont jamais sur le marché. Un événement grave a changé sa vie. Mais on ignore lequel.
— Elle ne t’a pas tout raconté de sa dépression nerveuse ? Ta grand-mère dit qu’elle en a fait une. Le problème avec toi, c’est que Lila a fini par te faire croire tout ce qu’elle voulait.
— Et toi, tu es un lâche d’attaquer une femme en son absence !
Il l’avait dévisagée comme si elle avait cherché le conflit.
— Tu fais tout pour me provoquer, Alyssa, mais je t’aime. Je t’aime depuis le jour où j’ai posé les yeux sur toi.
— Tu es tombé amoureux de mon physique, Brett, avait-elle répondu en secouant la tête. Et de la fille des deux associés du cabinet d’avocats qui t’a engagé et où tu espères faire carrière. C’est différent.
— C’est faux ! Je suis tombé amoureux de toi avant même de savoir qui tu étais. Il y a quelque chose qui manque, toutefois. Tu m’as laissé te faire l’amour, mais tu ne m’as jamais ouvert ton cœur, jamais dévoilé tes pensées. Un jour, tu comprendras que peindre n’est pas suffisant !
— Cela n’arrivera jamais, Brett, avait-elle déclaré d’un ton catégorique.
— Eh bien, je déteste ta peinture ! avait-il répondu, son visage se tordant en un rictus. Elle nous a séparés.
Il avait bondi sur elle et, pour la première fois, elle s’était protégé le visage d’un coup éventuel avant de faire un pas en arrière.
— Nous pouvons y arriver, avait-il insisté. Si nous rompons, ce sera une terrible erreur. Tout est la faute de cette fichue bonne femme ! Quand vas-tu enfin le comprendre ?
Malgré son profond désarroi, c’était avec beaucoup de compassion qu’elle avait répondu.
— Je suis désolée, Brett. Vraiment désolée. Je ne t’aime plus.
A ces mots, comme un serpent se débarrasse de sa peau, Brett avait perdu tout son vernis civilisé. Il avait bondi sur elle et l’avait giflée. La violence de sa gifle avait été telle qu’elle s’était sentie partir en arrière avant de tomber, la tête contre le pied d’un tabouret en teck.
Un long moment, Brett était resté à la regarder, comme vissé sur place. Dans sa chute, deux boutons de son chemisier de soie s’étaient défaits, laissant entrevoir la naissance de ses seins, et elle avait vu le désir s’allumer dans les yeux de Brett. Elle avait pris peur. Combien de femmes rencontrées dans le foyer où elle était bénévole lui avaient-elles parlé de ce désir masculin qui semblait décupler après chaque coup porté !
— Mon Dieu, Alyssa, je suis désolé. Pardonne-moi, avait-il dit, retrouvant un bref instant les usages de la bienséance.
Il avait alors essayé de passer un bras autour de ses épaules. Mais devant son visage empourpré et ses yeux brillants qui trahissaient son excitation, elle l’avait fermement repoussé. Sa joue était encore brûlante de la marque de sa main, et elle entendait comme un sifflement dans son oreille.
— Va-t’en ! avait-elle crié.
Ignorant son ordre, il s’était agenouillé à côté d’elle et l’avait fixée avec convoitise.
— Tu es si belle…
L’évidence lui avait alors sauté aux yeux : Brett était dangereux.
— Dehors ! avait-elle répété, sa colère prenant le pas sur sa peur. Tu es une brute, un lâche ! La violence est une maladie, une tare. Tu es malade, Brett ! Malade !
Le visage de Brett avait brusquement changé. Se rappelant visiblement qui il était et, plus important, qui elle était, il avait passé une main tremblante dans ses cheveux.
— Comment est-ce arrivé ? avait-il demandé d’une voix étonnée.
Malgré sa sensation de vertige et de nausée, Alyssa s’était débrouillée pour se remettre sur pied sans son aide.
— Une chose est sûre, cela n’arrivera plus jamais. Va-t’en !
A son grand soulagement, il était parti.
Bien sûr, il avait tenté à maintes reprises de lui téléphoner, lui avait laissé des messages qu’elle avait ignorés, tout comme les brassées de roses rouges, ses fleurs préférées, qu’il lui avait fait livrer. Mais c’était fini et bien fini entre eux ; tous ses rêves étaient partis en fumée.
Elle avait entrevu la noirceur cachée du vrai Brett, et s’étonnait encore de ne pas l’avoir vue plus tôt. Plus jamais elle ne pourrait l’ignorer. Il était bien capable de la harceler. Elle priait pour que cela n’arrive pas. La lueur inquiétante qu’elle avait vu briller au fond de son regard ne lui disait rien qui vaille.
Elle n’avait pas ébruité leur rupture. Si les faits réels étaient dévoilés, cela pourrait signifier la fin de la prometteuse carrière juridique de Brett. Or elle n’avait aucun désir de lui faire du tort. Elle voulait juste tirer un trait sur leur histoire.
*  *  *
Trois semaines s’écoulèrent sans qu’elle parvienne à se défaire d’un sentiment de malaise inexplicable. Pourquoi Brett s’était-il montré si virulent vis-à-vis de sa grand-tante Lila ? Elle ne comprenait pas. Il ne l’avait pourtant vue que deux ou trois fois dans sa vie. Elle avait tellement souhaité qu’ils sympathisent ! Or, Brett ne s’était pas gêné pour lui dire qu’il avait immédiatement perçu Lila comme une menace.
Brett.
Comment avait-elle pu se tromper à ce point à son sujet ? se répéta-t-elle, le moral en berne. Elle avait fait preuve d’un grand manque de discernement.
Grâce au ciel, la dernière fois qu’elle avait rendu visite à Lila, elle avait eu la sagesse d’y passer une semaine seule. Les journées s’étaient écoulées dans une harmonie et une douceur de vivre qui frôlaient la perfection.
Et puis toutes deux partageaient la même adoration pour Flying Clouds, la merveilleuse résidence coloniale où vivait Lila ; la maison du bonheur pour Alyssa.
Dès son plus jeune âge, elle avait eu un coup de foudre pour cette demeure qui, pour elle, était unique au monde. Littéralement fascinée par son toit coiffé d’un belvédère de maison côtière, elle avait pris l’habitude de longer l’étroite allée surplombant les flots couleur turquoise de la mer de Corail, imaginant les femmes de marins d’antan, le regard fixé sur l’horizon, guettant le retour de leur homme.
Bien entendu, la grande bâtisse coloniale nichée au cœur de la jungle, avait une histoire. A la fin du XIXe siècle, l’Australie, colonie britannique, attirait les Anglais en leur faisant miroiter les richesses qui les attendaient. Ce fut ainsi que le capitaine Richard Langford, un aventurier et entrepreneur, répondit à l’appel de l’inconnu. Il commença par assurer le transport de marchandises et de passagers sur sa belle goélette, la Medora, avant de développer son entreprise en exploitant une ligne maritime qui desservait la côte Est. Une fois sa fortune assurée, il fit construire Flying Clouds, y planta de la canne à sucre, exploitée par des natifs des îles mélanésiennes et polynésiennes. Ce procédé d’importation par les colons de main-d’œuvre bon marché, qui avait démarré plutôt innocemment, avait vite dégénéré, les habitants des îles du Pacifique étant souvent kidnappés chez eux. Au début du XXe siècle, le gouvernement du Queensland finit par dénoncer cette cruelle pratique appelée blackbirding.
Ce qui n’avait jamais empêché les affaires des Langford de prospérer. Aujourd’hui, les descendants du premier propriétaire de Flying Clouds se trouvaient à la tête d’une immense compagnie maritime, Langford Container Lines, dont les cargos sillonnaient les mers du monde entier avec toutes sortes de cargaisons : voitures, antiquités, œuvres d’art, bateaux, machines industrielles, déménagements.
Au soir de sa vie mouvementée, le capitaine Langford s’était paisiblement éteint dans son lit, et Lila se plaisait à dire à Alyssa que son bienveillant fantôme continuait à leur tenir compagnie, ce qui ne les dérangeait ni l’une ni l’autre. L’un de ses descendants, en revanche, un autre Richard, navigateur réputé, s’était noyé vers la fin des années soixante, lors du naufrage de son voilier, le Miranda, pris dans une tempête de mousson au large de la Grande Barrière de corail.
Après ce drame, Flying Clouds, qui avait la réputation d’être hantée, avait été mise en vente pour une bouchée de pain. Grâce à ses nombreux séjours dans la colonie artistique locale, Lila connaissait bien la région, et c’est ainsi qu’elle avait décidé de faire l’acquisition de cette étrange demeure et de s’y installer.
On ne pouvait que l’envier.
Le cadre était enchanteur. Une longue allée ombragée par la voûte du feuillage luxuriant d’énormes frangipaniers à fleurs blanches débouchait sur une bâtisse aux lignes harmonieuses, en grès crépi d’un blanc brillant, surmontée d’un immense toit de tuiles en terre cuite. A ceux qui s’étonnaient d’une architecture aussi grandiose dans cette région, on rapportait la légende locale, selon laquelle la mère du capitaine Langford, une riche Américaine, avait grandi dans une demeure similaire. Vraie ou pas, tous étaient d’accord pour dire que l’histoire était crédible.
La maison était entourée sur deux étages de profondes vérandas qui, tout comme le belvédère coiffant le toit, étaient ceintes de balustrades en fer forgé crénelé. Elles protégeaient l’intérieur du brûlant soleil tropical et permettaient à la moindre brise maritime de s’infiltrer afin de conserver aux pièces une délicieuse fraîcheur. La solide porte d’entrée en cèdre, vert pâle, était flanquée de chaque côté de trois portes-fenêtres à persiennes de la même couleur qui, sous certaines lumières, tournaient presque à l’ébène.
A l’arrière, surplombant la mer, une digue de planches érodées par l’eau de mer menait à une volée de marches qui descendaient vers la plage.
Si la mer de Corail scintillante n’était pas visible du rez-de-chaussée, les balcons aux étages supérieurs offraient une vue paradisiaque. Et même s’il était un peu risqué de s’y tenir par gros vent, le point de vue le plus prodigieux était celui du belvédère.
Aujourd’hui, la maison était enfouie dans une jungle émeraude qui regorgeait de fleurs et de baies les plus insolites. Une abondance de fruits tropicaux jonchait le sol : papayes, mangues, bananes, pommes-cannelles, fruits de la passion, melons, et de nombreuses autres variétés dont Alyssa ignorait le nom. Dans cette région, chaque jardin avait son macadamia, l’arbre du Queensland nommé ainsi en l’honneur du médecin australien, John Macadam. Ses noix représentaient une excellente source de protéines connue des Aborigènes depuis des milliers d’années. Sans oublier les eaux locales où proliféraient les meilleurs poissons. Mourir de faim sous les tropiques aurait été impossible.
Au nord du Capricorne, l’Australie était d’une beauté à couper le souffle. Souvent, Lila emmenait Alyssa à bord de son petit voilier, le Cherub et, ensemble, elles partaient à la découverte des éblouissants récifs de coraux et des îles céladon de la Grande Barrière. Grâce à sa grand-tante, Alyssa s’était découvert une autre passion : la voile. Et elle partait en mer dès qu’elle en avait l’occasion.
D’ailleurs, enfant et adolescente, elle imaginait d’interminables histoires sur le capitaine Langford que sa grand-tante ne se lassait jamais d’écouter.
Ici, à Flying Clouds, les jeux qu’elle s’inventait avaient toujours un lien avec la mer. Le plus souvent, elle était la femme — parfois la fille — de cet héroïque capitaine au long cours. Du haut de son belvédère, elle guettait son navire rentrant au port. D’autres fois, elle était la veuve éperdue de chagrin, et elle versait des larmes réelles. Il lui arrivait aussi d’être Peter Pan, Wendy, ou même l’infâme capitaine Crochet. L’Ile au trésor faisait partie de ses histoires favorites, tout comme les récits d’aventures de pirates. Tantôt elle était la jolie demoiselle en détresse, retenue prisonnière pour une rançon, tantôt le pirate à la beauté ténébreuse. Lila, qui comprenait sa nature imaginative mieux que quiconque, dénichait toujours les vêtements rêvés pour se déguiser. Elle avait aussi encouragé son penchant pour le dessin et la peinture. La petite fille rêveuse qui dévorait des livres beaucoup trop sérieux pour son âge avait ainsi passé des vacances inoubliables chez sa grand-tante.
Leur profonde complicité s’était consolidée durant les longues heures durant lesquelles, dans le vaste atelier inondé de lumière, Lila lui avait transmis son art. Au milieu des odeurs de peinture, térébenthine, huile de lin, vernis, colle, auxquelles venaient se mêler les effluves d’air salin et le parfum de fleurs tropicales, Alyssa avait travaillé à atteindre le talent de sa grand-tante. L’ironie étant que, contrairement à Lila qui avait mis un terme à sa carrière médiatique, Alyssa n’avait pas tardé à être encensée par les critiques et les médias, et avait même reçu des prix.
Ainsi, au fil des années, s’était tissé entre elles un lien indestructible.
Leur complicité allait même au-delà de celle qu’Alyssa partageait avec sa mère adorée, Stephanie. Sans parler de son imposante grand-mère, Mariel, la sœur aînée de Lila, avec qui elle n’avait jamais eu la moindre affinité.
Pour Stephanie, Lila était une personnalité fascinante mais totalement excentrique, ce qui était tout à fait acceptable pour une artiste. Mariel, en revanche, considérait que sa sœur avait perdu tout sens des réalités, et ce depuis de nombreuses années.
Le plus triste était que ni l’une ni l’autre ne venaient plus la voir. Malgré sa santé de fer, Mariel prétextait toujours un nombre grandissant de problèmes psychosomatiques. Hypertension, tachycardie, maux de tête dus au stress, et autres maux imaginaires. Elle prétendait ne pas pouvoir supporter la chaleur des tropiques, ce qui était probablement vrai, si ce n’est qu’elle habitait Brisbane, au climat subtropical. Quant à Stephanie, en dépit de sa profonde affection pour Lila, sa carrière d’avocate ne lui laissait pas beaucoup de temps libre pour voyager.
Alyssa, quant à elle, avait passé toutes ses vacances chez Lila, et s’efforçait, aujourd’hui encore, de s’y rendre le plus souvent possible. De plus, elle ne désespérait toujours pas de convaincre sa grand-tante de faire au moins une exposition. Lila avait peint trop d’œuvres merveilleuses, le public devait les connaître. Mais la vieille dame restait inébranlable : personne ne verrait son travail.
— Quand je serai morte, ma chérie, peut-être…, avait-elle coutume de dire.
Une réponse qui désolait Alyssa, qui tremblait à la simple idée de la perdre. Mais Lila était vigoureuse et en bonne santé, se répétait-elle pour se rassurer. A soixante-dix ans, elle était encore si belle qu’elle en paraissait dix de moins. Sa grand-tante adorée aurait dû être éternelle. Personne ne pourrait jamais la remplacer.
*  *  *
Trois semaines plus tard, par un splendide samedi matin, assise sur sa terrasse, Alyssa posa le livre dans lequel elle était plongée. Cela faisait quelques jours maintenant qu’elle était habitée par un vague sentiment de malaise qu’elle semblait incapable de chasser. Pourtant, depuis sa rupture avec Brett, aucun événement majeur n’était venu perturber sa vie ; une accalmie vraiment appréciable. Mais se pouvait-il qu’il s’agisse en fait de l’œil du cyclone ?
La sonnerie du téléphone vint interrompre ses pensées. C’était sans doute Lila qui la rappelait. Elle avait essayé de la joindre la veille au soir, puis tôt ce matin. En vain. Répondant à l’invitation de la voix charmante et distinguée de Lila sur le répondeur, elle avait laissé plusieurs messages. Plus sa grand-tante vieillissait, plus elle projetait de l’appeler souvent, tous les jours plutôt que deux fois par semaine.
Mais c’était sa mère. Encore une fois, elle fut frappée par la similitude entre les voix de Stephanie et de Lila. Une similitude si troublante qu’il lui arrivait de les confondre.
*  *  *
Beaucoup plus tard, Alyssa dirait qu’à l’instant même où elle avait décroché elle avait eu un pressentiment. N’avait-elle pas déjà fait l’expérience de ces prémonitions angoissantes ?
Sa mère, qui était toujours d’un calme olympien et restait professionnelle en toutes circonstances, semblait bouleversée.
— Il s’agit de Lila, commença-t-elle dans un sanglot. Il n’y a aucune façon de te l’annoncer, chérie. Elle est morte. Nous l’avons perdue. Un voisin, un certain Adam Hunt, n’arrivait pas à la joindre. Inquiet, il est allé la voir et l’a trouvée dans sa salle de bains.
Apparemment, Lila était tombée en montant dans la baignoire et s’était ouvert le crâne.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama Alyssa qui, sentant ses jambes se dérober sous elle, dut s’asseoir.
Depuis le jour où elle avait glissé dans sa baignoire et failli se rompre le cou, Lila ne prenait plus que des douches !
— Essaie de garder ton sang-froid, ma chérie, répondit Stephanie, très agitée elle-même. Je suis tellement désolée. Je sais à quel point tu l’aimais. Comme nous tous, mais elle et toi étiez particulièrement proches. Ton père est très affecté. C’est lui qui a pris l’appel. Maman aussi, la pauvre ! Elle est terriblement perturbée. J’ai dû demander à son médecin de passer la voir mais, heureusement, il ne lui a rien trouvé de grave. Ton père ne peut pas s’absenter, il faudra donc que nous nous rendions sur place toutes les deux. Quelle tragédie ! Lila fait si jeune pour son âge. Faisait si jeune. Mon Dieu ! Pourquoi ai-je laissé passer tant de temps sans aller la voir ?
— Tu as un emploi du temps surchargé, maman, dit Alyssa, refoulant sa propre peine dans une piètre tentative pour réconforter sa mère.
— Mais pourquoi avait-elle choisi de vivre si loin de nous, aussi ? Personne n’était content. Ce sale endroit ! Paradisiaque, peut-être, mais à des kilomètres de nous. L’idée qu’elle puisse y mourir seule m’a toujours terrorisée. Je n’arrive pas à croire que Lila nous a quittés.
— Moi non plus.
Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce baignée de lumière, Alyssa fut brusquement prise de tremblements convulsifs.
*  *  *
A l’issue de l’autopsie, personne ne discuta le rapport du médecin légiste. Le coup sur la tête n’était pas la seule cause de la mort. Lila s’était noyée. Elle avait eu un vertige, avait perdu connaissance et avait glissé sous l’eau. Une véritable tragédie.
Elle avait exprimé le désir de voir ses cendres dispersées dans la mer de Corail, mais Mariel, sa parente la plus proche, s’y opposa fermement et insista pour faire transporter le cercueil par avion à Brisbane et faire enterrer Lila dans la concession familiale, afin de pouvoir « la surveiller ». Une façon de parler de la défunte pour le moins étrange !
Mariel était trop affectée pour pouvoir assister à la courte cérémonie qui se déroula dans la plus stricte intimité familiale. Aucun faire-part n’avait paru dans les journaux. Aussi, quelle ne fut pas la surprise d’Alyssa en raccompagnant ses parents à leur voiture. A une certaine distance, Brett attendait, en costume et cravate noirs. Sa vue la glaça. Que venait-il faire ici ?
— N’est-ce pas Brett, là-bas ? demanda Stephanie.
— Comment est-il au courant ? Tu le lui as dit, papa ? s’enquit Alyssa.
— Brett a quitté le cabinet, ma chérie, répondit Ian Sutherland.
— Depuis quand ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
— Nous avons eu l’impression que tu avais assez de problèmes. Brett nous a donné sa démission. Je l’ai acceptée. Je voyais qu’il était très affecté par votre rupture. Je pense qu’il n’y a aucun doute sur le fait qu’il était, qu’il est toujours très amoureux de toi. J’étais désolé de le perdre, mais la situation étant ce qu’elle est, c’est mieux ainsi. Il n’aura aucun mal à entrer chez Havelock Hayes. Je lui ai promis de dire un mot en sa faveur. Brett est sûrement intelligent, mais je dois te dire, maintenant que vous avez rompu, que ta mère et moi sommes soulagés. Vous savoir ensemble ne nous réjouissait pas vraiment.
Alyssa les fixa tour à tour d’un regard incrédule. Avait-elle bien entendu ?
— Vous ne me l’aviez jamais dit, murmura-t-elle.
— Tu as vingt-six ans, Alyssa, lui dit son père avec un sourire narquois. Ta mère et moi avons laissé ton bon sens dicter ton choix, n’est-ce pas, chérie ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. Tu mérites quelqu’un de nature plus ouverte. Un homme qui a du cœur. Je n’arrive pas à cerner ce qui me dérange chez Brett, mais je suis sûr que toi, tu le sais. Il y a quelque chose de… mystérieux en lui. J’irais même jusqu’à dire « inquiétant ».
Alyssa avait écouté ces paroles dans la plus grande stupéfaction.
— Vous n’aimiez pas me savoir avec lui et vous n’avez rien dit ?
— En fait, chérie, nous étions sur le point de te parler de notre inquiétude, répondit Stephanie en passant un bras autour de ses épaules pour la serrer contre elle. Mais comme te l’a dit ton père, tu as géré cette histoire toute seule, et c’est bien. Essayer de supporter quelqu’un qui a constamment besoin d’attention n’est pas facile. Cela va être un problème pour Brett. Dans un sens, il est son propre ennemi.
Trop accablée pour s’étendre sur le sujet, Alyssa ne répondit rien.
— Voilà, tu sais tout ! s’exclama son père en conclusion. Tu ferais mieux d’aller saluer le pauvre garçon. C’est bien de sa part d’être venu, bien que je pense qu’il ait toujours considéré Lila comme une ennemie plutôt que comme une amie. Mais il n’y a pas de raison d’être désagréable avec lui. Ta mère et moi t’attendons dans la voiture.
Elle n’avait aucune envie d’aller saluer Brett. Si ses parents avaient su qu’il l’avait frappée, ils n’auraient sûrement pas réagi ainsi. En venant au cimetière, il était certain qu’elle ne reparlerait pas de ce qui s’était passé entre eux, le soir de leur séparation ; toujours très sûr de lui, la certitude de ne jamais se tromper était ancrée en lui. Elle en était arrivée à le soupçonner d’aimer flirter avec le danger. Que cachait vraiment sa présence ? A l’évidence, il n’était pas là pour rendre un dernier hommage à Lila. Cela pouvait être de la curiosité sadique. Ou bien encore un souci de l’image qu’il tenait à garder auprès de Ian et Stephanie. Ou peut-être essayait-il juste de lui démontrer à quel point il était civilisé.
Elle s’avança vers lui, s’arrêtant à mi-chemin pour l’obliger à venir à sa rencontre. Pas question pour elle de sortir du champ de vision de ses parents.
— Que fais-tu ici, Brett ?
Dans son élégant costume italien, il semblait avoir maigri. Ses yeux étaient marqués de cernes noirs, comme si, très éprouvé par leur rupture, il ne parvenait plus à trouver le sommeil. Mais elle ne se fiait pas à son expression abattue. Sans doute jouait-il la comédie. Ne savait-elle pas désormais que Brett pouvait se glisser dans plusieurs rôles ?
Sa question sembla l’étonner.
— Je suis venu rendre un dernier hommage à Lila, bien sûr ! fit-il d’une voix étouffée.
— Comme c’est bizarre, vu ton attitude envers elle.
Il esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace.
— J’ai voulu saisir cette chance de te dire que jamais je ne pourrais me pardonner pour ce que j’ai dit à son sujet. Je n’en ai jamais pensé un mot, Alyssa. C’était de la jalousie pure. Jamais je n’ai aimé une femme comme je t’aime. Tu ne peux pas imaginer à quel point je regrette mon attitude. Je te supplie de me pardonner. Je t’aime tant. Je t’aimerai toujours.
Elle hocha lentement la tête.
— Des paroles que j’entendais constamment de la bouche d’hommes qui battaient leur femme ou leur petite amie, répliqua-t-elle. Des « Je t’aime. Je ne peux pas vivre sans toi », suivis par des « Je te tuerai et je tuerai les enfants si tu ne reviens pas ». Certaines cédaient. Tu ne pensais quand même pas que moi, je te pardonnerais ?
— J’ai perdu la tête, lui assura-t-il en reprenant une voix normale. C’était la première fois de ma vie que je levais la main sur une femme.
— Je n’en suis pas si sûre, répliqua-t-elle, prise d’une soudaine intuition. Je parie que si je faisais travailler les enquêteurs du cabinet, ils ne reviendraient pas bredouilles. J’ai de bonnes raisons de croire que je ne suis pas la première femme à subir ton agressivité.
Une expression paniquée passa sur le visage de Brett, si furtivement qu’elle ne l’aurait pas remarquée si elle n’avait pas scruté ses traits avec une telle intensité.
— Tu ne ferais pas ça ! s’exclama-t-il.
— Non, admit-elle en secouant la tête. Mais tu as une tendance à la violence, Brett. Elle n’a pas mis longtemps à resurgir. Fais-toi aider. Je ne plaisante pas. Fais-toi aider avant que cela ne dégénère. Qu’aurais-tu fait si je m’étais cogné la tête plus gravement ? Aurais-tu appelé un médecin, une ambulance, mes parents ? Aurais-tu espéré que je mente sur ton compte ? Je ne l’aurais pas fait.
— Pourtant, tu ne m’as pas trahi, tu vois, laissa-t-il tomber, une lueur de triomphe dans le regard.
Elle le fixa avec stupeur. Avait-elle bien entendu ? Il ne manquait pas de toupet !
— Je me suis tue à cause de ce que nous avons vécu, Brett, finit-elle par répondre. Et je te donne une chance de te faire aider par un professionnel. Je n’ai aucun désir de nuire à ta carrière juridique. Mais si j’entends dire que tu as attaqué une autre femme, je viendrai témoigner en sa faveur. Tu as intérêt à te tenir à carreaux.
Il s’avança d’un pas. Que voulait-il ? se demanda-t-elle, sentant son sang se glacer dans ses veines.
— Alyssa, cela ne se reproduira plus jamais.
— Ne me touche pas, Brett ! lui ordonna-t-elle d’un ton sec.
Pourquoi la mettait-il si mal à l’aise ? Il n’avait pas l’air bien terrifiant, plutôt écrasé par le poids du remords. Il recula avec un sourire empreint d’une telle tendresse qu’elle en eut la nausée.
— Mon cher amour, aussi grand que soit mon repentir, il n’effacera donc jamais mon péché ?
Elle le regarda avec stupeur.
Il s’était composé un autre personnage, entrait dans un nouveau rôle.
— A quoi joues-tu maintenant, Brett ? demanda-t-elle. Autant que je sache, tu n’as aucune attache religieuse.
— Je crois au bien et au mal, affirma-t-il avec la plus grande conviction. Je ne crois peut-être pas en Dieu, mais je crois au diable.
— C’est peut-être parce que tu l’as vu ! lança-t-elle, sans comprendre ce qui la poussait à parler ainsi. Mais tu ne peux pas avoir l’un sans l’autre. S’il y a un diable, il doit forcément y avoir un Dieu. Choisis ton équipe !
Elle était sur le point de s’éloigner, quand elle se ressaisit et ajouta :
— Etant donné la façon dont tu parlais de Lila, n’attends pas que je te remercie d’être venu aujourd’hui. C’était juste un prétexte pour me voir.
— Je l’admets, fit-il, son regard hypnotique se faisant persuasif. Tu accepteras peut-être de me voir une prochaine fois ? ajouta-t-il d’une voix pleine d’espoir.
Elle garda le silence.
— Je te promets de me faire aider. Je t’aime, Alyssa, répéta-t-il avec passion. Je veux être avec toi. Tu n’as jamais couru le moindre danger, ce terrible soir.
— Au contraire, tu as pris du plaisir à me frapper, rétorqua-t-elle avec conviction. Et tu voulais beaucoup plus. Tu voulais me forcer à coucher avec toi.
Il s’essuya la bouche d’un revers de main, comme pour se débarrasser d’un mauvais goût.
— J’ai craqué. Je me sentais abandonné pour Lila.
— C’était dans ta tête ! Inutile d’insister, ça ne marchera pas. N’oublie pas que nous avons enterré Lila aujourd’hui.
— Et je suis de tout cœur avec toi, lui assura-t-il avec une expression de profonde compassion.
S’il croyait qu’elle était dupe ! Mais elle devait admettre qu’il jouait son rôle à la perfection.
— Cela ne me réconforte en rien, Brett, jeta-t-elle avant de tourner les talons et de s’éloigner, sans un regard en arrière.
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Du c6té de Flying Clouds

Alyssa aura-t-elle un jour I'avenir dont elle révait ? Son fiancé
vient de se révéler jaloux et violent et, pour elle, il nest plus
question de mariage. Puisque sa vie bascule et que rien ne

la retient plus chez elle, Alyssa décide de partir pour Flying
Clouds — Flying Clouds, la superbe demeure coloniale du
Queensland qui a bercé son enfance au bord de 'océan, et que
sa grand-tante vient de lui léguer. La-bas, elle compte cultiver
sa solitude, et ni les mondanités ni surtout les flirts ne sont a
son programme. Pourtant, elle sait déja que, dés son arrivée,
elle ne pourra échapper a sa premiere obligation : faire une
visite de courtoisie — et plus encore ses remerciements — a
Adam Hunt, un inconnu récemment installé pour quelques
mois dans la propriété voisine, qui s'est généreusement occupé
de sa grand-tante les derniers temps...
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