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Céline
Elle attrapa son sac et ses clefs de voiture. Elle ouvrit la porte en saluant Jacqueline, l’autre infirmière, et André, le médecin.
– Passez un bon week-end ! Je me sauve, je suis en retard.
– Comme toujours, rit Jacqueline. Bon week-end à toi aussi !
* * *
Tout en enfilant son manteau, elle pressa le bouton de l’ascenseur qui menait au parking. Elle trépignait. Elle aurait dû enlever ses talons pour pouvoir courir plus vite. Elle aurait beau se hâter en regardant nerveusement sa montre, il allait devoir l’attendre. Elle sauta dans sa Smart, démarra et sortit rapidement du parking de la Tour où elle travaillait.
* * *
18 heures. Vendredi soir. La Défense.
Les embranchements du périphérique menant à Paris étaient évidemment bondés. Les cols blancs fuyaient les tours grises et métalliques du quartier d’affaires. Ils avaient hâte que le week-end commence après une lourde semaine de labeur.
Elle était comme les autres, elle avait hâte.
* * *
Hâte d’aller le chercher. Hâte de le voir courir dans ses bras pour l’enlacer. Hâte de rentrer à la maison pour commander des pizzas et de regarder une comédie sous la couette avec lui.
Comme tous les vendredis.
Comme tous ces week-ends qui se ressemblent.
Elle irait à la piscine le lendemain matin. Avec un peu de chance et si elle était disponible, ils pourraient aller déjeuner chez tatie Cerise, à son appartement de Montmartre. Elle leur mijoterait ses fameuses côtelettes. Ensuite, ils iraient au cinéma ou se promener sur les Champs-Élysées en jouant à compter les touristes.
Dimanche, ils iraient se promener au parc Monceau. Ils feraient probablement une pause sur un banc pour jeter du pain dur aux pigeons.
– C’est pourtant interdit, les réprimandait souvent Mme Achal, la concierge de l’immeuble du 17e arrondissement où ils vivaient. Ce ne sont que des saletés porteuses de maladies. Des rats volants ! Une véritable infection à Paris, disait-elle.
La Ville lumière regorge de parias et d’indésirables. Des malheureux, des mal lotis, des pauvres vieux. Ces enfants non désirés qui l’encombrent. Les nourrir ? À quoi bon ?
* * *
D’impatients coups de Klaxon la sortirent de sa rêverie. Elle vérifia l’heure sur sa montre. Elle était vraiment en retard. Elle tressaillit d’impatience et lança quelques jurons pour se soulager, consciente toutefois que cela n’allait pas désengorger le trafic.
Elle alluma l’autoradio. Le lecteur CD mit en route le dernier album de Mickael Blanco, une étoile montante de la musique cubaine.
Elle continuait d’écouter cette musique, qui lui procurait encore de la joie.
* * *
Elle atteignit Neuilly une demi-heure plus tard. Elle s’impatientait. Lui aussi.
Elle s’arrêta en double file en face du lycée espagnol. Il l’attendait. Dès qu’il la vit, il courut vers la voiture. Il souriait, riait même. Il était heureux quand il la voyait. Il entra dans la voiture et lui sauta au cou.
* * *
– Maman t’en as mis du temps, j’ai raté ma série ! Mais tant pis… J’ai bien rigolé avec Mehdi ! On va louer Astérix ce soir ? J’espère que personne d’autre ne l’a déjà loué, ça fait trois week-ends que je le loupe et que je dois me taper tes comédies romantiques… Ah, au fait ! J’ai eu dix-huit à mon DS de maths. Il faut absolument que je passe voir M. Hamed avant de rentrer. Tu n’as pas oublié qu’on a un match avec l’école demain, hein ? Faudra se lever tôt. T’as récupéré Artichaut ? Il va bien ? Il a été sage à ton travail ? Il est où là ? Dans le coffre ?
* * *
Un soleil. Une explosion de bonheur et d’énergie. Il arrivait et tout s’accélérait. Il avait toujours plein de choses à raconter, plein de questions à poser. Il incarnait la joie. Il la maintenait à la surface, lui permettait de trouver la force de respirer encore. Il était sa bouée, son tuba aussi. Ses grands yeux noisette et ses cheveux bouclés. Son amour.
À peine arrivés en bas de leur immeuble du 17e, il descendit de la voiture.
– J’arrive tout de suite, lui cria son fils avant même qu’elle n’ait eu le temps de se garer.
Il disparaissait déjà dans la rue de Lévis vers le restaurant d’Hamed. Elle voyait sa chevelure frisée et son sac à dos s’agiter au rythme de sa course. Elle entra dans la cour, se gara et attrapa son sac. Mme Achal, comme à son habitude, était assise dans sa loge et surveillait les allées et venues dans la cour de l’immeuble. Elle la salua de la main en souriant.
Elle allait taper le code de sa porte d’entrée quand elle se souvint d’Artichaut. Elle revint sur ses pas, ouvrit le coffre de la Smart et récupéra un panier à chat duquel émanaient d’interminables plaintes.
– T’es réveillé mon gros ? lui demanda-t-elle.
Le gros chat tigré la regardait avec un air sincère de reproche.
– C’est que tu as vraiment l’air ridicule avec ta minerve ! lui dit-elle.
Elle entra dans l’immeuble et appela le vieil ascenseur en fer forgé. Elle ouvrit la porte de son appartement et libéra Artichaut qui, boitillant, s’en alla immédiatement bouder du côté de la chambre de Rey.
* * *
Rey. « Le roi », en espagnol. Comme son père.
Son visage lui vint à l’esprit. Elle pensa à ses bras, qui lui tenaient si chaud, qui la protégeaient, qui lui manquaient. Elle le chassa de sa tête et se reprit. Le week-end commençait et son petit bonhomme n’avait pas besoin de voir une maman triste.
Elle alla dans sa chambre, enleva ses talons et son tailleur. Elle enfila un pantalon de sport noir et un gilet fuchsia. Elle aimait se mettre à l’aise en rentrant chez elle. Elle alla dans la cuisine se préparer une tisane.
Elle lisait machinalement le menu de la pizzeria affiché sur le frigo lorsque Rey déboula dans l’appartement, surexcité.
– M. Hamed est trop content ! Il nous invite demain soir à manger un couscous pour fêter ça. Il va m’expliquer la géométrie aussi. Il dit qu’à ce rythme-là, je pourrai devenir astronaute les doigts dans le nez ! C’est vraiment dommage qu’il faille apprendre autant les maths pour étudier les étoiles et les planètes. Tu as loué le film ? On la prend sans champignons la pizza, maman ! Pense à le dire à la dame en passant la commande, pas comme la semaine dernière. Il est où le gros matou ? Artiiiiiiiiiiiiiiiii ! Viens mon chat !
Il avait débité tout cela en enlevant son sac à dos, son manteau et ses chaussures, ingurgitant goulûment une tartine de Nutella et un verre de jus de fruits.
– Rey…, commença-t-elle.
– Stop, l’interrompit-il avec un signe de la main. Je sais ce que vous allez dire, mon colonel : ramasse tes chaussures, ton manteau, ton sac, nettoie le couteau du Nutella, ton verre et la table ! Et montre-moi ton agenda pour vérifier tes devoirs !
Il lui tendait déjà l’agenda et, tandis qu’elle l’ouvrait en souriant, alla s’affairer dans la cuisine.
Il avait des exercices de français et de physique à préparer, et des textes à lire, en espagnol évidemment. Elle l’avait volontairement laissé au lycée espagnol. C’était le désir de son père et puis, elle ne voulait pas qu’il oublie.
À 13 ans, il était en quatrième et parlait les deux langues couramment. C’était un bon fils, facile à élever. Il n’avait jamais paru perturbé et semblait beaucoup plus fort qu’elle.
* * *
Le lendemain, lorsqu’elle ouvrit l’œil, il était près de 10 heures. Beaucoup trop tard. Elle se leva hâtivement pour aller réveiller son fils. Elle allait se précipiter dans l’escalier lorsqu’elle vit un plateau sur la table avec un jus d’orange pressé, une viennoiserie et un thé qui avait refroidi. C’était ce que son père lui préparait, avant. Il lui avait également laissé un petit mot sur le plateau. Comme son père.
« Hola maman, je suis parti au foot avec Antoine, je reviens vers midi et demi. Tatie Cerise a appelé ce matin, on se retrouve chez elle pour déjeuner. Elle a ramené du saucisson de Savoie. Je t’aime. Rey. »
« Mon petit roi », pensa-t-elle.
Il lui ressemblait tellement. C’était dur de vivre et d’aimer par-dessus tout un être qui le lui rappelait sans cesse. Elle avait souvent mal. Elle n’avait que 34 ans et vivait comme si sa vie amoureuse était finie. Car c’était le cas.
Elle était finie.
Elle se traîna vers la salle de bains, se regarda dans la glace.
« Tu peux pourtant encore être belle, pensa-t-elle. Mais cesse d’être triste. Personne n’est attiré par quelqu’un qui fait la gueule. »
Elle soupira. Elle n’était pas prête.
Elle prépara ses affaires de piscine pour aller dépenser son énergie dans l’eau. Nager lui vidait l’esprit. Elle adorait ça. Adolescente, elle allait s’entraîner plusieurs fois par semaine à la piscine municipale. Elle avait même fait de la compétition. Pendant longtemps, son rêve avait été de devenir maître nageur. Pour vivre dans l’eau. Avec le temps, elle avait fini par oublier l’idée. Ses parents n’auraient de toute façon jamais accepté. Et elle n’avait jamais osé leur en parler.
Ses parents. Elle n’y pensait pas tous les jours mais plus souvent, depuis qu’il était parti. Que devenaient-ils ? Vivaient-ils toujours dans la maison de son enfance ? Étaient-ils seulement vivants ?
Elle n’en avait aucune idée. Un immense sentiment de solitude l’envahit à nouveau. Elle nagea de plus belle, pour ne plus penser.
Elle rentra se doucher et hydrater avec de l’huile sa peau agressée par le chlore. Elle ouvrit le placard de sa minuscule chambre. Celle-ci ne pouvait contenir qu’un grand lit deux places où elle dormait seule, une console avec un petit écran plat pour les soirées DVD sous la couette et des placards encastrés. On pouvait à peine y déambuler. Mais cette pièce était lumineuse et offrait une vue sur tout Paris. Elle l’avait décorée avec des cadres et des coussins moelleux pour s’y sentir bien. Même sans lui.
Elle contemplait sa garde-robe. Elle hésitait. Elle voulait se faire belle. Elle essayait tous les jours de se faire belle. Pour son fils avant tout. Pour elle aussi. Pour rester vivante. Elle enfila une petite robe grise courte, un col roulé noir et des bottes noires. Elle se maquilla légèrement pour mettre en avant ses grands yeux bleus et rassembla ses longs cheveux roux en queue-de-cheval. Ils étaient raides mais très épais. Elle en avait toujours été fière. Souvent, les cheveux raides sont à la fois peu nombreux et fins, tout particulièrement lorsqu’on a une peau de rousse. Ce n’était pas son cas. Ses cheveux étaient abondants et soyeux et, si la couleur rousse aurait pu être difficile à porter, le fait que sa chevelure soit si épaisse lui donnait un air singulier. Un air qu’elle avait toujours aimé. Elle mit quelques bijoux que Rey lui avait offerts à Noël dernier, enfila sa petite veste en cuir et se regarda dans le miroir de l’entrée. Elle se trouvait jolie. Elle l’était.
Elle faisait très jeune. S’ils avaient eu la même couleur de peau, on les aurait crus frère et sœur, plutôt que mère et fils. Lorsqu’ils se promenaient ensemble, peu de gens se rendaient compte qu’il y avait un quelconque lien de parenté entre eux.
Elle était petite et fine, rousse aux yeux bleus. Sa peau était parsemée de taches de rousseur et ses gestes étaient délicats. Rey, lui, était un authentique mulâtre, mélange de neige et d’ébène, avec des cheveux très frisés et très noirs. Sa peau n’était cependant pas très foncée.
– Il faut dire que sa mère est rousse, expliquait-elle quand on le lui faisait remarquer.
Il était déjà plus grand qu’elle et commençait à avoir le corps sculpté. Le sport qu’il pratiquait régulièrement accentuait ses formes. Il avait déjà la corpulence puissante et imposante de son père. Il deviendrait probablement un homme grand, robuste et fort.
Sa mère lui avait tout de même transmis ses yeux clairs aux longs cils. Son fils les avait gris. Grands. Doux.
– Le plus bel enfant qui ait jamais vu le jour, disait son père.
* * *
Quelques stations de métro plus tard, elle arriva dans le quartier agité de tatie Cerise, au pied de Montmartre. Il lui fallut se faufiler entre les touristes, les vendeurs de souvenirs, de marrons chauds et de barbes à papa. Elle aimait bien ce quartier. C’était un joyeux bordel, bruyant et vivant. Le cœur de Paris.
La porte d’entrée de l’appartement de tatie Cerise était ouverte, comme toujours lorsqu’elle l’attendait. En entrant, elle entendit Rey qui, assis dans la cuisine, racontait à sa tatie comment Mehdi avait fait une passe décisive à Antoine qui avait marqué le but de la victoire.
Tatie, comme à son habitude, était affairée à peaufiner ses côtelettes et semblait passionnée par le récit du petit.
Son visage s’illumina lorsqu’elle la vit entrer. Vêtue d’un magnifique sari indien turquoise et d’un tablier, elle avait tressé ses longs cheveux blancs. « Elle est belle », se dit Céline. Tatie Cerise la couva de son regard si tendre et de son sourire généreux. Elle ouvrit les bras.
– Bonjour Céline ! Comment vas-tu ma chérie ? Entre donc, et montre-moi comme tu es mignonne. Mon petit Rey, regarde-moi ça. Quelle chance tu as d’avoir une maman si jolie ! J’ai fait des côtelettes et du bon gratin comme vous aimez. Et en apéro, j’ai coupé le saucisson que j’ai ramené de Savoie. Il est fameux, tu m’en diras des nouvelles ! On va se régaler. Et comme dessert… surprise !
Céline sourit intérieurement. Les desserts de tatie Cerise n’étaient jamais des surprises. Tarte Tatin pour Céline, tarte au citron pour Rey et éclair au café pour tatie. Des douceurs qu’elle achetait exclusivement chez Ladurée, où elle aimait emmener Rey goûter.
– Heureusement que t’es arrivée maman, s’écrit Rey en l’enlaçant. J’ai trooooooooooooop faim ! On a gagné ! T’aurais dû voir comme on a bien joué ! L’entraîneur nous a félicités, c’est Antoine qui a marqué les deux buts. Il est fort Antoine. Ça a été la piscine ? Tu as bien nagé ?
– Oui, ça m’a fait du bien. Bravo pour le match ! lui répondit-elle. Et toi tatie ? Comment vas-tu ? Comment s’est passé ton week-end à la montagne ?
* * *
Ils mangèrent dans la joie, en revivant un grand match de football et en écoutant tatie Cerise expliquer comment elle arrosait les côtelettes pendant la cuisson pour conserver leur tendresse.
Après déjeuner, comme à son habitude, Rey alla regarder la télévision sur le lit de sa tatie. Celle-ci s’arrangeait toujours pour avoir un documentaire sur les planètes ou les étoiles qu’il puisse visionner. Elle les guettait sur les programmes de la TNT pour les enregistrer, ou les commandait sur Internet.
– Il faut qu’il regarde la télévision de façon utile et instructive. Pas les stupidités qui polluent nos chaînes et abrutissent nos gosses, affirmait-elle.
* * *
Tatie Cerise, profitant de l’absence de Rey, prépara une tisane et se roula un pétard.
– Rien de tel pour bien digérer après un tel festin, sourit-elle en tendant le petit cône fumant à Céline.
Celle-ci le refusa gentiment.
– Non merci tatie, tu sais que ça a tendance à me rendre nostalgique.
– C’est dommage, lui répondit tatie Cerise. La nostalgie a parfois du bon. Se souvenir du bon sans ruminer le mauvais peut faire beaucoup de bien, tu sais ?
Elles parlèrent de tout et de rien. D’Artichaut et de sa blessure au coussinet qui l’obligeait à rester à la maison avec sa minerve alors qu’il aimait tant parcourir les toits de Paris. De la voisine de Cerise qui est très vieille et à qui il fallait faire des courses. De l’hiver qui s’annonçait drôlement rude, cette année. Elles parlèrent du travail de Céline et notamment d’André, le médecin, qui était un peu raciste, ce qui n’en finissait pas de contrarier la jeune femme. Des études de Rey qui se passaient bien grâce, notamment, à M. Hamed que le garçon voulait impressionner.
– Et toi, Céline ? demanda tatie Cerise. Comment vas-tu ?
– Ça va, moi, tatie. Ne t’inquiète pas.
– Tu es sûre ? Je te trouve mélancolique. Il est temps pour toi d’avancer mon petit.
Après ces paroles, tatie vit que le visage de Céline s’était quelque peu fermé et n’insista pas.
Céline ne voulait pas avancer. Elle ne voulait pas oublier. Il lui manquait infiniment, interminablement. Tout son corps, son esprit, toute son âme le réclamaient. Elle ne voulait pas avancer. Elle ne voulait pas penser à autre chose. Elle ne voulait pas d’un autre. Elle réussissait même à se complaire dans cette situation. Penser à lui le faisait revenir un peu à ses côtés. Cela le rendait présent. Par la pensée, le rendre indispensable à sa propre vie lui en redonnait un peu.
* * *
Rey et Céline partirent dans l’après-midi en remerciant chaleureusement tatie Cerise. Ils décidèrent d’aller au cinéma dimanche.
Pour l’heure, ils se dirigeaient vers le parc Monceau. Ils passeraient d’abord à la maison pour prendre le pain dur pour les pigeons. Le cauchemar de Paris.
– Nous aussi avons un jour été considérés comme des mauvaises graines, des cheveux dans la soupe, des pieds dans le plat. Alors c’est une belle revanche que de nourrir les indésirables, disait Céline.
Comme son père lui avait enseigné, Rey plaça le pain dans un sac plastique et en fit des miettes à l’aide d’un marteau.
– Tu te souviens comment papa attrapait et tuait des pigeons pour nourrir les santos ? riait Rey en jetant du pain dur à une horde de pigeons grandissante.
– Oui, évidemment que je m’en souviens, j’étais obligée de nettoyer toute la cuisine après ça.
Le père de Rey pratiquait la santerìa, une religion afro-cubaine où les santos sont des divinités représentées par des pierres et adulées par les adeptes. Parfois, des animaux leur sont donnés comme offrande.
– Souviens-toi que, comme l’expliquait ton père, dans les légendes cubaines du panthéon Yoruba, beaucoup d’animaux se sont sacrifiés pour les hommes. C’est pourquoi, on en sacrifie encore parfois. Pour leur rendre hommage. En parlant de ça, quand est-ce que tu penses mettre une bougie à tes propres pierres ? Et leur demander de bonnes choses pour toi et pour nous. Ta grand-mère à Cuba ne serait pas fière de toi !
Rey sauta sur l’occasion.
– En parlant de ma grand-mère, pourquoi on ne va jamais à Cuba ?
Il avait demandé cela d’une voix douce, presque en miaulant, en s’asseyant à côté d’elle. Ce fut comme un coup de tonnerre. Comme de la foudre. Comme s’il avait hurlé. Il n’avait jamais demandé ça. Il n’était plus question de Cuba.
Son père n’était certainement pas un sujet tabou, au contraire, ils en parlaient souvent ensemble. Elle ne voulait pas qu’il l’oublie et puis, de toute façon, il s’en souvenait suffisamment pour ne pas en parler.
Mais ils ne parlaient jamais de Cuba.
Cuba, c’était du passé. Cuba n’existait plus.
Rey avait posé cette question sans prévenir. Elle en fut interloquée. Elle se dit pourtant que ce moment-là devait arriver mais elle ne s’y était pas préparée. Elle ne répondit rien. Elle ne savait de toute façon pas quoi répondre. Le dialogue fut rompu.
Ils rentrèrent à la maison en silence.
Rey sentait que sa mère était troublée. Il s’en voulait. Intelligent, il changea doucement de sujet de conversation une fois arrivés à la maison. Elle s’en aperçut et en fut encore plus troublée. Elle dut, une nouvelle fois, retenir ses larmes. Rey ne connaissait que trop bien sa mère. Il l’avait vue trop de fois faire ça pour ne pas se rendre compte qu’elle était mal. Il disparut dans sa chambre pour préparer ses devoirs. Il penserait à autre chose comme ça.
* * *
Pas elle, évidemment. Rey avait entièrement raison. Pourquoi ne pas être allée à Cuba ces cinq dernières années ? Elle ne savait pas. Elle ne donnait même plus de nouvelles à la famille du père de Rey. Trop difficile pour elle, trop douloureux. Elle vivait dans une ville et un appartement où tout lui rappelait l’amour de sa vie. Alors aller dans un pays tout entier qui lui remémorerait ce qu’il était, c’était trop pour elle.
Elle ne savait pas quoi décider. Elle ne se comprenait pas. Elle était paumée. Depuis cinq ans. Mère. Seule. Et paumée.
Elle décida de nettoyer la salle de bains pour oublier. Elle faisait toujours le ménage lorsqu’elle voulait s’occuper. Récurer lui permettait de se vider la tête. Son fils l’avait d’ailleurs surnommée « Madame-Propre ». Elle frottait pour que les taches disparaissent. Comme pour effacer sa propre douleur.
Lorsque Rey eut fini ses devoirs, il descendit et aperçut sa mère occupée à récurer le lavabo, nettoyant, au passage, ses lourdes peines. Il s’appuya contre la porte, la regarda quelques minutes frotter et décrasser une salle de bains pourtant immaculée. Il savait qu’elle nettoyait pour penser à autre chose. Il ne la connaissait que trop bien.
– On y va quand chez M. Hamed ? l’interrompit-il.
Surprise, elle releva la tête et épongea la sueur de son front avec sa manche.
– T’as déjà faim ? Mais t’es une catastrophe, mon fils. On est sortis de table il y a à peine deux heures ! Laisse-moi quelques minutes pour me préparer.
– Non, je pars avant ! Tu vas mettre une heure à te préparer. Et puis comme ça, j’aiderai M. Hamed à servir le thé à la menthe.
Et il fila.
Lorsqu’elle arriva au restaurant de M. Hamed, celui-ci l’accueillit, comme toujours, à bras ouverts. Il les aimait beaucoup, Rey et elle. Il les avait toujours beaucoup aidés, même quand plus rien ne leur souriait. Bien des fois, si M. Hamed n’avait pas été là, Rey n’aurait pas dîné correctement. Ses bras la rassuraient. Pour Céline, M. Hamed était un saint.
– Ma petite Céline… Viens, assieds-toi ! Ici, tu fais comme chez toi. Nous avons un dix-huit sur vingt à fêter ce soir. Comment vas-tu ? Tu as l’air fatiguée… Rey, sers un thé à ta maman. Ne t’inquiète pas, Céline, j’ai là des petites boureks qui vont te redonner de l’énergie !
Rey arriva avec une théière et un verre pour lui servir un thé. M. Hamed lui avait expliqué la technique et depuis, il servait le thé chaque fois qu’il était là. Les clients lui donnaient parfois un petit pourboire que M. Hamed refusait de lui prendre. C’était pour lui. Il les dépensait souvent en confiseries, mais M. Hamed lui expliquait que c’était sa liberté puisqu’il les avait gagnés en travaillant.
– Maman, dit Rey en mordillant sa langue pour se concentrer sur la théière et le verre, j’ai bien compris que tu faisais la grève de la bouffe ce week-end !
– Comment ça ? s’exclama-t-elle.
– Ben oui ! Des pizzas hier soir. Des côtelettes chez tatie Cerise ce midi. Des boureks et du couscous chez M. Hamed ce soir. Demain, je veux te voir à la cuisine ! lui dit-il en la pointant du doigt et en souriant.
C’était tout lui. Il savait faire oublier les mauvais moments. Il était un bol d’air. Comme son père. Céline enragea de toujours tout ramener à son père. Son fils avait droit à avoir une existence propre, d’évoluer naturellement sans qu’on le compare constamment avec un absent. Mais c’était difficile, il lui ressemblait tellement.
* * *
Ils passèrent un agréable moment chez M. Hamed. Ils ne connaissaient pourtant pas grand-chose de sa vie « d’avant eux ».
Il avait quitté l’Algérie après la guerre d’Indépendance et n’y était jamais retourné. Il ne parlait de son pays natal que lorsqu’il racontait des anecdotes de son enfance, comme s’il ne s’était rien passé entre cette époque et aujourd’hui. Pas question de lui demander où était sa famille ou de chercher à savoir pourquoi il ne retournait pas là-bas. Il ne voulait pas en parler. M. Hamed était très secret et savait fermement dissuader les curieux de lui poser des questions. Céline et Rey s’y étaient habitués et ne lui demandaient rien.
Ce qu’ils connaissaient de lui, c’était uniquement ce qu’ils en avaient vu. Sa grande bonté, sa tolérance et son élégance. C’était un homme généreux et juste. Il aimait beaucoup Rey, le père comme le fils. Il avait fait beaucoup pour eux. Il était la seule présence masculine de Rey depuis l’absence de son père. Tel un grand-père tendre et attentif, il le gardait parfois lorsque Céline s’octroyait des sorties avec ses copines. Il était le grand-père qu’on voulait impressionner, qu’on voulait rendre fier. Rey s’y attelait avec une énergie étonnante en révisant ses mathématiques.
M. Hamed aimait lui expliquer les sciences.
– Tu sais maman, je pense que M. Hamed a été professeur ou ingénieur dans sa vie d’avant, disait Rey. Il connaît plein de choses. Ou peut-être que c’était un grand génie en Algérie. C’est vrai quoi ! Il est tellement intelligent !
Ce soir-là, il n’y avait pas beaucoup de clients dans le restaurant et M. Hamed dîna avec eux. Il leur expliqua comment les Arabes avaient occupé l’Espagne pendant sept cents ans pour être ensuite chassés par les chrétiens. Rey et Céline avaient écouté passionnément. M. Hamed était aussi un conteur captivant. Il semblait tout connaître.
Avant de partir, Céline cacha un billet sous son assiette car, depuis toujours, M. Hamed refusait qu’elle le payât. C’était arrivé tellement de fois par le passé qu’à présent qu’elle pouvait se le permettre, elle tenait vraiment à s’acquitter de ses repas. M. Hamed la gronderait sûrement lorsqu’il s’en apercevrait.
Ils rentrèrent à la maison repus, sereins et heureux. La tête pleine d’aventures, de guerriers arabes et de croisés. La tête ailleurs. Loin de ce qui fait mal.
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11 était impensable que leurs chemins se croisent : lui, exilé cubain,
elle, fille d’une famille trés traditionnelle du nord de la France. Et
pourtant... Céline a vécu avec Rey une histoire passionnée et
heureuse, magnifiée par la naissance de leur enfant.

Leur amour est hélas brutalement interrompu par la mort de Rey. Et,
des années plus tard, alors que la blessure du deuil ne s’est toujours
pas refermée et que son fils commence a poser de plus en plus de
questions sur ses origines, Céline comprend qu’il est temps de
retourner a La Havane. La-bas, ils ont 1’espoir de retrouver un peu de
I’étre qui leur manque si cruellement. Mais, au moment de partir, un
doute étreint Céline : que va-t-elle découvrir ? Est-elle vraiment préte
a connaitre toute la vérit¢ ?

A propos de I'auteur

Passionnée par la culture latino, Diana Merlen a décidé de mettre sa
carricre entre parenthe¢ses afin de consacrer une année enticre a
explorer le continent sud-américain. C’est donc au Pérou ou encore a
Cuba qu’elle s’imprégne de ses personnages, de leur quotidien, du
décor qui les entoure et de leurs histoires, avant de les laisser prendre
vie sous sa plume.
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