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A PROPOS DE L’AUTEUR
Sensibilité, précision, liberté romanesque : trois atouts qui font des romans de Mary Nichols de petits bijoux qui s’attardent longtemps dans le cœur et la mémoire.




Chapitre 1
Avril 1817
— Ne bouge pas, Issie, dit patiemment Jane pour la seconde fois. Comment veux-tu que j’épingle ton ourlet si tu gigotes sans arrêt ? Et arrête de t’admirer dans le miroir, nous savons toutes les deux que tu feras une mariée magnifique…
Il avait fallu plusieurs semaines à Isabel pour choisir la couleur et le style de sa robe de mariée. Finalement, elle avait opté pour une épaisse soie cerise. La question s’était ensuite posée de savoir qui ferait la robe.
— Fais-la, toi, Jane, avait-elle dit. Tu es aussi bonne couturière que les plus célèbres modistes de Londres, et bien meilleure que cette pauvre miss Smith !
Jane avait ri du compliment, un peu gênée.
— Très bien, avait-elle répondu, mais nous demanderons à miss Smith de s’occuper des éléments les plus simples. Après tout, elle a besoin de travailler.
La vieille demoiselle venait du village trois fois par semaine pour confectionner de nouveaux jupons aux ladies, rapiécer les dentelles abîmées et raccommoder le linge de maison.
Jane faisait tout son possible pour limiter le coût du mariage, en dépit de l’excitation de sa mère. Celle-ci tenait à ce que la cérémonie soit grandiose, sans se soucier des exhortations de son époux. Sir Edward redoutait l’extravagance de sa femme… Jane était le seul membre de la famille à prêter attention à son père, mais cela ne voulait pas dire que le mariage d’Isabel ne devait pas être parfait. Aussi s’était-elle donné beaucoup de mal en travaillant sur la robe pour s’assurer qu’elle tombe parfaitement. Le vêtement avait une taille haute, très à la mode, de longues manches, un décolleté en cœur et une large jupe bordée de dentelle et brodée de roses blanches et roses. II ne lui restait plus qu’à ajuster l’ourlet et orner le col et les manches avec un ruché de rubans maintenus par de petites perles colorées. Ce genre d’ornement devait être cousu à la main avec de minuscules points invisibles, ce qui prendrait beaucoup de temps. Mais Jane n’était pas femme à compter le temps passé sur un travail aussi important que celui-ci, ni à jalouser le bonheur de sa sœur… Pas plus qu’à pleurer sur son propre sacrifice.
Isabel devait épouser Mark Wyndham, héritier de lord Wyndham, qui vivait chez ses parents à Broadacres, à moins de trois lieues de là. Les deux familles se connaissaient depuis des années ; ainsi les filles et leur frère avaient-ils grandi avec Mark, sans qu’il y ait jamais eu de froideur ou de distance entre eux.
Le mariage avait été envisagé depuis très longtemps, mais Mark n’avait demandé la main d’Isabel qu’après son retour de la campagne d’Espagne durant laquelle il s’était distingué comme aide de camp de sir Arthur Wellesley, à présent duc de Wellington. L’annonce des fiançailles avait satisfait les deux familles et soulagé le père des filles d’un lourd souci. Isabel, au moins, ne suivrait pas la même voie que Jane et ne risquerait pas de rester vieille fille. Avoir trois filles célibataires n’aurait pas été bon pour l’orgueil de sir Edward, et encore moins pour son portefeuille.
Jane était peut-être aussi le seul membre de la famille, à l’exception de sir Edward, qui avait conscience qu’ils vivaient au-dessus de leurs moyens en s’efforçant de maintenir un statut et un style de vie qui ne correspondaient pas à leurs revenus. Le domaine était négligé. Les clôtures avaient besoin d’être réparées, les fossés, d’être curés, certaines fermes avaient besoin d’entretien et la maison elle-même était meublée chichement. Greystone Manor était une charmante vieille demeure, solidement bâtie pour supporter les ravages des vents d’est qui soufflaient depuis la mer du Nord, mais cela ne l’empêchait pas d’être pleine de courants d’air. Son grand salon était glacial en hiver et à peine moins en été. Quant à sa cuisine et à sa laiterie au dallage de pierre, elles n’étaient pas plus accueillantes pour les domestiques. La famille avait l’habitude d’utiliser le petit salon pour recevoir et la salle du petit déjeuner comme salle à manger — sauf pour les grandes occasions.
Ce jour-là, les deux sœurs travaillaient dans la chambre d’Isabel dont la fenêtre donnait sur l’allée principale. A l’extérieur, le soleil printanier brillait d’un éclat chaleureux et tout le monde se prenait à espérer une bonne récolte qui pourrait compenser la catastrophe de l’année précédente.
— Voilà, c’est fait, dit finalement Jane. Tu peux enlever ta robe et je demanderai à miss Smith de coudre l’ourlet pendant que je m’occuperai des volants du jupon.
Elle aida Isabel à retirer sa robe et la plia soigneusement en vue de la confier à la couturière attendue dans l’après-midi.
Isabel la serra dans ses bras.
— Tu es si bonne, Jane ! s’exclama-t-elle. J’aimerais tant te ressembler plus… Tu es si intelligente dans tout ce que tu fais, coudre, cuisiner, t’occuper des domestiques… Et tu es tellement à l’aise avec les enfants du village ! Tu devrais te marier, toi aussi, tu sais, pour avoir tes propres enfants.
— Nous ne pouvons pas toutes nous marier, Issie, répondit Jane en dissimulant de son mieux son amertume.
Elle était âgée de vingt-sept ans, et tout le monde savait, elle la première, qu’il était trop tard pour qu’elle trouve un époux. Son rôle consistait à aider sa mère, à s’occuper du mariage d’Issie, à calmer les agitations de son autre sœur, et à tenter de contenir les coûteuses débauches de son frère, Teddy. Si l’on ajoutait à cela son travail pour les bonnes œuvres du village de Hadlea, elle avait de quoi s’occuper à chaque heure du jour et peu de temps pour se désoler de son célibat.
— Tout le monde ne peut se marier, c’est vrai, répondit Isabel. Mais tu dois bien parfois souhaiter trouver un époux, non ?
— Pas vraiment. Je suis heureuse de ma vie telle qu’elle est.
— Personne n’a jamais demandé ta main ? Vraiment personne ?
Jane sourit mais préféra ne pas répondre. Elle avait reçu une demande en mariage, dix ans plus tôt, mais cela n’avait jamais abouti. Son père avait refusé, sous prétexte que le jeune homme n’avait ni titre, ni fortune, ni famille influente, ni projets. Sir Edward lui avait assuré qu’elle pouvait trouver mieux. Or, ce n’avait pas été le cas et le seul autre homme pour lequel elle avait éprouvé des sentiments ne les avait jamais partagés. Préférant garder cette faiblesse secrète, elle n’en avait jamais parlé à personne. De plus, elle n’était pas belle et, comparée à ses sœurs, elle paraissait parfaitement insignifiante. L’insignifiante Jane…
Comment leurs parents avaient-ils réussi à donner naissance à trois filles si différentes ? Jane et Isabel avaient toutes les deux des cheveux sombres, mais là s’arrêtait leur ressemblance. Jane était plus grande que la moyenne, avec des traits marqués, des sourcils parfois sévères et un menton volontaire. De six ans sa cadette, Isabel était considérée comme la beauté de la famille. Un peu plus petite, et avec plus de courbes féminines que Jane, elle avait un visage plus doux, plus expressif. Elle était absolument incapable de dissimuler ses émotions. Il arrivait souvent que la maison retentisse de sanglots et de cris avant qu’elle ne se reprenne et ne redevienne douce et lumineuse, comme à son habitude. Jane, pour sa part, était plus réfléchie et n’aimait pas étaler ses sentiments. Quant à Sophie, elle était blonde avec de grands yeux bleus et, à dix-sept ans, comme aimait le répéter leur mère, elle n’avait pas encore perdu ses rondeurs d’enfant.
Tandis que Jane finissait de lisser les plis de la robe, Isabel se laissa tomber sur son lit.
— Est-ce que j’ai pris la bonne décision ? demanda-t-elle tout à coup.
— De quoi parles-tu ? demanda Jane, surprise par ses accents désespérés.
— Epouser Mark… Est-ce que c’était la bonne décision ?
Stupéfaite, Jane resta silencieuse quelques secondes.
— Ne me dis pas que tu as des doutes maintenant, Issie.
— Je ne sais pas. C’est une décision importante, et je n’arrête pas de me demander si je saurai le rendre heureux, et si je serai heureuse avec lui.
— Mais tu l’as connu toute ta vie ! Tu sais qu’il est grand, beau, prévenant et attentionné. C’est un homme généreux qui passe son temps à te couvrir de cadeaux et à te faire plaisir. Que peux-tu demander de plus ?
— Justement ! Peut-être que je le connais trop bien. Peut-être que j’ai raté l’occasion de rencontrer quelqu’un d’autre, quelqu’un pour qui je ressentirais une réelle passion…
— C’est absurde, Isabel ! La passion est un mythe, un rêve romantique ridicule. Il est bien plus sage d’épouser quelqu’un sur qui l’on sait pouvoir compter, quelqu’un en qui l’on a confiance et qui ne nous abandonnera jamais.
L’hésitation soudaine d’Isabel troubla Jane, qui eut du mal à dissimuler ses propres émotions. Il lui avait fallu toute sa volonté pour souhaiter le bonheur de sa sœur lorsque les fiançailles avaient été annoncées officiellement et qu’elle avait dû se plonger dans les préparatifs du mariage avec l’enthousiasme que l’on attendait d’elle… A présent, les doutes d’Isabel l’inquiétaient.
— Mark est fiable, je le sais bien, admit Isabel. Mais il est presque comme un frère pour moi.
— Non, Mark n’a rien d’un frère.
Isabel soupira.
— Tu as raison, bien sûr. Je suis idiote… Il ne ressemble pas du tout à Teddy, c’est certain.
— Seigneur, non ! fit Jane, amusée malgré elle. Un seul Teddy nous donne bien assez de travail.
Toutes deux éclatèrent de rire, ce qui détendit l’atmosphère. Jane aida ensuite sa sœur à enfiler sa robe d’après-midi et, après l’avoir coiffée, entreprit de nouer ses cheveux avec un ruban. Elle finissait tout juste lorsqu’elles entendirent une voiture arriver dans l’allée. Isabel se leva d’un bond et courut à la fenêtre pour voir qui entrait dans la cour.
— C’est Teddy, lança-t-elle. Seigneur ! Où a-t-il trouvé ce manteau ? On dirait un bourdon…
Intriguée, Jane la rejoignit à la fenêtre. Leur frère, de trois ans le cadet de Jane et de trois ans l’aîné d’Isabel, descendait vivement de la calèche qu’il avait empruntée au Fox and Hounds, où la diligence de Londres avait dû le déposer une demi-heure plus tôt. Isabel avait bien décrit son manteau, rayé de jaune et de brun, long et à larges revers. Il portait également un pantalon beige foncé et un veston jaune à pois rouges.
— Papa ne sera pas content de le voir comme cela, commenta Jane.
Lorsqu’un valet fit entrer Teddy, elles étaient déjà dans l’escalier et leur frère les salua très bas, son extravagant chapeau de castor à la main.
— Jane, Isabel, j’espère que vous allez bien !
— Très bien, répondit Jane avec son calme habituel.
Isabel, elle, ne parvenait visiblement pas à détacher son regard du manteau de Teddy.
— Où donc as-tu trouvé un tel manteau ?
— Chez Gieves, voyons ! Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-il en tournant sur lui-même pour mieux le montrer. Où est papa ? J’ai besoin de lui parler, j’espère qu’il est de bonne humeur…
— Oh ! Teddy, ne me dis pas que tu viens encore lui demander de l’argent ! soupira Jane. Tu sais bien ce qu’il a dit la dernière fois.
— Tu sais bien qu’on ne peut pas mener une vie décente avec le peu que je gagne chez Halliday ! s’exclama Teddy sans se départir de son sourire.
Halliday et Fils était un célèbre cabinet d’avocats de Lincoln’s Inn Fields dans lequel Teddy travaillait depuis qu’il avait quitté l’université à la demande de sir Edward, qui ne le croyait pas capable de se prendre en main seul. Il était vrai qu’en tant que dernier arrivé chez Halliday il ne pouvait pas encore prétendre à un haut salaire…
— Si tu veux parler à papa, reprit Jane, laisse-moi te donner un petit conseil : change de manteau et de veston avant d’aller le voir. Ils ne t’aideront pas, à mon avis.
— Quelles sages paroles, Jane ! Comme toujours. Je vais monter dans ma chambre pour enfiler quelque chose de plus lugubre…
Cela dit, il prit sa valise qu’il avait laissée tomber par terre et monta l’escalier quatre à quatre.
— Il ne changera jamais, n’est-ce pas ? demanda Isabel une fois qu’il eut disparu dans le couloir.
— Hélas ! non… J’ai peur qu’un dîner désagréable nous attende.
*  *  *
Jane avait vu juste. Bien que Teddy ait enfilé une veste gris foncé agrémentée d’un veston blanc et d’une cravate assortie, il n’avait de toute évidence pas obtenu ce qu’il attendait de sir Edward. Il lui en voulait, sir Edward était en colère, et lady Cavenhurst, son épouse, contrariée. Jane et Isabel firent de leur mieux pour alléger l’atmosphère en parlant du mariage et de la vie du village, mais sans grand succès. Il fallait dire que Sophie ne les aidait pas en demandant avec insistance quel était le problème et pourquoi tout le monde paraissait si sombre…
— On croirait presque que quelqu’un est mort ! s’exclama-t-elle finalement.
— Oui, moi, répliqua Teddy avec amertume.
Sir Edward répondit par un grognement déterminé, lady Cavenhurst, par un soupir désespéré, et la famille poursuivit son repas en silence, le nez plongé dans les assiettes de roast-beef. Les seules paroles qui furent encore échangées concernèrent la saucière ou la salière.
*  *  *
Après le repas, les femmes se retirèrent dans le salon où une servante leur apporta un plateau de thé.
— Est-ce que papa est très en colère contre Teddy ? demanda Jane alors que ses sœurs, sa mère et elle s’installaient sur les deux divans.
— Il est plus déçu qu’en colère, répondit lady Cavenhurst.
A quarante-neuf ans, c’était une femme encore belle, élégante et soignée.
— Teddy lui avait promis qu’il cesserait ses extravagances, poursuivit-elle, mais il semble ne pas y être parvenu. Mais ne parlons pas de cela, je suis certaine que toute cette histoire s’arrangera d’une manière ou d’une autre.
Jane réprima un soupir agacé. C’était typique de sa mère : fermer les yeux sur les problèmes en attendant que quelqu’un d’autre les règle à sa place !
Elles ne restèrent pas seules longtemps dans le salon silencieux. Sir Edward et Teddy les rejoignent bientôt. Teddy, cependant, s’excusa rapidement et se retira, suivi par Jane, inquiète.
— Teddy, appela-t-elle alors qu’il s’apprêtait à monter l’escalier. Est-ce que quelque chose de grave s’est passé ?
— Et comment ! grommela-t-il en la laissant lui prendre le bras. La situation ne pourrait pas être pire et le vieux refuse de m’épauler.
— Oh ! mon pauvre ! Que vas-tu faire ?
Lentement, ils se dirigèrent ensemble vers la bibliothèque.
— Je ne sais plus quoi faire, soupira Teddy en se laissant tomber dans un fauteuil. Tu ne peux pas m’aider, j’imagine, sœurette ?
— Combien dois-tu ?
— Eh bien…
L’air embarrassé, il hésita quelques instants, comme s’il répugnait à avouer la vérité.
— J’ai surtout des dettes de jeu, finit-il par murmurer. Et il faut bien que je les paie.
— Dis-moi tout. Combien ? insista Jane, de plus en plus inquiète.
— 5 000 livres, environ.
Jane crut s’étouffer.
— 5 000 livres ! s’écria-t-elle. Oh ! Teddy ! Comment as-tu pu faire cela ?
— Tu sais ce que c’est, sœurette. Parfois on gagne et parfois on perd, au jeu. J’étais certain de pouvoir me refaire, mais il faut croire que la chance n’était pas avec moi, ce soir-là…
— Et à qui dois-tu cet argent ?
— Surtout à lord Bolsover. Je lui dois un peu plus de 3 000 livres. C’est lui qui me met le plus la pression pour que je le rembourse. J’ai aussi des dettes envers deux ou trois autres hommes. Quant à Gieves, à Hoby et au marchand de vin, ils peuvent attendre, eux…
— Attendre quoi ? Que ta chance tourne au jeu ? Je t’aurais cru plus pressé de payer ton tailleur et ton cordonnier, qui ont besoin de leur argent pour vivre ! On ne peut pas te faire un procès pour des dettes de jeu impayées, vu que tu travailles dans un cabinet d’avocats. Je pensais que tu le savais.
— C’est pour cela qu’il est si important de les payer, répliqua Teddy d’un air buté. Parce qu’elles remettent mon honneur en cause !
— Ton honneur ? répéta Jane, incrédule. Teddy, si tu avais le moindre honneur, tu épargnerais notre pauvre père, qui a toujours fait ce qu’il a pu pour toi. Nous ne sommes pas riches, et tu le sais très bien.
Teddy eut un soupir exaspéré.
— C’est exactement ce qu’il m’a dit. Il m’a même suggéré de trouver une riche épouse, de préférence une veuve suffisamment âgée et indépendante pour accepter de payer mes excès.
Jane ne put réprimer un éclat de rire et fut soulagée de voir une étincelle d’amusement illuminer le regard de son frère.
— Il n’a dit cela que parce qu’il était fâché contre toi, le rassura-t-elle.
— Non, Jane, il était sincère…
— Et cette idée te déplaît-elle tant ?
— Oh non, pour peu que cette fortune accompagne un joli minois et une silhouette agréable. Mais où pourrais-je bien trouver une telle femme qui veuille bien de moi ? Et, même si je le pouvais, un mariage est long à préparer, et je n’ai pas le temps pour cela. Hector Bolsover veut son argent au plus tôt.
— Oh ! Teddy… Qu’as-tu fait ?
— Je sais, dit-il sans pour autant montrer beaucoup de remords. Est-ce que tu peux m’aider ?
— Et où voudrais-tu que je trouve une telle somme ? lança-t-elle un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.
— Tu possèdes toujours le legs que tante Mathilda t’a laissé, non ?
— Cet argent devait me servir de dot !
— Mais tu ne vas jamais te marier, Jane…
Seul un frère pouvait être aussi brutal. Cela la blessa profondément, mais elle n’en montra rien.
— Tu as peut-être raison, dit-elle en s’efforçant de rester calme. Mais sache que j’ai d’autres projets pour cet argent.
— Des projets plus importants que sauver ton seul frère du déshonneur ?
Jane poussa un profond soupir. Depuis quelque temps, elle rêvait d’ouvrir un orphelinat pour certains des enfants du village dont le père était mort à la guerre. Cette idée lui était venue l’année précédente alors qu’elle voyageait à Londres. Elle y avait vu de nombreux enfants en haillons, pieds nus, qui mendiaient dans les rues. Lorsqu’elle avait parlé à l’un d’eux en dépit des airs dégoûtés de sa mère, l’histoire de l’enfant l’avait profondément bouleversée. Son père avait été tué durant une bataille lointaine, au Portugal, et sa mère avait dû accepter un travail de domestique qui la coupait de son enfant. Comme elle devait vivre chez ses employeurs, elle n’avait eu d’autre choix qu’abandonner la petite chambre qu’elle louait. Le gamin avoua dormir sous les porches ou les arbres, dans le parc.
— Je m’en sors seul, avait-il conclu avec une étrange expression de fierté avant de tendre sa petite main pour quelques pièces.
Combien d’autres enfants survivaient, comme lui, dans les rues de Londres ? Combien avaient perdu leur maison et ne pouvaient trouver de vêtements corrects ou manger à leur faim ?
— Le gouvernement devrait faire quelque chose pour eux, avait-elle dit à sa mère en quittant l’enfant, qui serrait une pièce de 6 pence précieusement dans sa main. Leurs pères ont combattu pour le roi et ce pays, et c’est ainsi qu’on les remercie ? En abandonnant leurs enfants ? C’est une honte !
— Peut-être, mais je ne vois pas ce que nous pouvons y faire, avait répondu sa mère.
— Nous pourrions commencer par discuter avec sir Mortimer.
Sir Mortimer Belton était membre du Parlement local.
— Si on lui expose le problème, avait poursuivi Jane, il pourrait en parler au Parlement. Nous pourrions aussi en parler autour de nous, attirer l’attention des gens, ou demander des dons pour offrir un toit à ces pauvres enfants.
— Oh ! Seigneur ! avait soupiré sa mère. Cela ressemble beaucoup à une croisade…
En effet, cela avait été pire qu’une croisade ; un vrai combat. Jane s’était rapidement rendu compte qu’essayer de faire réagir le gouvernement était sans espoir. Elle avait donc décidé de donner l’exemple elle-même, pas à grande échelle, hélas ! mais au moins localement. C’est à ce moment-là qu’elle avait eu l’idée d’ouvrir une petite pension pour une douzaine d’orphelins de guerre du voisinage. Cela inciterait peut-être d’autres personnes à faire de même dans différentes régions. Sachant que les 5 000 livres que sa tante lui avait léguées ne suffiraient pas, elle avait fait part de son projet au révérend Henry Caulder et à son épouse. Ils avaient suggéré de chercher des fonds auprès de mécènes et de philanthropes. Pour encourager les donateurs, Jane avait promis d’investir son propre argent dans le projet. Mais, si elle donnait son héritage à Teddy, cela mettrait fin à son rêve avant même qu’elle ait pu commencer à le réaliser…
— Ne pourrais-tu obtenir de lord Bolsover qu’il t’accorde un délai, le temps de réfléchir à une solution ? dit-elle au bout de quelques instants.
— Si tu le connaissais, tu ne penserais même pas à suggérer cela, soupira-t-il.
— Si Bolsover est un homme si désagréable, pourquoi faire affaire avec lui ?
— Il fait partie du même groupe de joueurs que moi.
Incapable de trouver un moyen de raisonner son frère, Jane demeura silencieuse quelques instants. Ce n’était pas la première fois qu’elle essayait et, jusqu’à présent, rien n’avait fonctionné…
— Teddy, tu es un idiot ! Ce n’est pas étonnant que papa soit à ce point fâché contre toi.
— Penses-tu pouvoir l’amener à m’écouter ? demanda son frère, le regard illuminé par un soudain espoir. Il t’écoute toujours et, si tu fais cela pour moi, je serai éternellement ton débiteur.
Jane sourit malgré elle.
— Tu as déjà bien trop de dettes sans m’ajouter sur ta liste, Teddy ! Je te promets d’essayer de parler à papa, mais pas ce soir. Nous devons lui laisser le temps de se calmer. Jusqu’à quand comptes-tu rester ?
— Je ne peux pas réapparaître à Londres avant que Bolsover soit satisfait.
Surprise, Jane le dévisagea un instant.
— Et ton travail chez Halliday ?
— Quel travail ?
Cette fois, tout le sang-froid de Jane ne lui suffit pas pour dissimuler à quel point elle était choquée.
— Ne me dis pas que tu as été renvoyé ! C’est pour cela que papa était si fâché !
— Non, il n’est pas au courant, avoua Teddy, l’air soudain embarrassé. Je n’ai pas osé lui en parler… Mais, si tu ne peux pas m’aider, je n’aurai d’autre choix que de partir aux Indes ou ailleurs.
— Ne fais pas une chose pareille ! Cela briserait le cœur de maman et le scandale marquerait la famille pour toujours. Pense au mariage d’Isabel, dans un mois… Que dirait Mark si un tel déshonneur venait entacher la fête ? Va-t’en, Teddy, soupira-t-elle après une courte hésitation. Rends-toi utile quelque part et laisse-moi réfléchir.
Sans protester, il quitta la bibliothèque. Jane fit les cent pas dans la pièce silencieuse, sans trouver la moindre solution au problème de son frère. Elle allait devoir abandonner son héritage… C’était la seule chose à faire, et la pensée de tous ces orphelins condamnés à souffrir à cause de l’égoïsme de son frère lui brisait le cœur. Jusqu’à ce jour, elle s’était toujours montrée tolérante envers Teddy et ses travers mais, cette fois, il était allé trop loin. Si elle n’avait redouté de causer le malheur de sa mère et d’entacher le mariage de sa sœur, elle l’aurait laissé se débrouiller avec ses créanciers !
*  *  *
Au milieu de Piccadilly, Mark aperçut avec surprise l’un de ses vieux amis.
— Si ce n’est pas Drew Ashton ! s’exclama-t-il lorsqu’il fut assez près. Où étais-tu passé ? Je ne t’ai pas vu depuis des années !
— J’étais en Inde, je viens de rentrer, répondit Andrew — ou plus simplement Drew — avec un grand sourire.
— Et tu as l’air d’y avoir réussi, si j’en crois ces vêtements…
Il examina un instant son ami, vêtu d’une veste à la coupe parfaite taillée dans un fin lainage gris clair et d’un gilet brodé. Sa cravate délicatement nouée était maintenue par une épingle ornée d’un diamant. Un monocle à monture perlée pendait au bout d’une chaîne passée à son cou et une montre à gousset en or était négligemment glissée dans la poche de son gilet. Son pantalon élégant effleurait le haut de ses chaussures de ville parfaitement cirées.
— Que s’est-il passé ? demanda Mark au bout d’un instant. Tu n’avais pas l’habitude d’être aussi élégant…
— Je m’en suis bien sorti, en Inde, répondit simplement Drew. Et toi ? Tu as l’air bien loti aussi. Qu’as-tu fait, ces dernières années ? Comment vont ta chère mère et lord Wyndham ?
— Ils vont bien tous les deux. Quant à moi, je suis parti en campagne avec Wellington. Je ne suis rentré qu’après Waterloo, et suis sur le point de me marier. C’est d’ailleurs pour cela que je suis à Londres. Je dois voir mes avocats pour régler les derniers points du contrat de mariage et me procurer une tenue convenable pour la cérémonie.
— Tu as l’air occupé… Aurais-tu le temps de déjeuner avec moi chez Grillon ?
— Oui, bien sûr, répondit Mark sans hésiter. J’en serais ravi !
Sur ce, il fit demi-tour et accompagna son ami jusqu’à l’hôtel, au bas de la rue, où ils s’installèrent dans la salle à manger et passèrent leur commande.
— Dis-moi, commença Mark en attendant qu’on leur apporte leur repas. Pourquoi es-tu parti si soudainement en Inde ? Si je me rappelle bien, tu as quitté Broadacres en urgence. Etait-ce lié à l’hospitalité de ma mère ?
— Non, pas du tout ! s’empressa de répondre Drew. L’hospitalité de lady Wyndham était parfaite ; elle a su m’accueillir avec beaucoup de générosité. Un problème familial a simplement demandé toute mon attention… Je te l’avais d’ailleurs dit, à l’époque.
— C’est vrai, admit Mark, j’avais oublié. Alors, que comptes-tu faire, maintenant que tu es de retour en Angleterre ?
Drew haussa les épaules.
— Je pensais acheter une part dans un navire et poursuivre dans la voie du commerce. Cela m’a bien réussi, jusqu’à présent…
— Vraiment ? Le commerce ?
— Pourquoi pas ? Je ne suis pas assez bien né pour me permettre d’ignorer un bon moyen de faire fortune.
A cet instant, un serveur leur apporta un plat de côtes de porc grillées luisantes de jus et entourées de légumes. Drew s’interrompit le temps qu’il s’éloigne.
— Tu es donc devenu un vrai nabab, si je comprends bien, reprit Mark.
A première vue, son ami donnait en effet cette impression. Comment, sinon, aurait-il pu porter des vêtements si luxueux à moins d’avoir hérité ? Et Mark savait que ce n’était pas le cas.
— Oui, répondit Drew, on peut dire cela. Je suis parti avec l’intention de faire fortune et j’ai réussi. Je ne suis plus le parent pauvre de qui l’on a pitié parce qu’aucune femme bien née ne daigne baisser les yeux sur lui.
— Voyons, Drew, je suis certain que ce n’est pas vrai !
— Oh si ! crois-moi, fit Drew d’un ton où perçait un peu d’amertume. La femme que je voulais épouser me l’a clairement fait comprendre, à l’époque. Je n’étais pas assez bien pour elle, tu vois…
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