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Prologue
Bastiano Conti était né avec la faim au ventre.
Et dès sa naissance, il avait posé problème.
Sa mère était morte en le mettant au monde sans avoir jamais révélé qui était son père. Tout ce qu’elle possédait lui était revenu, et cela se résumait à une simple bague en or rose, sertie d’une petite émeraude entourée de perles fines.
L’oncle de Bastiano, qui avait à charge une famille de quatre enfants, avait d’abord suggéré de confier le nouveau-né qui s’époumonait dans la salle de la maternité à des religieuses. Leur couvent dominait le canal de Sicile et la vallée de Casta, et c’était là que l’on plaçait les orphelins.
Toute la journée, les sœurs faisaient de leur mieux pour s’occuper de tous les enfants et de temps à autre, l’une d’entre elles prenait Bastiano en pitié et le câlinait un peu plus de temps qu’il n’en fallait pour le nourrir. Parfois, mais pas très souvent.
— Famiglia, avait fermement déclaré le prêtre à son oncle. Tout le monde sait que les Conti prennent soin des leurs.
Les Conti régnaient sur le flanc ouest de la vallée et les Di Savo sur le flanc est.
La loyauté envers la famille primait, avait insisté le prêtre.
C’est ainsi que, pour lui obéir, l’oncle avait accepté le petit bâtard sous son toit. Mais jamais au grand jamais Bastiano ne s’y était senti chez lui.
Car le zio et sa femme l’accueillaient à contrecœur. Il avait toujours été une pièce rapportée. Si quelque chose allait de travers, c’était lui qu’on accusait en premier, et lui encore à qui l’on pardonnait en dernier.
S’il y avait quatre brioches pour le petit déjeuner, on ne les coupait pas pour faire une cinquième part.
Bastiano s’en passait.
Un jour, à l’école, il avait pris conscience de ce qu’il représentait pour ce qui lui restait de famille.
C’était un jour comme un autre et il était assis à côté de Raul Di Savo, à leur habitude.
— S’ils se trouvaient pris dans un incendie, avait demandé Sœur Francesca à sa classe, qu’est-ce que vos parents sauveraient en premier ? Raul, à toi de répondre.
Raul s’était contenté de hausser les épaules.
— Ton père, par exemple, avait insisté la sœur, qu’est-ce qu’il emporterait en priorité ?
— Son vin.
La classe avait ri. Et Sœur Francesca, agacée, avait tourné son attention vers le voisin de Raul.
— Bastiano, qu’est-ce que ta tante prendrait ?
Bastiano avait levé ses yeux gris vers la sœur et avait froncé les sourcils.
— Ses enfants.
— Bonne réponse !
Elle s’était retournée vers le tableau et Bastiano s’était mis à réfléchir : oui, sa zia sauverait ses enfants. Mais pas lui.
Il ne serait jamais le premier.
À l’âge de sept ans, Bastiano fut envoyé chercher des brioches et la boulangère lui ébouriffa les cheveux. Il était si peu habitué aux marques d’affection que son visage s’illumina. La brave femme lui donna un cannoli au sucre et Bastiano, ayant rejoint Raul, le dégusta avec lui, assis sur le rebord de la fontaine.
Les deux garçons auraient dû être des ennemis jurés, car depuis des générations, les Conti et les Di Savo se disputaient la propriété de la vallée et des vignes. Pourtant Raul et Bastiano étaient devenus de vrais amis.
L’épisode de la boulangerie avait appris à Bastiano qu’il disposait à présent d’une arme : son charme, qui ferait de lui un gagnant. Un sourire de sa part faisait merveille et bientôt, il apprit à flirter…
En dépit des protestations de leurs familles, Raul et Bastiano étaient restés amis au fil des ans. Ils allaient souvent s’asseoir dans la colline pour boire du vin, près du couvent à présent désaffecté. Le regard perdu dans la vallée, ils évoquaient leur avenir. Un jour, Raul confia que son père battait sa mère et que pour cette raison, il répugnait à la quitter pour aller à l’université à Rome.
— Reste, dans ce cas.
Du point de vue de Bastiano, les choses étaient simples : s’il avait eu une mère aimante, il ne serait pas parti. Et de plus, il ne tenait pas à ce que Raul s’en aille, mais cela, évidemment, il ne le lui disait pas.
Raul partit.
Un matin, en descendant la rue principale, Bastiano vit Gino, le père de Raul, sortir de chez lui en hurlant et en gesticulant. Se rappelant ce que Raul lui avait confié, Bastiano voulut s’enquérir de sa mère.
— Signora Di Savo ? fit-il en frappant à la porte.
Il n’obtint pas de réponse mais entendit pleurer.
Sa zia et son zio disaient que Maria Di Savo était folle mais la mère de Raul s’était toujours montrée gentille avec lui. Inquiet, il entra et la trouva agenouillée sur le sol de la cuisine, pleurant toutes les larmes de son corps.
Il humecta un torchon et le pressa sur son œil gonflé.
— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? demanda-t-il.
— Non, non.
Il l’aida à se relever et une fois debout, elle se mit à sangloter sur son épaule.
— Pourquoi ne quittez-vous pas votre mari, s’il vous bat ? demanda Bastiano.
— J’ai essayé bien des fois…
— Vous pourriez aller à Rome, chez Raul…
— Non, il ne voudra pas de moi. Personne ne veut de moi.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu parles sincèrement ?
Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes et posa doucement la main sur sa joue.
— Tu es si beau…
Maria glissa la main dans ses épais cheveux noirs et ce qu’il éprouva était bien différent de ce qu’il avait ressenti le jour où la boulangère lui avait ébouriffé les cheveux d’un geste affectueux. Troublé, Bastiano s’éloigna.
— Il faut que j’y aille.
— Pas encore.
Sa robe était déchirée et l’un de ses seins pointait. Craignant d’embarrasser, il se détourna.
— S’il te plaît, reste, fit-elle d’une petite voix.
— Je dois retourner travailler.
Il avait quitté l’école et travaillait à présent pour son oncle, dans le bar qui servait de façade à ses trafics louches.
— S’il te plaît, Bastiano…, supplia Maria.
Elle l’attrapa par le bras au moment où il se dirigeait vers la porte, puis elle prit sa main et la posa sur son sein rond, lourd comme un fruit mûr.
Bastiano avait du succès auprès des filles mais d’ordinaire c’était lui qui leur faisait les avances. De plus, Maria avait dans les quarante ans et c’était la mère de son meilleur ami !
— Signora Di Savo… Gino…
— Il ne rentrera pas avant dîner.
Ils entamèrent une liaison passionnée, intense… Interdite. Un jour, Bastiano dit à Maria :
— Partons.
Il ne supportait plus l’idée que Gino puisse poser ses mains sur elle. Il lui expliqua qu’il avait un peu d’argent et emporterait la bague de sa mère…
— Tu sais bien que c’est impossible, répliqua Maria en examinant la bague qu’il venait de lui montrer.
Soudain, elle la glissa à son doigt.
— Si tu m’aimais, tu voudrais que je porte de jolies choses.
— Maria, rends-moi la bague !
C’était tout ce qui lui restait de sa mère mais Maria insista pour la garder. Excédé, Bastiano partit.
Il monta la colline jusqu’au couvent et s’assit pour réfléchir à ce qui lui arrivait. Toute sa vie, il avait cherché à attraper cette chose fugace qu’on appelait l’amour et maintenant qu’il s’en approchait, il n’en avait plus envie. Il voulait mettre fin à cette relation et récupérer la bague de sa mère.
Il se leva et regagna la ville. Alors qu’il y entrait, une voiture arriva trop vite et prit mal son virage.
— Solto ! grommela Bastiano, traitant le conducteur de fou alors même que celui-ci perdait le contrôle du véhicule.
Bastiano courut vers l’épave fumante et reconnut la voiture de Gino. Sans même regarder à l’intérieur, il courut jusqu’au bar.
— Gino ?
— Il n’est pas là, hurla la serveuse. J’ai appelé Maria pour lui dire que Gino arrivait, il était furieux parce qu’il venait de découvrir, pour elle et toi ! Elle a pris la voiture et…
Revenu de Rome pour enterrer Maria, Raul retrouva Bastiano sur la colline où ils s’asseyaient enfants.
— Tu aurais pu avoir toutes les filles de la vallée, gronda Raul, contenant à grand-peine sa fureur. Pourquoi celle-ci ?
— Je voulais simplement l’aider…
Mais Raul ne voulait pas croire que sa mère ait pu prendre l’initiative.
— Tu lui as fait du charme, je te connais !
Raul savait que d’un regard, il pouvait séduire la plus timide des femmes, et d’un sourire, conquérir sa pudeur.
— J’ai été bien bête de te faire confiance, reprit-il. C’est comme si tu l’avais tuée ! Je ne veux pas te voir à l’enterrement !
Bastiano ne l’écouta pas et se rendit au cimetière, où il faillit se battre avec Raul devant le cercueil. Par la suite, il apprit que Maria lui avait laissé la moitié de sa fortune. Raul, oubliant leur amitié, l’accusa d’avoir manigancé l’affaire et jura de consacrer le reste de son existence à se venger.
— Tu n’es rien, Conti, lui dit-il. Personne ! Et même avec l’argent de ma mère, tu ne deviendras jamais quelqu’un.
— C’est ce qu’on verra ! répliqua Bastiano.
Lorsque Gino, complètement soûl, vint provoquer Bastiano, celui-ci ne resta pas sans réagir. Il aurait pu prendre une correction, après tout : il l’avait méritée. Mais en entendant Gino traiter Maria de putain, il vit rouge et rendit coup pour coup. Pour finir, il lança à Gino la pire des insultes.
— Cornuto !
Cocu…
Tout le village en convint : Bastiano n’était pas fréquentable. Il fut chassé le jour même…
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