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Prologue
Dix-sept ans plus tôt
Précipitée dans le vide, elle tendit d’instinct les mains en avant, pour tenter de se raccrocher à quelque chose. Mais sa tête heurta une pierre et elle tomba au fond du puits désaffecté.
A moitié assommée, les bras et les jambes en sang, elle s’efforça courageusement de se relever. L’étroit réduit dans lequel elle se trouvait était plongé dans l’obscurité. Dans sa chute, elle avait perdu ses chaussures. Elle avait mal partout ; sa main gauche en particulier la faisait terriblement souffrir. Sans doute se l’était-elle de nouveau cassée.
Elle parvint à se redresser. Encore étourdie, elle s’appuya à la paroi humide et froide pour lever les yeux.
Plusieurs mètres au-dessus d’elle, elle aperçut le ciel rempli d’étoiles. Elle s’apprêtait à appeler quand elle l’entendit s’approcher de la margelle. Sa silhouette se découpa dans l’ouverture du puits.
Hébétée, elle le regarda, cherchant à comprendre. Il n’avait pas voulu la pousser, il était simplement en colère. Jamais il ne lui ferait de mal, pas sciemment.
Le faisceau d’une torche l’aveugla soudain et elle supplia.
— Aide-moi à sortir de là !
Il poussa un cri étouffé, un râle sinistre de fauve blessé.
— Tu es encore en vie ?
A ces mots, elle eut l’impression de recevoir un coup en plein cœur. Avait-il cru que sa chute l’avait tuée ? Ou pire, l’avait-il espéré ?
Il continuait à l’observer. Elle voyait son ombre se détacher sur le disque étoilé. Prise de vertige, elle se sentait mal, perdue, et essayait toujours de comprendre ce qui s’était passé.
Lorsqu’il s’éloigna, elle tendit l’oreille, certaine qu’il n’était pas parti pour de bon. Il ne l’abandonnerait pas. Il était juste bouleversé, peut-être avait-il peur.
Si elle l’implorait comme elle l’avait fait tant de fois, il lui pardonnerait. Il avait déjà voulu rompre auparavant mais il était toujours revenu vers elle. Il l’aimait.
Les yeux levés vers le ciel, elle éprouva un intense soulagement quand il réapparut. Sans doute était-il allé chercher une corde pour la tirer de là.
— Je suis désolée. Je t’en prie, aide-moi. Je ne te causerai plus d’ennuis, je te le promets.
— Tu n’en auras plus l’occasion…
Il s’exprimait d’une voix froide, distante. Il n’avait plus rien de l’homme dont elle était tombée folle amoureuse.
Elle distingua soudain ce qu’il tenait à la main. Ce n’était pas une corde.
Prise de panique, elle hurla.
— Non !
Le coup de feu claqua, assourdissant.
Elle avait dû perdre connaissance. Lorsqu’elle recouvra ses esprits, elle était recroquevillée au fond du puits. Dans un état second, elle entendit le moteur de la camionnette démarrer. Il s’en allait !
— Non ! cria-t-elle. Ne me laisse pas !
Tandis qu’elle essayait de se redresser, elle sentit un liquide visqueux couler sur son visage. Du sang.
Il lui avait tiré dessus. La douleur qui perçait son crâne était atroce. Anéantie, elle retomba lourdement sur le sol. Il lui avait dit qu’il l’aimait, il lui avait promis qu’il prendrait soin d’elle. Et ce soir, elle avait mis sa robe rouge, celle qu’il préférait.
— Ne t’en va pas ! Je t’en supplie.
Mais il n’avait plus la possibilité de l’entendre, elle le savait. Au loin, le ronronnement du moteur s’amenuisa avant de disparaître.
Seule dans le noir, au fond de ce trou humide et froid, elle frissonna.
Il allait revenir.
Il ne la laisserait pas mourir ici. Comment pourrait-il vivre avec un tel crime sur la conscience ?
Il allait revenir.
Elle voulait encore y croire mais ses forces l’abandonnaient et, fermant les paupières, elle comprit que la mort était proche…
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Assise dans la camionnette qui cahotait sur le chemin boueux menant à l’ancienne ferme, Dana Cardwell contemplait le paysage du Montana, laminé par les intempéries. Le sombre pressentiment qui l’avait saisie au cœur de la nuit la hantait.
Tirée du sommeil par le mugissement du vent contre sa vitre et l’écoulement des amas de neige fondue dans la gouttière, elle s’était mise à la fenêtre.
Le spectacle des peupliers dénudés se tordant sous les assauts du chinook l’avait glacée. Elle y avait vu un mauvais présage, l’annonce d’un danger.
Profondément troublée, elle avait eu du mal à se rendormir et au petit jour, Warren Fitzpatrick, le contremaître du ranch, l’avait réveillée en frappant à sa porte.
— Il y a quelque chose dans le puits qu’il faudrait que vous voyiez.
Et tandis qu’il la conduisait en haut de la colline, elle frissonna à l’idée de ce qui l’y attendait. Y avait-il un lien entre la découverte de Warren et sa prémonition nocturne ?
Il s’arrêta près des ruines de la vieille maison et coupa le moteur. Le vent soufflait avec violence sur le plateau, aplatissant les longues herbes jaunies et secouant le véhicule.
La neige avait fondu et, sans son tapis blanc, la campagne semblait délavée, toutes les couleurs avaient disparu pour se fondre dans une masse grisâtre et terne. La seule touche de verdure provenait d’un bouquet de sapins qui oscillaient sous les bourrasques.
Il ne restait pas grand-chose de l’ancienne ferme, mis à part les fondations et un pan de cheminée, et ces décombres étaient aussi lugubres que le paysage des alentours.
Sur la terre humide, Dana vit les traces de pas que Warren avait laissées en se rendant plus tôt au vieux puits. Seules la margelle de pierre et les planches vermoulues qui en recouvraient partiellement l’ouverture permettaient de le repérer.
Accoudé au volant, Warren pencha la tête comme s’il entendait le véhicule tout-terrain du shérif gravir la colline. A son tour, Dana tendit l’oreille mais elle ne perçut que les battements de son propre cœur.
Elle se félicita que Warren ait toujours été avare de paroles. Elle se sentait déjà tellement nerveuse qu’elle n’aurait pas supporté de l’entendre évoquer sa découverte.
Aussi sec et mince qu’un bâton, le vieil homme en savait plus sur le bétail que quiconque. Et il était d’une loyauté sans faille. Jusqu’à ces derniers mois, tous deux avaient dirigé l’exploitation de concert. Dana se doutait que Warren ne l’aurait pas traînée jusqu’ici si l’affaire n’avait pas été grave.
Comme elle distinguait enfin le ronflement d’un moteur par-dessus le hurlement du vent, son angoisse revint la tourmenter.
La veille, Warren lui avait appris que les planches condamnant l’accès au puits désaffecté s’étaient de nouveau envolées.
Comme dans la plupart des fermes du Montana, ce dernier se réduisait à un simple trou creusé au ras du sol et rien n’indiquait sa présence — sauf peut-être lorsqu’il était fermé d’une trappe — et de ce fait, il présentait un danger.
— Je vais le combler une bonne fois pour toutes, ce sera plus sûr, avait annoncé le contremaître.
— A vous de voir, lui avait répondu Dana, modérément intéressée par le sujet.
Mais à présent, toute cette histoire l’inquiétait beaucoup. Elle espérait surtout que Warren se trompait sur la nature de sa découverte.
— Scrappy conduit plus vite que d’habitude, remarqua-t-elle en regardant le 4x4 noir du shérif gravir bruyamment la côte. En lui téléphonant ce matin, vous avez dû lui mettre la pression.
— Scrappy Morgan n’est plus shérif.
— Comment ? s’exclama-t-elle en se tournant vers lui.
Le visage du vieil homme arborait une expression étrange.
— Scrappy a démissionné il y a deux mois sans crier gare. Pour le remplacer, il a fallu faire appel à un shérif intérimaire.
— Comment se fait-il que je n’en aie pas entendu parler ?
Pourquoi s’en étonner ? Elle avait toujours été trop occupée à la ferme pour s’intéresser aux ragots de la vallée. Même si elle travaillait désormais en ville, elle restait attachée à la communauté des ranchers, communauté qui tendait à disparaître depuis que la petite agglomération de Big Sky, nichée au pied de Lone Mountain, avait pris de l’ampleur. La plupart des éleveurs avaient vendu leur propriété ou l’avaient divisée en parcelles pour tirer profit de la présence de la station de ski toute proche.
Comme le monospace à l’effigie de l’Etat du Montana parvenait en haut de la colline, le soleil matinal se reflétant sur son pare-brise, elle s’enquit :
— De qui s’agit-il ? Pas de Franklin, le neveu de Scrappy, j’espère ? ajouta-t-elle en gémissant.
Warren ne répondit pas, se contentant de regarder le nouveau shérif se garer à côté de sa camionnette.
En découvrant enfin l’homme qui se tenait au volant, Dana se sentit blêmir et Warren marmonna, un peu gêné :
— J’aurais peut-être dû vous prévenir…
— J’aurais apprécié, grommela-t-elle en fixant Hudson Savage.
Les yeux bleus de ce dernier étaient impénétrables. A en juger par l’expression de son beau visage, tous deux auraient pu être de parfaits inconnus l’un pour l’autre — et non d’anciens amants.
Passé le choc de la surprise, une sourde colère s’empara de Dana. Lorsque Hud avait quitté la ville, cinq ans plus tôt, elle avait été persuadée qu’elle ne reverrait jamais ce salaud. Et à présent, il se tenait là, devant elle. Il n’aurait pu réapparaître à un pire moment.
*  *  *
Au cours de sa carrière de policier à Los Angeles, Hudson Savage — Hud pour les intimes — avait défié du regard bien des hommes plus grands et plus forts que lui, certains armés de revolvers, de couteaux ou de battes de base-ball.
Mais aucun ne l’avait déstabilisé comme parvenaient à le faire les prunelles ambrées de Dana Cardwell.
Se traitant de lâche, il ouvrit la boîte à gants pour s’emparer de sa lampe de service, bon prétexte pour détourner la tête. Si le simple fait de la voir l’affectait à ce point, il préférait ne pas imaginer ce qu’il en serait lorsqu’il lui adresserait la parole.
La réaction de la jeune femme était assez proche de celle à laquelle il s’attendait. Il se doutait que recroiser son chemin ne l’enchanterait pas. Pourtant, il avait espéré qu’elle ne serait pas aussi furieuse contre lui qu’elle ne l’avait été lors de son départ. Malheureusement, à la lueur qui brillait dans ses yeux, il comprit que cet espoir avait été vain.
Et mesurer la colère et la souffrance de Dana le déchira autant que cinq ans plus tôt.
Comment aurait-il pu la blâmer ? A l’époque, il ne s’était pas contenté de quitter la région, il s’était enfui comme un voleur.
Mais à présent, il était de retour.
Se préparant à affronter à la fois le chinook et Dana Cardwell, il sortit de son véhicule.
Le reflet du soleil sur les vitres de la camionnette ne lui permit pas de distinguer les traits de la jeune femme. Mais il sentit son regard le transpercer comme une balle tandis qu’il enfonçait son Stetson sur sa tête pour l’empêcher de s’envoler.
Quand Warren l’avait appelé, ce matin, Hud lui avait recommandé de ne plus s’approcher du puits. Les traces de pas laissées par le contremaître lors de sa première visite sur les lieux étaient les seules en vue. Hud fut surpris que Dana n’ait pas eu la curiosité d’aller y jeter un coup d’œil avant son arrivée. Manifestement, elle n’avait pas su que la consigne émanait de lui. Autrement, elle aurait pris un malin plaisir à braver son interdiction, il en était sûr.
Comme il promenait les yeux autour de lui, les souvenirs affluèrent à sa mémoire, comme portés par le vent. Il se revit galopant avec Dana à travers champs, les longs cheveux noirs de la jeune femme flottant derrière elle, son charmant visage doré par le soleil, son sourire éclatant…
Ils étaient si jeunes, si amoureux alors ! Une vieille douleur lui mordit le cœur, empreinte de désir, de chagrin et de regret.
Derrière lui, il entendit les portières s’ouvrir, l’une après l’autre. La première fut refermée calmement, la seconde claquée avec violence. Il n’eut pas besoin de se retourner pour deviner qui de Warren ou de Dana manifestait ainsi son mécontentement.
Il remarqua que le vieux contremaître s’attardait près de sa camionnette, comme s’il cherchait à rester à l’écart, à se placer hors de portée de voix et du même coup, de la ligne de tir. Warren n’était pas idiot.
— As-tu l’intention de passer la journée à admirer le paysage ou vas-tu te décider à inspecter ce satané puits ? lança Dana en s’approchant de Hud.
Avec un éclat de rire nerveux, il posa enfin les yeux sur elle, agréablement surpris de constater qu’elle avait si peu changé. Petite et menue, elle était un mélange détonant de douceur féminine et de détermination à toute épreuve. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle, loin s’en faut.
Il aurait voulu lui expliquer la raison de son retour, mais à la lueur de son regard, il comprit qu’elle n’était pas prête à l’entendre, pas plus qu’elle ne l’avait été quand il était parti.
— Mieux vaut aller y jeter un coup d’œil, répondit-il.
— Bonne idée.
Comme il se dirigeait vers le trou creusé dans le sol, Dana lui emboîta le pas, veillant néanmoins à garder ses distances.
Quelques planches avaient autrefois recouvert l’ouverture du puits. A présent, il n’en restait que deux. Les autres étaient tombées dedans ou avaient été emportées par le vent.
Allumant sa torche, Hud éclaira l’intérieur de la cavité. Elle n’était pas très profonde, moins d’une dizaine de mètres. Si elle l’avait été davantage, Warren n’aurait sans doute jamais vu ce qui se trouvait au fond.
Hud se pencha pour promener le faisceau lumineux dans l’étroit boyau.
Enfant, lorsqu’il chassait avec son père, il avait souvent vu dans la campagne du Montana des vestiges de cadavres de daims, d’élans ou de coyotes.
Mais comme Warren l’avait craint, les ossements amoncelés au fond du vieux puits du ranch Cardwell n’étaient pas ceux d’un animal sauvage.
*  *  *
Les mains dans les poches, Dana fixait le large dos de Hud.
Elle regrettait de le connaître aussi bien. Au moment où il regarda en bas, elle comprit au raidissement de sa nuque que Warren ne s’était pas trompé. Son estomac déjà noué se contracta davantage et elle craignit un instant d’être malade.
Mon Dieu, qu’y avait-il au fond de ce trou ? Ou plutôt, qui s’y trouvait-il ?
Quand Hud se tourna vers elle, ses yeux bleus la firent se pétrifier sur place. Les images de leur passé y brûlaient telle une flamme.
Mais au lieu d’en être réchauffée, elle frissonna, comme si un souffle glacé sortait du puits, un souffle glacé qui menaçait de les anéantir.
Hud se redressa pour s’approcher d’elle.
— Il y a en effet des ossements, dit-il sans se compromettre.
Le vent balayait les longues mèches brunes de Dana contre son visage. Avec une profonde inspiration, elle les rejeta en arrière, luttant contre les rafales et contre un ébranlement intérieur qui l’effrayait et la mettait en colère.
— Ce sont des restes humains, n’est-ce pas ?
Lorsque Hud retira son chapeau pour passer une main dans ses cheveux, elle se remémora leur douceur.
— Nous n’aurons aucune certitude avant de les avoir apportés au labo.
Furieuse contre lui à plus d’un titre, Dana eut du mal à rester polie.
— Warren m’a dit qu’il avait vu un crâne humain. Alors cesse de me raconter des histoires !
A ces mots, les yeux de Hud étincelèrent. Il n’aimait pas être traité de menteur. Mais si elle le voulait, elle pourrait le qualifier de pire encore.
— A première vue, il semble que Warren ait raison. Tu es satisfaite ?
Se détournant du seul homme à l’avoir jamais effectivement satisfaite, elle s’efforça de ne pas se laisser gagner par la panique. Comme si le retour de Hud — sans parler de ses fonctions de shérif intérimaire — ne suffisait pas, un cadavre se trouvait au cœur du ranch familial ! Elle tenta de se persuader que ces ossements reposaient là depuis des années. Après tout, le puits datait de plus d’un siècle.
Mais la véritable question, la seule que devait se poser Hud, était « pourquoi étaient-ils là ? ».
— Je vais avoir besoin d’isoler l’endroit par un cordon de police. C’est l’époque des vêlages et j’imagine que vous avez du bétail dans les parages.
— Sur ce dernier point, vous n’avez pas à vous inquiéter, intervint Warren.
Hud fronça les sourcils.
— Je n’ai pas remarqué de bêtes dans les champs, en venant.
Comme il se tournait vers elle, Dana repoussa ses cheveux en arrière avant de trouver la force de le dévisager. Mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge et elle fut reconnaissante à Warren d’exposer la situation à sa place.
— Nous avons mis le troupeau aux enchères à l’automne afin de mettre la propriété en vente.
Les yeux toujours rivés sur Dana, Hud parut abasourdi.
— Tu ne vas pas vendre le ranch !
Elle détourna la tête. Personne ne savait mieux que lui ce que représentait ce domaine pour elle et pourtant, elle refusait de lui montrer que cette décision lui brisait le cœur.
Il continuait à la fixer, attendant manifestement qu’elle s’explique. Mais comme elle ne répondait rien, il reprit :
— Je dois te prévenir, Dana. Cette histoire risque de retarder la transaction.
Elle n’y avait pas pensé. Elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à cette macabre découverte et à l’acharnement du destin qui avait voulu que Hud soit le shérif chargé de l’enquête.
— Les gens vont parler, si ce n’est pas déjà fait, poursuivit-il. Une fois que nous aurons analysé ces ossements nous en saurons davantage, mais les investigations peuvent prendre du temps.
— Fais ce que tu as à faire, Hud.
Elle n’avait pas prononcé son nom depuis des années et il lui parut étrange, presque incongru, de le dire à voix haute. Curieux qu’un simple prénom puisse faire souffrir à ce point, songea-t-elle.
Tournant les talons, elle rejoignit la camionnette de Warren, étonnée de parvenir encore à marcher. Elle était sous le choc. Un cadavre croupissait au fond du puits de son ranch. Et Hud Savage était de retour après toutes ces années. Elle ne savait pas lequel de ces événements la bouleversait ou la terrifiait le plus.
Elle ne se rendit compte de la présence de Hud derrière elle que lorsqu’il reprit la parole. Il était si proche qu’elle sentit son souffle chaud caresser sa nuque et les fragrances de son after-shave — le même qu’autrefois — chatouiller ses narines.
— J’ai été désolé d’apprendre la mort de ta mère…
Sans se retourner, elle hocha la tête et ouvrit la camionnette avant de prévenir Warren d’un signe qu’elle était prête à partir.
Comme elle s’engouffrait dans l’habitacle et s’apprêtait à refermer la portière, Hud posa la main sur cette dernière pour l’en empêcher.
— Dana…
Elle le fusilla d’un regard noir, d’un regard qu’il n’avait sans doute pas oublié, le regard que le serpent à sonnette lance avant d’attaquer.
— Je voulais juste te dire… bon anniversaire.
Elle tenta de lui dissimuler sa surprise qu’il se soit souvenu de cette date. Pourtant, qu’il l’ait gardée à la mémoire ne faisait qu’aggraver la situation. La gorge serrée, elle le dévisagea, en proie à une vieille douleur, de celles qui ne vous laissent jamais en paix, quels que soient vos efforts pour les dépasser.
— Ecoute, Dana…
— Je suis fiancée.
Le mensonge s’échappa de ses lèvres avant qu’elle n’ait pu le retenir.
Hud leva un sourcil étonné.
— A quelqu’un que je connais ?
Face à la douleur qui perça dans sa voix et fit un instant se décomposer son visage, elle éprouva un plaisir coupable.
— A Lanny Rankin.
— Lanny ? L’avocat ?
Il n’avait pas l’air surpris, juste dédaigneux. Il avait dû apprendre par la rumeur publique qu’elle sortait avec Lanny.
— Il économise encore pour la bague ?
— Pardon ?
— Tu ne portes rien à l’annulaire, remarqua-t-il en désignant sa main gauche.
En son for intérieur, elle maudit sa bêtise. Elle avait voulu le blesser et, du même coup, le tenir à distance. Malheureusement, Hud était très observateur, elle aurait dû s’en souvenir.
— J’ai oublié de la mettre, ce matin.
— Ah bon ? Tu l’enlèves pour la nuit ?
Encore une erreur. Quand Hud lui avait glissé une bague de fiançailles au doigt, des années plus tôt, elle avait juré de ne jamais la retirer.
— Si tu veux tout savoir, le solitaire s’est pris dans mon gant, j’ai dû l’ôter pour le dégager et je l’ai sans doute laissé sur ma table de chevet.
De nouveau, il haussa un sourcil étonné.
Pourquoi était-elle donc incapable de se taire ?
— J’étais pressée, ce matin. De toute façon, ce ne sont pas tes affaires.
— Tu as raison. Pour rester bloqué dans un gant, le diamant doit être énorme.
Contrairement à la petite pierre qu’il avait pu lui offrir, sous-entendait-il.
— Ecoute, en ce qui me concerne, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.
— Désolé, je ne cherchais pas à m’immiscer dans ta vie.
Serrant les mâchoires, il reprit son ton de shérif.
— J’apprécierais que Warren et toi vous absteniez de faire état de ce que vous avez découvert dans le puits. Cela finira par se savoir, c’est évident, mais je préférerais garder l’affaire secrète le plus longtemps possible.
Il voulait certainement plaisanter, songea-t-elle. Il était de notoriété publique que la standardiste affectée au poste de police était une vraie commère.
— Ce sera tout ? lança-t-elle avec un regard insistant sur sa main, toujours sur la portière.
L’expression de Hud s’adoucit et elle sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine pour la première fois depuis qu’il était parti.
— Cela me fait très plaisir de te revoir, Dana.
— J’aimerais pouvoir en dire autant.
Un petit sourire désabusé se dessina sur les lèvres de Hud tandis qu’elle tirait brutalement sur la poignée, le forçant à lâcher prise. Si seulement elle pouvait repousser aussi facilement ses souvenirs !
La portière de la camionnette claqua bruyamment. Sans un mot, Warren s’installa au volant et démarra. Elle savait qu’il avait entendu son mensonge à propos de ses prétendues fiançailles, mais le vieil homme était trop intelligent pour y faire allusion.
Comme il manœuvrait pour reprendre la route, Dana descendit sa vitre. Elle étouffait mais la chaleur qui empourprait son visage n’était pas due au soleil hivernal. Elle voyait le ranch en bas de la colline, sentait les soubresauts des pneus sur le chemin caillouteux, entendait le vent souffler dans les sapins.
Elle eut beau se l’interdire, elle ne put s’empêcher de régler d’une main tremblante le rétroviseur pour regarder en arrière.
Hud se tenait toujours à l’endroit où elle l’avait laissé et les suivait des yeux.
Bon anniversaire.
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