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Chapitre 1
Coop avait déjà frappé deux fois sans succès. Aucun bruit de l’autre côté de la porte. Il vérifia le papier serré au creux de sa main. C’était bien la bonne adresse. Et puis cette maison de style Tudor, dans cet élégant quartier bordé d’arbres soigneusement entretenus, correspondait exactement à ce qu’il recherchait. Il frappa de nouveau, un peu plus fort.
Une voiture était garée dans l’allée : un vieux break, qui aurait eu grand besoin d’être nettoyé et rafistolé. Coop leva la tête vers une fenêtre du deuxième étage. Quelqu’un écoutait de la musique, on pouvait entendre le rythme assourdi d’un morceau de rock.
Il hésita, se ravisa, regarda de nouveau autour de lui.
Cette demeure éloignée de la route lui plaisait vraiment. Le soleil du printemps nimbait les fleurs du jardin d’un halo de couleurs vibrantes. Sertis dans une pelouse d’un vert éclatant, plantes et arbustes gorgés de sève semblaient célébrer la saison renaissante. La nature gardait un aspect discrètement sauvage. En mouvement, songea Coop.
D’ordinaire, les fleurs le laissaient plutôt indifférent, mais il y avait indiscutablement une atmosphère unique dans ce lieu.
Son regard fut attiré par un tricycle rouge, dans l’allée principale. Il ressentit un vague malaise. Il n’appréciait pas particulièrement les enfants. Ce n’était pas qu’il ne les aimait pas, mais, pour lui, c’était vraiment l’inconnu. Les gamins avaient leur propre langage et leur propre culture que Coop ne comprenait pas. Sans compter qu’ils étaient minuscules et souvent poisseux.
Mais, quoi qu’il en soit, l’annonce immobilière vantait le calme et l’intimité de cette maison, située à une distance très raisonnable de Baltimore. C’était exactement ce qu’il lui fallait.
Il frappa encore, plusieurs coups insistants. Mais seul le son de la musique lui répondit. Il n’avait rien contre le rock, mais n’était pas homme à attendre derrière une porte si longtemps.
Il posa la main sur la poignée qui n’offrit aucune résistance. La maison n’était pas fermée à clé. Coop poussa la porte et entra. D’un geste machinal, il passa la main dans ses cheveux pour dégager la mèche brune qui tombait sur son front.
La première pièce était un salon assez désordonné. Pour un célibataire de trente-deux ans comme lui, qui avait vécu seul l’essentiel de sa vie, ce fouillis était incompréhensible. Pourtant, il n’était pas particulièrement maniaque ou difficile. Simplement, dans son esprit chaque chose avait une place : c’était tout de même le meilleur moyen de trouver ses affaires. De toute évidence, son bailleur potentiel n’était pas de cet avis !
Il y avait des jouets un peu partout, des piles de journaux et de magazines et une petite casquette aux couleurs de l’équipe de base-ball de Baltimore.
Au moins, le gosse avait bon goût, songea Coop en poursuivant son exploration.
Il trouva un cabinet de toilette peint dans des couleurs vives et un petit salon converti en bureau. Dans la cuisine, l’évier était rempli de vaisselle, et des dessins aux couleurs vives — l’œuvre d’un enfant débordant d’imagination — recouvraient le réfrigérateur.
Tout cela ne ressemblait pas du tout à Coop. Ce n’était sans doute pas plus mal que personne ne lui eût ouvert la porte. Contrairement à ce qu’il avait cru, l’endroit n’était pas fait pour lui.
Il envisagea malgré tout de monter à l’étage. Tant qu’il y était, après tout, autant visiter la maison.
Mais il renonça à cette idée et retourna sur le perron pour jeter un œil au jardin. Ce fut à ce moment qu’il aperçut un escalier ajouré de bois qui menait à un balcon. C’était sans doute l’entrée privée dont parlait la petite annonce.
Il hésita un bref instant, puis grimpa les marches.
La porte vitrée était ouverte et la musique battait son plein. L’odeur plaisante de la peinture fraîche flottait dans l’air. Coop entra.
La pièce principale, très spacieuse, combinait cuisine et salon. Les appareils ménagers n’étaient pas tout neufs, mais rutilants. Le sol en pierre venait d’être nettoyé, la senteur d’un détergent à base d’essence de pin était perceptible. Finalement, tout espoir n’était pas perdu, songea Coop. Il avança dans l’appartement privé, découvrit une salle de bains, aussi propre que la cuisine, avec de beaux murs blancs, comme il les aimait. A côté du lavabo, il aperçut un livre de bricolage, ouvert au chapitre « plomberie ». Méfiant, Coop tourna le robinet et constata avec satisfaction que l’eau s’écoulait parfaitement.
D’un côté de l’entrée se trouvait une petite pièce qui aurait pu faire office de bureau, avec une très jolie vue sur le jardin. L’annonce parlait de deux chambres.
Guidé par la musique, il avança jusqu’à l’autre chambre, suffisamment spacieuse pour accueillir son lit king size. Le sol était recouvert de morceaux de tissu, mais on devinait çà et là les planches d’un parquet en chêne. Il y avait aussi des boîtes de peinture, et quantité de pinceaux et de rouleaux. Un ouvrier vêtu d’un baggy et pieds nus complétait le tableau. En dépit de sa casquette et de son habit trop grand, Coop n’eut aucun mal à comprendre qu’il s’agissait d’une femme : une silhouette élancée, juchée sur un escabeau. Le regard de Coop fut attiré par ses longs pieds fins, ses ongles vermillon et les taches de peinture qui maculaient sa peau. Elle chantait à tue-tête, en chœur avec la musique.
Coop frappa deux coups secs sur le chambranle de la porte.
— Excusez-moi !
La femme continuait de peindre, bougeant discrètement les hanches au rythme de la musique tout en levant le bras pour atteindre la bordure du plafond. Coop fit quelques pas, et tapa doucement sur son dos.
Elle poussa un cri, sursauta et se tourna tout en même temps.
En dépit de sa rapidité, Coop ne put éviter la gifle du pinceau sur sa joue. Il poussa un juron, s’écarta instinctivement puis plongea les bras en avant, pour attraper au vol la jeune femme qui perdait l’équilibre. L’espace d’un instant, il sentit son corps mince contre lui, aperçut son visage pâle et ses yeux noisette frangés de longs cils. Elle sentait bon le miel, un parfum doux, imperceptiblement sucré.
L’instant suivant, il trébuchait en arrière, avant de la poser à terre en grimaçant de douleur. En se débattant dans sa chute, elle lui avait donné un coup de genou à l’estomac. Il releva la tête et la vit armée d’une boîte de peinture retournée, qu’elle était visiblement près de lui lancer à la figure.
— Ah, mais vous êtes folle ! maugréa-t-il. Je vous préviens, si vous faites ça, je serai obligé de me défendre.
— Comment ? hurla-t-elle.
— Je vous dis de poser cette boîte. Je suis là pour la petite annonce !
— Je n’entends rien !
Son regard exprimait la panique absolue. Et elle semblait prête à tout.
— J’ai dit : la petite annonce !
Estimant qu’elle ne lancerait plus la boîte, il alla couper le son de la chaîne stéréo.
— Je suis là pour répondre à la petite annonce ! répéta-t-il d’une voix forte, alors que le silence venait enfin de s’installer.
— Mais quelle annonce ?
— Pour l’appartement.
Coop passa la main sur sa joue et regarda la trace de peinture blanche laissée sur ses doigts.
— Je ne comprends toujours pas.
Elle regarda attentivement l’homme qui se tenait devant elle. Il avait l’air fort, pensa-t-elle. Un peu comme un nageur, large d’épaules et longiligne. Ses yeux d’un vert limpide frappaient par leur dureté, et sa mise, un vieux jean et un T-shirt des Orioles, l’équipe de base-ball de Baltimore, ne lui donnait pas vraiment l’apparence de respectabilité qui aurait pu la rassurer.
Elle se sentait prête à prendre la fuite à toutes jambes s’il le fallait.
— La petite annonce ne sera pas publiée avant demain.
— Ah bon ?
Pas plus décontenancé que ça, il sortit un papier de sa poche et le lui présenta.
— C’est bien la bonne adresse, non ?
Elle restait sur ses gardes.
— Je vous répète que l’annonce ne paraît que demain. Alors je ne vois vraiment pas comment vous pouvez être au courant.
— Ce n’est pas très compliqué, je travaille pour le journal en question. Comme je cherche un appartement, j’ai demandé à la fille des petites annonces de regarder pour moi.
Il lut le petit papier.

Un appartement avec deux chambres, deuxième étage, entrée séparée, voisinage calme, situé à une distance idéale de Baltimore.

Elle fronçait encore les sourcils.
— Oui, c’est bien ça…
Conscient que son petit arrangement en interne n’était pas totalement déontologique, Coop voulut faire amende honorable.
— Ecoutez, cette fille s’est sans doute montrée un peu trop zélée. Je lui ai donné deux billets pour un match il y a dix jours et elle a dû penser que ce serait sympa de me filer le tuyau avec un peu d’avance.
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