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  A mes parents,

    Margaret G. Lee et Robert B. Lee III,

    et à toutes les femmes de la NACA et de la NASA

    auxquelles nous sommes tant redevables




  
    Un mot de l’auteur

    
      « Nègres ». « De couleur ». « Les filles ». Dans Les figures de l’ombre, les mots choisis froisseront peut-être les oreilles contemporaines de certains lecteurs, mais j’ai fait tout mon possible pour rester fidèle à la période, et aux voix des individualités incarnées dans ce récit.

    

  


Prologue
« Mme Land travaillait en tant que calculatrice humaine à Langley », m’a dit mon père en prenant à droite à la sortie du parking de la Première Eglise baptiste de Hampton, en Virginie.
Mon mari et moi rendions visite à mes parents, juste après Noël, en 2010, et nous profitions de ces quelques journées loin de notre quotidien et d’une vie presque exclusivement consacrée au travail qui nous occupaient à plein temps, au Mexique. Ils nous ont emmenés un peu partout en ville dans leur minivan vert bouteille vieux de vingt ans, mon père au volant, ma mère à côté de lui, et Aran, mon mari, et moi, à l’arrière, ceintures attachées comme si nous étions frère et sœur. Mon père, toujours aussi sociable, nous gratifiait de ses commentaires ininterrompus, enchaînant sans transition les nouvelles au sujet d’amis et de voisins que nous croisions en ville, les prévisions météo et des réflexions compliquées sur les éléments de science physique qui sous-tendaient ses dernières recherches de doctorant de soixante-six ans, à l’université de Hampton. Cela lui plaisait de balader mon mari, né et élevé dans le Maine, dans notre trou perdu, tout en me rafraîchissant la mémoire sur la vie et l’histoire locales.
Pendant ce séjour chez mes parents, j’ai passé plusieurs après-midi avec ma mère ; nous allions voir des films au cinéma du quartier, pendant qu’Aran suivait mon père et ses amis aux matchs de football de l’université d’Etat de Norfolk. Nous nous sommes gavés de sandwichs au poisson pané dans des bars miteux derrière les plages de Buckroe Beach, nous avons visité les salles de la collection d’art amérindien du musée de l’université et traîné chez les antiquaires du coin.
A l’époque où j’étais encore une jeune fille inexpérimentée de dix-huit ans sur le point de partir pour l’université, je considérais ma ville natale comme un simple tremplin vers une autre existence, vers d’autres lieux plus ouverts sur le monde : c’était un de ces endroits d’où l’on n’a rien de plus pressé que de s’en aller, pas de ceux où l’on reste. Mais malgré les années et les kilomètres qui me séparaient de chez moi, rien n’a jamais pu atténuer l’emprise de cette ville sur mon identité, et plus j’explorais le monde, plus je découvrais de gens, plus mon sentiment d’appartenance à Hampton revêtait de sens à mes yeux.
Ce jour-là, après l’église, nous avons passé un long moment à échanger des nouvelles avec l’impressionnante Mme Land, qui avait été l’une de mes éducatrices préférées, à l’école du dimanche. A quatre-vingt-dix ans bien sonnés, Kathleen Land, mathématicienne retraitée de la NASA, était encore autonome et ne manquait jamais les cérémonies religieuses dominicales. Après quoi nous lui avons fait nos adieux et nous nous sommes entassés dans le minivan, pour nous rendre à un brunch familial. « Beaucoup de femmes par ici, des noires et des blanches, travaillaient comme calculatrices humaines », a rappelé mon père en jetant un rapide coup d’œil à Aran dans le rétroviseur, mais en s’adressant à nous deux. « Kathryn Peddrew, Ophelia Taylor, Sue Wilder, continua-t-il, en citant quelques autres noms supplémentaires. Et Katherine Johnson, qui a calculé les fenêtres de lancement des premiers astronautes. »
Ce récit réveillait des souvenirs vieux de plusieurs décennies, et notamment celui d’une précieuse journée sans école que j’avais passée au bureau de mon père, au centre de recherches de l’Agence nationale de l’aéronautique et de l’espace, la NASA, à Langley. Nous nous y étions rendus avec la Pontiac, un modèle des années 1970 ; je m’étais ruée dans la voiture pour pouvoir être à l’avant tandis que mon frère, Ben, et ma sœur, Laurence, grimpaient à l’arrière. Pour ces vingt minutes de trajet depuis la maison familiale, nous avons franchi sans ralentir le Virgil I. Grissom Bridge*1, au bout de Mercury Boulevard, avant de nous engager sur la route d’accès menant au portail d’entrée. Papa tendit son badge, et nous avançâmes au pas à travers un campus quadrillé de rues parallèles parfaitement rectilignes, bordées de bâtiments anonymes de deux étages en brique rouge. Seul le complexe géant de la soufflerie hypersonique — une sphère annelée gris métallisé longue de trente mètres surplombant quatre globes de métal lisse, de vingt mètres de diamètre chacun — offrait une preuve visible du travail remarquable qui s’accomplissait sur un site par ailleurs d’allure très ordinaire.
Le bâtiment 1236, destination quotidienne de mon père, abritait un ensemble labyrinthique de box du gris le plus officiel, où flottaient ces odeurs propres aux adultes, celles du café et de la fumée de cigarette refroidie. Ses collègues ingénieurs, avec leurs tenues fripées et leurs allures distraites, m’évoquaient des oiseaux exotiques égarés dans une réserve naturelle. A nous, les gosses, ils nous distribuaient des feuilles de papier informatique perforé pour impression continue au format 28 × 35, portant imprimées sur une face des rangées de chiffres énigmatiques, le côté resté vierge devenant le support de nos chefs-d’œuvre dessinés au pastel. La quasi-totalité des box étaient occupés par des femmes ; elles répondaient au téléphone, assises devant des machines à écrire, tout en inscrivant des signes hiéroglyphiques sur des diapositives transparentes, et s’entretenaient avec mon père et d’autres messieurs du service à propos des piles de documents qui encombraient leurs bureaux. Le fait que nombre d’entre elles soient afro-américaines, et souvent du même âge que ma grand-mère, me paraissait tout à fait normal : du temps de ma jeunesse à Hampton, le visage de la science était forcément aussi foncé de peau que le mien.
Mon père avait intégré Langley en 1964 en tant qu’étudiant stagiaire et, à son départ à la retraite, en 2004, il était devenu un climatologue de réputation internationale. Cinq des sept frères et sœurs de mon père ont accédé au statut d’ingénieurs ou de technologues, et certains de ses meilleurs amis — David Woods, Elijah Kent, Weldon Staton — ont mené de brillantes carrières d’ingénieurs à Langley. Notre voisin enseignait la physique à l’université de Hampton. Notre église regorgeait de mathématiciens. Des expertes du vol supersonique occupaient des fonctions dirigeantes à la tête de l’association estudiantine de ma mère, et des ingénieurs en électricité siégeaient au conseil d’administration des associations d’anciens élèves de la faculté de mes parents. Le mari de ma tante Julia, Charles Foxx, était le fils de Ruth Bates Harris, haut fonctionnaire et farouche défenseur de la promotion sociale des femmes et des minorités ; en 1974, la NASA la nomma administratrice adjointe, le plus haut poste jamais détenu par une femme de l’Agence à cette date. Cette communauté comprenait sûrement aussi des professeures d’anglais noires, comme ma mère, ainsi que des médecins et des dentistes noirs, des mécaniciens, des gardiens et des entrepreneurs noirs, des cordonniers, des organisateurs de mariage, des agents immobiliers et des entrepreneurs de pompes funèbres, ainsi que plusieurs avocats, et une poignée de vendeuses dans les enseignes de la chaîne de cosmétiques Mary Kay, tous noirs. Pourtant, enfant, je connaissais tant d’Afro-Américains travaillant dans les domaines de la science, des mathématiques et de l’ingénierie que je m’imaginais que c’était le cas de tous les noirs.
*  *  *
Mon père, qui a grandi à l’époque de la ségrégation, a vécu une réalité différente. « Deviens donc professeur d’éducation physique », conseilla mon grand-père, en 1962, à son fils âgé de dix-huit ans qui tenait absolument à faire des études d’ingénieur en électricité à la Faculté d’Etat de Norfolk State College, université historiquement réservée aux noirs.
A cette époque, les Afro-Américains qui avaient effectué des études supérieures, en jeunes gens éduqués et les pieds sur terre, misaient sur des postes d’enseignants ou cherchaient à se faire embaucher au bureau de poste. Mais mon père, qui, suite au lancement du Spoutnik en 1957, avait construit sa première fusée en atelier de métallurgie, au collège, avait tenu tête à son propre père et s’était lancé corps et âme dans l’ingénierie. Les craintes de mon grand-père quant aux écueils qu’affronterait un jeune homme noir pour percer dans cette discipline n’étaient pourtant pas infondées. Jusqu’en 1970, date assez tardive, seuls un pour cent des ingénieurs américains étaient noirs — un chiffre qui connaîtrait une évolution ô combien phénoménale, puisqu’il passerait à 2 % en 1984. Or, à cette date, le gouvernement fédéral restait l’employeur le plus sûr des Afro-Américains dans les secteurs des sciences et de la technologie : en 1984, 8,4 % des ingénieurs de la NASA étaient noirs.
Les employés afro-américains de la NASA apprenaient peu à peu à trouver leurs repères dans la culture ingénieuriale de l’Agence spatiale et, à son tour, leur réussite ouvrait à leurs enfants un accès auparavant inimaginable à la société américaine. Moi qui ai grandi en côtoyant des amis blancs et fréquenté des écoles « intégrées »*2, je considérais une bonne part des bases qu’ils avaient jetées comme allant de soi.
Tous les jours, je regardais mon père enfiler un costume, se mettre au volant de sa Pontiac, sortir de l’allée en marche arrière, pour effectuer le trajet de vingt minutes jusqu’au Bâtiment 1236 où il exigeait chaque jour le meilleur de lui-même, pour le programme spatial et pour sa famille. Grâce à son travail à Langley, il a pu nous assurer à tous une place confortable au sein de la classe moyenne, et Langley est devenu l’un des points d’ancrage de notre vie sociale. Tous les étés, mes frères et sœurs et moi économisions notre argent de poche pour nous acheter des billets de tours de poney lors de la fête foraine annuelle organisée par la NASA. Année après année, j’ai remis ma liste de cadeaux au Père Noël de l’Agence, à l’occasion du Noël des enfants. Les jeudis soir, avec Ben, Laurence et ma sœur cadette, Jocelyn, encore toute petite, nous prenions place sur les gradins du Bâtiment des Activités de Langley, encourageant mon père et son équipe de la « NBA » (la NASA Basket-ball Association), nos stars. J’étais un pur produit de la NASA, tout comme la conquête de la Lune.
*  *  *
Cette étincelle de curiosité s’est assez vite muée en passion dévorante. J’ai assailli mon père de questions sur son arrivée à Langley au milieu des années 1960, des questions que je n’avais jamais posées auparavant. Le dimanche suivant, j’ai interrogé Mme Land au sujet du pôle de calcul, au tout début, quand la nécessité de savoir où se situaient les toilettes signalisées pour les employés « de couleur » faisait partie de ses obligations professionnelles. Et, moins d’une semaine plus tard, je me suis retrouvée dans le salon de Katherine Johnson, assise dans son canapé sous un drapeau américain, protégé dans un cadre, qui était allé sur la Lune, et j’ai écouté une femme de quatre-vingt-treize ans, à la mémoire plus aiguë que la mienne, se remémorer les bus ségrégués, les années passées à enseigner, à élever une famille, et à calculer la trajectoire du vol spatial de John Glenn. J’ai écouté les histoires de Christine Mann Darden, désormais mariée, qui m’a raconté ses longues années de travail d’analyste de données, dans l’attente d’avoir la chance de faire ses preuves comme ingénieure.
Ayant moi-même travaillé dans un univers intégré, j’avais été plus souvent qu’à mon tour la seule noire dans une salle des plans ou dans un conseil d’administration ; et je me doutais du culot qu’il fallait à une Afro-Américaine, sur un lieu de travail ségrégué, situé dans le Sud des Etats-Unis, pour soutenir à ses chefs que ses calculs permettraient à un homme de poser le pied sur la lune. Les trajectoires de ces femmes m’ont ouvert la voie ; cette immersion dans leur histoire m’a aidée à comprendre la mienne.
Même si ce récit avait débuté et s’était achevé avec les cinq premières femmes noires parties travailler en mai 1943 dans le quartier ouest ségrégué de Langley — ces femmes que l’on désigna plus tard sous le nom de « Calculatrices Ouest » —, je me serais quand même employée à recueillir leur histoire. Tout comme les îles — lieux isolés à la biodiversité unique et riche — revêtent une importance pour les autres écosystèmes de la planète, l’étude d’individus et d’événements apparemment isolés ou négligés révèle des liens et des éclairages inattendus pour l’époque contemporaine. L’idée que des femmes noires aient été recrutées pour travailler comme mathématiciennes sur le site de la NASA dans le Sud des Etats-Unis au temps de la ségrégation dépasse tout ce que l’on aurait pu imaginer et remet en cause une bonne part de notre connaissance de l’histoire américaine. Ce sont des faits extraordinaires qui, en soi, méritent d’être racontés.
*  *  *
Au tout début de mes recherches sur ce livre, j’ai fait part de mes découvertes à des experts de l’histoire de l’Agence spatiale. Tous, sans exception, m’ont encouragée dans ce qu’ils considéraient comme un précieux apport à la somme des connaissances en la matière, même si certains d’entre eux remettaient en cause l’ampleur du phénomène.
« De combien de femmes parlons-nous ? Cinq ou six ? »
Moi-même qui, rien qu’en grandissant à Hampton, en avais croisé davantage, j’étais surprise de constater que leur nombre ne cessait de croître au fur et à mesure de mon enquête. Ces femmes apparaissaient sur des photos, dans des annuaires, des sources aussi inattendues qu’inhabituelles. Ici, la mention d’un poste à pourvoir, à Langley, dans une petite annonce publiée par le Norfolk Journal and Guide. Là, une poignée de noms communiqués par la fille d’une des « Calculatrices Ouest ». Ailleurs, une note interne datée de 1951, provenant d’un directeur du personnel de Langley qui informe sa hiérarchie sur le nombre et le statut de ses employés noirs, et fait subitement référence à une femme noire, « une chercheuse à l’échelon GS-9 »1. J’ai aussi exhumé un document relatif aux effectifs, datant de 1945, décrivant une véritable ruche : un bureau du nouveau bâtiment de la partie ouest de Langley composé de vingt-cinq femmes noires qui extrayaient des données chiffrées de leurs machines à calculer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous l’autorité de trois chefs d’équipe noirs qui rendaient eux-mêmes compte à deux directeurs blancs du pôle de calcul2. Et, alors que je mets la dernière main à cet ouvrage, j’en suis encore à établir le décompte exact. Je suis certes capable de nommer presque une cinquantaine de femmes qui ont travaillé comme calculatrices, mathématiciennes, ingénieures ou scientifiques au Laboratoire aéronautique Langley Memorial de 1943 à 1980, mais j’ai l’intuition que d’autres recherches dans les archives permettraient d’y dénicher une vingtaine de noms supplémentaires.
Et si ces femmes noires restent les mathématiciennes les moins connues de la NACA, le Comité consultatif national pour l’aéronautique (National Advisory Committee for Aeronautics), et plus tard de la NASA, elles ne furent pas les seules à demeurer dans l’ombre : les blanches qui composèrent la majorité de l’équipe des calculatrices humaines de Langley au cours de toutes ces années n’ont guère été reconnues pour leurs contributions au succès à long terme de l’Agence. Virginia Biggins, journaliste au Daily Press, a couvert pour le quotidien le programme spatial de Langley à partir de 1958. « Tout le monde me disait : “Celui-ci, c’est un scientifique, celui-ci, un ingénieur”, et c’était toujours un homme », déclara-t-elle au cours d’une table ronde sur les ordinateurs humains de Langley, en 19903. Elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer aucune de ces femmes. « Je supposais qu’elles étaient secrétaires », ajouta-t-elle4. Cinq femmes, des blanches, avaient intégré le premier pôle de calcul humain en 1935, et en 1946, quatre cents femmes, « les filles », comme on les appelait, avaient déjà été formées à devenir de vrais petits soldats de l’aéronautique5. Dans une étude parue en 1994, l’historienne Beverly Golemba estime que Langley a employé « plusieurs centaines » de femmes à titre d’ordinateurs humains6. Arrivée au terme de ma recherche pour Les figures de l’ombre, je m’aperçois maintenant que ce chiffre pourrait dépasser le millier.
Pour une auteure qui rédige son premier ouvrage et qui n’a pas de formation d’historienne, écrire sur un sujet pratiquement absent des livres d’histoire est un défi de taille. « Des mathématiciennes noires à la NASA » : je n’ignore pas la dissonance cognitive que soulève cette formule*3. D’emblée, j’ai su que j’aurais à soumettre ma recherche au même genre de raisonnement analytique que ces femmes appliquaient à la leur. Il était certes passionnant d’exhumer ces noms les uns après les autres, mais ce n’était que le début. Le véritable défi consistait à rendre compte de leur travail. Plus encore que le nombre étonnamment élevé de femmes, noires et blanches, demeurées invisibles dans une profession perçue universellement comme blanche et masculine, l’ampleur des travaux qu’elles nous ont légués a été pour moi une révélation.
Il y avait Dorothy Hoover, qui a travaillé pour Robert T. Jones en 1946 et publié en 1951 des recherches théoriques sur sa fameuse aile delta de forme triangulaire. Il y avait Dorothy Vaughan, qui, avec les « Calculateurs Est » blancs, a conçu un manuel de méthodes algébriques pour les machines à calculer mécaniques, leurs compagnes de tous les instants. Il y avait aussi Mary Jackson, qui a défendu son analyse face à John Becker, l’un des meilleurs aérodynamiciens du monde ; Katherine Coleman Goble Johnson, qui a défini la trajectoire orbitale du vol de John Glenn, et son rapport novateur de 1959 dont les calculs mathématiques possèdent l’élégance, la précision et la majesté d’une symphonie ; Marge Hannah, calculatrice humaine blanche qui a été la première supérieure de ces femmes noires, cosignataire d’un rapport avec Sam Katzoff, devenu le premier directeur scientifique du laboratoire ; ou encore Doris Cohen, la première auteure féminine de la NACA, qui a placé la barre très haut avec son rapport de recherches, en 1941.
Mon enquête finissait par virer à l’obsession ; je tenais à suivre la moindre piste jusqu’au bout, si cela me permettait de retrouver la trace d’un de ces ordinateurs humains. J’étais déterminée à prouver leur existence et leur talent, afin que leur œuvre ne sombre plus jamais dans l’oubli. A mesure que ces photos, ces notes, ces équations et ces histoires de famille s’incarnaient dans des êtres bien réels, que ces femmes devenaient mes compagnes, grâce à ce retour à leur prime jeunesse ou à la vie, j’ai fini par avoir envie de leur offrir autre chose ; je ne pouvais pas me contenter de rappeler qu’elles avaient existé. J’ai souhaité leur donner le récit ample et ambitieux auquel elles avaient droit, le genre d’histoire américaine qui mérite d’avoir sa place à côté de celles des frères Wright et des astronautes, d’Alexander Hamilton et de Martin Luther King. Je n’allais pas le raconter isolément, j’allais l’inscrire au cœur de l’histoire de l’Amérique, telle que nous la connaissons tous. Elles ne seraient plus en marge mais au centre de l’action, les vraies héroïnes de l’histoire. Et pas seulement parce qu’elles sont noires, ou parce que ce sont des femmes, mais parce qu’elles s’inscrivent dans l’épopée de l’Amérique.
Aujourd’hui, ma ville natale — ce hameau qui, en 1962, s’inventa le surnom de « Spacetown USA » — ressemble à n’importe quelle banlieue résidentielle d’une Amérique moderne et hyperconnectée7. Des gens de toutes ethnies et de toutes nationalités se mélangent sur les plages et aux arrêts de bus de Hampton ; les écriteaux du passé, « réservé aux blancs », sont désormais relégués au musée d’histoire locale et dans les mémoires des survivants de la révolution des droits civiques. Mercury Boulevard n’évoque plus des images de la mission du même nom qui envoya les premiers Américains dans l’espace, et chaque jour le souvenir de Virgil Grissom s’efface un peu plus du pont qui porte son nom. Un programme spatial réduit et des décennies de coupes budgétaires ont durement frappé la région ; aujourd’hui, une étudiante en licence ambitieuse qui aurait la bosse des maths viserait plutôt un stage dans une start-up de la Silicon Valley ou dans l’une des nombreuses sociétés de haute technologie qui partent à la conquête du NASDAQ depuis les banlieues de Virginie, aux portes de Washington.
Mais avant que cette masse de calculs ne soit exécutée par un objet inanimé, l’ordinateur, avant que le Centre de contrôle de mission ne se soit installé à Houston, que Spoutnik n’ait changé le cours de l’histoire, que la NACA ne soit devenue la NASA, avant que la Cour Suprême, avec son arrêt Brown v. Board of Education of Topeka, n’ait jugé qu’en réalité, être séparés interdisait d’être égaux*4, et avant que la poésie du discours de Martin Luther King, « I have a Dream », n’ait résonné sur les marches du Lincoln Memorial, les calculatrices humaines du quartier Ouest de Langley aidaient l’Amérique à assurer sa domination dans le secteur aéronautique, la recherche spatiale et la technologie informatique. Elles se sont créées une place de mathématiciennes qui étaient aussi des noires, et de mathématiciennes noires qui étaient aussi des femmes. Pour un groupe d’Afro-Américaines brillantes, ambitieuses, promises à de belles carrières en mathématiques et désireuses de pénétrer dans la cour des grands, Hampton, en Virginie, était probablement le centre de l’univers.

*1. Virgil Grissom est l’un des trois astronautes décédés dans l’incendie au sol de la capsule Apollo I, en 1967. (NdT)
*2. La formule « école intégrée » désigne une école pratiquant la mixité ethnique, accueillant indifféremment élèves noirs et blancs (et censément d’autres ethnies). La première fut créée dans le Massachusetts en 1843. (NdT)
*3. En psychologie sociale, la dissonance cognitive désigne la simultanéité de cognitions entraînant un inconfort mental en raison de leur caractère inconciliable, ou une contradiction entre une cognition et une action. (NdT)
*4. Le 17 mai 1954, dans l’arrêt Brown, une Cour unanime déclarait : « Nous en concluons que la doctrine du “séparés mais égaux” n’a pas sa place dans le domaine de l’éducation publique. Des bâtiments pédagogiques séparés sont inégaux par nature. » Cette doctrine avait été instaurée par un précédent arrêt de 1896, imposant la ségrégation dans les chemins de fer. (NdT) Source : Stephen Breyer, La Cour suprême, l’Amérique et son histoire.


LES FIGURES DE L’OMBRE

1
Une porte s’ouvre
Melvin Butler, chef du personnel du Laboratoire aéronautique de Langley Memorial, avait un problème, dont il signifia clairement l’ampleur et la nature dans un télégramme de mai 1943 au chef du service des Opérations. « Cet établissement a un besoin urgent d’approximativement 100 physiciens et mathématiciens de premier niveau, 100 calculatrices assistantes, 75 apprentis laborantins, 125 aides-stagiaires, 50 sténographes et dactylos », proclamait cette missive8. Tous les matins, à 7 heures, Butler, son nœud papillon et son équipe passaient à l’action9 : ils envoyaient le break du labo chercher les hommes et les femmes — de plus en plus nombreuses — qui affluaient vers cette langue de terre isolée sur la côte de Virginie10. La navette acheminait les recrues jusqu’à la porte du Bâtiment des Services du laboratoire, dans l’enceinte de Langley Field. A l’étage, l’équipe de Butler les aidait à rapidement régler les démarches de cette première journée : formulaires, photos, et prestation de serment : Je déclare […] soutenir et défendre la Constitution des Etats-Unis contre tout ennemi, qu’il vienne de l’extérieur ou de l’intérieur […] avec l’aide de Dieu.11
Une fois briefés, les jeunes agents se dispersaient et, tout fourmillants déjà d’idées, allaient prendre leurs quartiers dans l’un des multiples bâtiments du complexe, en pleine expansion. Dès que Sherwood Butler, le directeur du département des Achats du laboratoire, avait posé la dernière brique d’un nouveau bâtiment, son frère, Melvin, se chargeait de le remplir de nouveaux employés. Les placards et les couloirs, les pièces de rangement et les ateliers se transformaient en autant de bureaux improvisés. Quelqu’un eut la brillante idée de placer deux tables de travail face à face et de bricoler un nouveau meuble en y adjoignant un strapontin, afin de placer trois personnes dans un espace conçu pour deux12. Au cours des quatre années postérieures à l’invasion de la Pologne par Hitler — et depuis que la conjonction des intérêts des Américains et le conflit en Europe avaient engendré une guerre mondiale —, l’effectif du laboratoire allait passer de 500 à 1 500 personnes13. Pourtant, l’énorme machine de guerre les avait tous absorbés et en réclamait davantage.
*  *  *
Les bureaux du bâtiment administratif donnaient sur un terrain d’aviation en forme de croissant de lune. Seul le flot d’individus en civil qui se rendaient au laboratoire, l’avant-poste historique du Conseil consultatif national de l’aéronautique (NACA), distinguait celui-ci d’autres bâtisses en briques identiques utilisées par l’US Army Air Corps*1. Les deux structures s’étaient développées en même temps : la base aérienne se consacrait à l’accroissement des capacités militaires aériennes de l’Amérique ; le laboratoire était devenu une agence civile chargée de faire progresser les connaissances scientifiques dans le domaine de l’aéronautique, et de diffuser ses découvertes auprès de l’armée et du secteur industriel privé. Depuis le début, l’armée avait autorisé le laboratoire à opérer dans l’enceinte du terrain d’aviation. Cette relation étroite avec les aviateurs militaires servait à rappeler constamment aux ingénieurs que chacune des expériences qu’ils conduisaient avait des implications dans le monde réel.
Le double hangar — deux bâtiments côte à côte, longs de 33 mètres — avait été revêtu d’une peinture camouflage en 1942, afin de mieux tromper les regards ennemis en quête de cibles. A l’intérieur, un vaste espace plongé dans la pénombre protégeait les machines et leurs opérateurs des éléments. Des hommes en combinaison de toile, souvent en groupes, circulaient en camions et en jeeps, d’avion en avion, s’arrêtant pour tourner autour de tel ou tel appareil comme des insectes pollinisateurs ; ils les contrôlaient, se chargeaient de remplir le réservoir de carburant, de remplacer des pièces, de les examiner, ne faisant qu’un avec eux avant de s’envoler dans les cieux. La musique cyclique des moteurs et des hélices aux stades successifs du décollage, du vol et de l’atterrissage débutait avant le lever du soleil pour se prolonger jusqu’au crépuscule, et le son de chacun de ces engins était aussi unique aux oreilles de leurs anges gardiens que les pleurs d’un bébé pour sa mère. Derrière les voix de ténor des moteurs grondait la ligne de basse des souffleries du laboratoire, qui soumettaient les avions — que ce soit des pièces détachées, des modèles réduits ou des appareils grandeur nature — à des ouragans programmés sur commande.
Deux petites années auparavant, alors que les nuages de tempête s’accumulaient en Europe, le président Roosevelt mettait la nation américaine au défi d’accroître sa production d’avions à cinquante mille unités par an14. Pour un secteur industriel qui, en 1938, n’avait fourni à l’Army Air Corps que quatre-vingt-dix appareils par mois, la tâche semblait impossible15. L’industrie aéronautique américaine s’était alors transformée en miracle industriel, dépassant facilement, de plus de la moitié, le niveau fixé par Roosevelt. C’était devenu la première industrie du monde, la plus productive, la plus sophistiquée, représentant plus du triple de celle des Allemands et près du quintuple de celle des Japonais16. Pour tous les belligérants, la réalité était claire : la conquête finale viendrait du ciel.
Pour les jeunes pilotes de l’Air Corps, les avions étaient des engins destinés au transport de troupes et d’approvisionnement vers les zones de combat, des machines ailées lestées d’armements destinés à anéantir l’ennemi, des rampes de lancements qui volaient très haut dans le ciel, larguant des bombes qui coulaient des navires. Ils passaient leurs véhicules en revue, se livrant à des vérifications prévol avant de s’arracher à la terre. Les mécaniciens se retroussaient les manches, rien ne leur échappait ; un piston cassé, un harnais de sécurité mal verrouillé, un voyant de réservoir de carburant défectueux, c’étaient là autant de failles qui pouvaient coûter des vies. Mais avant même que l’avion ne réagisse à la caresse habile du pilote, sa nature, son véritable ADN — de la forme de ses ailes au capot de son moteur — avaient été manipulés, affinés, désossés et recomposés par les ingénieurs du bâtiment voisin.
Bien avant de lancer la production d’un aéronef, les constructeurs américains envoyaient un prototype fonctionnel au laboratoire de Langley ; là, on le testait, on l’améliorait. La quasi-totalité des modèles d’avion à haute performance produits par les Etats-Unis ralliaient ce laboratoire, qui en corrigeait la traînée : les ingénieurs installaient l’appareil en soufflerie, repéraient les surfaces perturbant le flux d’air, les fuselages trop ventrus, les inégalités de géométrie des ailes. Aussi prudents et méticuleux que de vieux médecins de famille, ils examinaient chaque aspect des flux d’air s’écoulant autour de l’engin, en consignant l’évolution de ses signes vitaux avec précision. Les pilotes d’essai de la NACA prenaient les commandes le temps d’un vol, parfois avec un ingénieur en place droite. La machine était-elle sujette à des mouvements de roulis inattendus ? A des pertes de vitesse ? Etait-elle difficile à manœuvrer, résistant au pilote comme un caddy de supermarché à la roulette coincée ? Les ingénieurs soumettaient les avions à des tests, engrangeant et analysant les données, recommandant des améliorations, certaines légères, d’autres plus importantes. De menues optimisations de la vitesse et de l’efficacité multipliées par des millions de kilomètres de vol finissaient par entraîner des modifications susceptibles, à long terme, de faire pencher la balance en faveur des Alliés.
« La victoire grâce à la puissance aérienne ! » entonnait Henry Reid, l’ingénieur à la tête du laboratoire de Langley, devant ses employés ; ce mantra se voulait un rappel de l’importance de l’avion dans l’issue du conflit. « La victoire grâce à la puissance aérienne ! » se répétaient mutuellement les recrues de la NACA en veillant au moindre écart d’un dixième de point, absorbées dans des équations différentielles et des courbes de répartition de pression jusqu’à s’en fatiguer les yeux. Dans la bataille de la recherche, la victoire serait à eux.
*  *  *
A moins, bien sûr, que Melvin Butler ne parvienne pas à alimenter en cerveaux frais et dispos cette structure qui fonctionnait à raison de trois équipes par jour, six jours par semaine. Les ingénieurs n’étaient que la partie émergée de l’iceberg, car chacun d’eux requérait le soutien d’un certain nombre d’autres collègues : des artisans pour construire les maquettes des avions testées dans les souffleries, des mécaniciens pour entretenir les souffleries en question, et des petits génies en calcul mental pour traiter le déluge numérique issu de ces recherches. Portance et traînée, frottement et flux. Qu’est-ce qu’un avion, si ce n’est un faisceau de données physiques ? Et la physique est synonyme de mathématiques, et les mathématiques réclament des mathématiciens. Or, depuis le milieu de la décennie précédente, ces mathématiciens étaient des femmes. Le premier pôle de calcul féminin de Langley, créé en 1935, avait provoqué une tempête de protestations chez les hommes du laboratoire17. Comment des femmes pouvaient-elles s’attaquer à une matière aussi rigoureuse et aussi précise que les mathématiques ? Quelle idée d’investir 500 dollars*2 dans une machine à calculer pour qu’elle soit utilisée par une femme18 ! Mais « les filles » avaient été bonnes, très bonnes — en fait, meilleures en calcul que bien des ingénieurs, ces messieurs eux-mêmes l’admettaient à contrecœur19. Sachant que seule une poignée de ces « filles » avaient décroché le titre de « mathématicienne » — une désignation professionnelle qui les plaçait sur un pied d’égalité avec les employés de sexe masculin du bas de l’échelle —, le fait que la plupart des calculatrices soient cantonnées à des postes d’« assistantes » ne pouvait qu’être bénéfique à l’équilibre budgétaire du laboratoire20.
*  *  *
Mais en 1943, les filles en question étaient plus difficiles à trouver. Virginia Tucker, calculatrice en chef de Langley, écumait la côte Est des Etats-Unis à la recherche d’étudiantes d’établissements mixtes possédant un minimum de compétences analytiques ou mécaniques, espérant les enrôler afin de pourvoir les centaines de postes vacants de calculatrices, d’assistantes scientifiques, de maquettistes, d’assistantes de laboratoire et, incroyable mais vrai, de mathématiciennes. Elle embauchait des classes entières de licenciées en mathématiques issues de sa propre université en Caroline du Nord, le Greensboro College for Women, et cherchait la perle rare dans des établissements de Virginie comme Sweetbriar, à Lynchburg, ou au State Teachers College de Farmville (Institut pédagogique d’Etat de formation des maîtres).
Melvin Butler s’appuyait autant qu’il le pouvait sur la Commission fédérale de la fonction publique et la Commission de la main-d’œuvre en temps de guerre*3, afin que le laboratoire obtienne l’absolue priorité sur ce vivier limité de candidates qualifiées. Il rédigea des annonces pour le Daily Press : « Allégez-vous de vos tâches ménagères ! Les femmes qui n’ont pas peur de se retrousser les manches et d’occuper des postes précédemment réservés aux hommes sont invitées à contacter le Laboratoire Aéronautique Langley Memorial », indiquait l’une de ces annonces21. De vibrants appels émanant du service du personnel étaient publiés dans la lettre d’information des employés, Air Scoop : « Y a-t-il des membres de votre famille ou d’autres personnes de votre connaissance qui aimeraient jouer un rôle pour nous permettre d’accéder à la suprématie aérienne ? Avez-vous des amis des deux sexes qui aimeraient se charger d’une mission importante afin d’abréger et de gagner la guerre ? » Les hommes étant requis par le service militaire, et les femmes déjà très sollicitées par des employeurs exigeants, le marché du travail était à bout de souffle, autant que les travailleurs participant à l’effort de guerre.
Un espoir se présenta lorsqu’un autre protagoniste fut confronté à un problème de taille. A. Philip Randolph, qui était à la tête du syndicat noir le plus important du pays, exigea de Roosevelt qu’il rende les emplois les plus lucratifs liés à l’effort de guerre accessibles aux candidats « nègres », menaçant à l’été 1941 de rameuter cent mille de ces « nègres » pour aller protester à Washington si le président refusait d’accéder à sa demande. « Mais bon sang, qui est ce Randolph ? » fulmina Joseph Rauh, le conseiller du président22. Le propos ne pouvait que faire tiquer Roosevelt.
« Grand personnage élégant, à la diction shakespearienne et au regard d’aigle », Asa Philip Randolph, ami intime d’Eleanor Roosevelt, dirigeait la Confrérie des Porteurs des Wagons-Lits, forte de 35 000 adhérents23. Ces porteurs attendaient les passagers des trains, où sévissait la ségrégation, endurant quotidiennement préjugés et humiliations de la part des blancs. Néanmoins, au sein de la communauté noire, ces emplois étaient convoités parce qu’ils procuraient une certaine stabilité économique et un statut social. Croyant les droits civiques indissolublement liés aux droits économiques, Randolph se battit inlassablement pour le droit des « nègres » américains à participer de manière équitable à la richesse du pays qu’ils avaient aidé à construire. Vingt ans plus tard, lors d’une autre marche, à Washington, il s’adresserait à une foule innombrable avant de céder la tribune à un jeune pasteur charismatique d’Atlanta, un dénommé Martin Luther King.
Les générations futures associeraient le mouvement pour la liberté des noirs au nom du révérend King, mais en 1941, alors que, pour la deuxième fois en moins de trente ans, les Etats-Unis orientaient toutes les composantes de leur société vers la guerre, la vision à long terme de Randolph et le spectre de cette marche qui n’eut jamais lieu réussirent à ouvrir une porte restée aussi fermée qu’une chambre forte, depuis la fin de l’époque de la Reconstruction*4. En deux traits de plume — l’Ordre exécutif 8802, ordonnant la déségrégation dans l’industrie de la défense, et l’Ordre exécutif 9346, créant la Commission pour des pratiques non-discriminatoires en matière d’emploi, chargée de suivre la politique nationale d’intégration économique*5 —, Roosevelt amorça la pompe qui permit à un nouveau vivier de main-d’œuvre de s’insérer dans un processus de production très lourd.
*  *  *
Près de deux ans après l’épreuve de force déclenchée par Randolph en 1941, alors que les demandes en personnel du laboratoire commençaient à remonter, les premiers dossiers de candidates noires et qualifiées arrivèrent jusqu’au Bâtiment de l’administration de Langley, et furent examinés par le service en charge du recrutement. Aucune photo censée indiquer la couleur de peau de l’impétrant n’était requise — cette obligation, instituée sous l’administration de Woodrow Wilson, fut abrogée lorsque l’administration Roosevelt essaya de mettre un terme aux pratiques discriminatoires frappant les procédures d’embauche. Mais l’université d’origine des candidats était un indice bien suffisant : l’université d’Etat de Virginie occidentale, l’université Howard (surnommée la Harvard noire), la faculté d’Agriculture, de Mécanique et Institut universitaire d’Arkansas, l’Institut Hampton, à l’autre bout de la ville — tous accueillaient exclusivement des noirs. Dans ces dossiers figuraient uniquement les compétences concernant l’emploi visé. En tout état de cause, ces femmes, qui souvent avaient enseigné plusieurs années en sus de leurs diplômes de maths ou de science, arrivaient avec davantage d’expérience que les candidates blanches.



  
  Traduction française : JOHAN FREDERIK HEL GUEDJ

  TITRE ORIGINAL : HIDDEN FIGURES

  © 2016, Margot Lee Shetterly.

  © 2017, HarperCollins France pour la traduction française.

  
  Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

  Les Figures de l’ombre : © 2016 Twentieth Century Fox Film Corporation. Tous droits réservés.

  Réalisation graphique couverture : C. ESCARBELT (HarperCollins France)

  Tous droits réservés.

  ISBN 979-1-0339-0142-6

  

  HARPERCOLLINS FRANCE

  83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

  Tél. : 01 42 16 63 63

  www.harpercollins.fr

  Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

  Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

  Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

  


[image: 4eme couverture] 


  Notes

  
    *1. Virgil Grissom est l’un des trois astronautes décédés dans l’incendie au sol de la capsule Apollo I, en 1967. (NdT)

  
  
    *2. La formule « école intégrée » désigne une école pratiquant la mixité ethnique, accueillant indifféremment élèves noirs et blancs (et censément d’autres ethnies). La première fut créée dans le Massachusetts en 1843. (NdT)

  
  
    1. W. Kemble Johnson à la NACA, « Fair Employment », 14 décembre 1951. National Archives at Philadelphia, désignées ci-après sous l’appellation NARA Phil.

  
  
    2. Dossier administratif personnel de Blanche S. Fitchet, US Civil Service Commission. National Personnel Records Center, désigné ci-après sous l’appellation NPRC.

  
  
    3. Women Computers, vidéo enregistrée à Langley, NASA, 13 décembre 1990. https://www.youtube.com/watch?v=o-MN3Cp2Cpc

  
  
    4. Ibid.

  
  
    5. « What’s My Name ? » Air Scoop, 14 juin 1946.

  
  
    6. Beverly Golemba, « Human Computers : The Women in Aeronautical Research », mémoire de doctorat, St. Leo College, 1994, 4. Accessible auprès de NASA Cultural Resources, http://crgis.ndc.nasa.gov/crgis/images/c/c7/Golemba.pdf

  
  
    *3. En psychologie sociale, la dissonance cognitive désigne la simultanéité de cognitions entraînant un inconfort mental en raison de leur caractère inconciliable, ou une contradiction entre une cognition et une action. (NdT)
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