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Prologue
Février, Toscane, Italie 
C’était un véritable cauchemar. 
Bianca entrouvrit la porte de la chambre de ses parents et attendit sur le seuil qu’on lui dise d’entrer, ainsi qu’elle le faisait petite fille. Mais seul le silence lui répondit. 
Elle entra et examina les lieux. Le lit était fait exactement comme sa mère le laissait chaque matin, et l’oreiller portait encore la trace de la tête de son père. 
Hélas, celui-ci ne dormirait plus jamais ici. 
Ses parents étaient morts, se répéta-t-elle, le cœur serré. Un instant, ils étaient là, pleins de vie. L’instant d’après, ils succombaient dans un terrible accident de voiture. C’était pourtant une journée ordinaire, et comme à l’ordinaire ils étaient partis faire des courses en ville… 
Les yeux de Bianca la brûlaient, pleins de larmes retenues. Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir. Si elle s’effondrait maintenant, elle aurait tout perdu. 
Les funérailles venaient de se terminer et le testament devait être lu sous peu. Tout était mis en œuvre pour que les choses avancent rapidement, car le printemps serait bientôt là et le travail des vignes s’accélérait. Sans responsable, songea Bianca, le vignoble souffrirait, et son héritage avec lui. Pas question de laisser les précieux raisins primés pourrir sur pied ! 
L’avocat de la famille avait pensé que le devenir du vignoble était une raison suffisante pour les pousser, elle-même, son frère et sa sœur, à ouvrir le testament dès maintenant, alors qu’elle portait encore sa robe noire et que les personnes venues rendre hommage aux défunts s’attardaient au domaine. 
Or Bianca n’avait qu’une envie, en cet instant : se souvenir de ses parents et se remémorer l’amour qu’ils lui avaient donné, toujours présent entre les murs de cette vaste villa. Elle s’avança dans la chambre. C’est là, dans l’intimité de ses parents, qu’elle se sentait le plus proche d’eux. 
C’est là que sa mère lui avait appris à se maquiller, là que son père lui avait dit qu’elle pourrait aller étudier au Royaume-Uni. Bianca passa ses doigts sur la commode de sa mère, joliment sculptée et surmontée d’un immense miroir. 
Elle prit la brosse à cheveux en argent où quelques longues mèches noires étaient encore accrochées, et sentit de nouveau les larmes brouiller sa vue. Elle ne reverrait plus jamais ses parents ! C’était inconcevable… 
Elle se mit à déambuler dans la pièce, ses doigts effleurant tous les objets que ses parents avaient touchés. Comment pouvaient-ils avoir disparu aussi vite ? 
Bianca pressa la main sur sa bouche, retenant la vague d’émotion qui menaçait de la submerger, quand la voix de son frère lui parvint. 
— Bianca, tu es là ? 
La porte grinça et le visage d’Enzo apparut. 
— Tout le monde nous attend en bas, dans le bureau de papa. 
Le moment était venu. Les dernières volontés de ses parents seraient bientôt connues, puis la succession serait répartie entre elle, son frère aîné et sa jeune sœur. 
— Je… J’arrive… 
Elle lui tourna le dos pour lui cacher sa mine attristée, car elle savait qu’elle faisait fausse route. Elle devait se montrer forte comme lui, et traverser cette journée de supplice sans s’effondrer. 
Elle avait besoin de penser à autre chose qu’à son cœur en lambeaux, songea-t-elle comme ses yeux se posaient sur les vieilles photos accrochées au mur, où elle figurait avec ses grands-parents, son frère et sa sœur. C’était le jour du mariage de ses parents, et tous avaient l’air si heureux ! 
— Bianca… Ils t’aimaient, murmura Enzo avec douceur, avant de refermer doucement la porte. 
Piètre consolation… Sans le vouloir, son frère venait d’exprimer le cœur du problème. Ses parents l’avaient-ils aimée comme ils avaient aimé leurs deux autres enfants ? Elle en doutait. 
Sur la table de nuit de sa mère, elle remarqua son journal et se rappela lui avoir demandé jadis ce qu’elle y écrivait. Elle lui avait répondu que c’était pour elle une façon de se confier à un ami invisible, de commenter les événements mémorables. Sa mère ne tenait pas assidûment son journal. Elle avait dit aussi qu’elle aimait réfléchir à son enfance, afin de savoir où elle allait. 
Adolescente, Bianca avait essayé d’avoir son propre journal, mais avec Gia et Enzo qui fouillaient dans ses affaires, l’aventure avait tourné court. Et quand sa petite sœur avait annoncé un soir au dîner qu’Alfio Costa avait embrassé Bianca après l’école, elle avait brûlé son journal et juré de ne plus jamais en posséder un. 
Elle aurait tant voulu entendre la douce voix de sa mère ! Hélas, elle ne s’en souvenait pas, comme si son esprit en avait effacé le souvenir. Comment était-ce possible ? Si elle avait déjà oublié sa voix, combien de temps lui restait-il avant qu’elle n’oublie à quoi sa mère ressemblait et les moments passés ensemble ? 
Incapable de contenir son émotion, elle caressa la reliure du journal contenant les derniers mots de sa mère. Une étrange lutte faisait rage en elle : une part d’elle-même voulait ouvrir la couverture et voyager dans le temps, et une autre part lui criait de ne pas le faire. Ce qui était écrit dans ces pages ne la regardait pas. 
Enfin, elle songea qu’un compromis équitable consistait à lire quelques lignes seulement, juste assez pour entendre encore une fois la voix tant aimée. Une page, et elle refermerait le journal… 
Elle l’ouvrit au hasard et découvrit l’écriture très particulière de sa mère, reconnaissable entre mille. Soudain, ce fut comme si celle-ci était dans la pièce avec elle. Elle évoquait son prochain anniversaire de mariage et son désir de se rapprocher de son mari, avec lequel un fossé s’était creusé au fil du temps. 
Bianca lut les dernières lignes de la page. 
Le passé est-il revenu nous hanter ? M’a-t-il vraiment pardonnée ? Ou veut-il nous punir, moi et mon enfant ? 

La punir ? Elle et l’un de ses enfants ? Pourquoi ? 
Machinalement, Bianca tourna la page. 
… Pour cette liaison…  

Bianca sentit son souffle se bloquer dans la gorge. Sa mère avait eu une liaison ? Comment était-ce possible ? Ses parents semblaient toujours si amoureux ! 
Elle se laissa tomber sur le lit, les jambes en coton. 
Toc. Toc. 
Elle sursauta en voyant entrer sa jeune sœur. 
— Enzo m’a dit que tu étais ici. Tout le monde t’attend. Le notaire a l’air un peu impatient… 
Mais Bianca s’en moquait, trop bouleversée par cette nouvelle qui remettait en cause tout ce qu’elle savait sur ses parents – ou croyait savoir… 
Sa sœur la rejoignit. 
— Bianca… Je sais que c’est dur pour toi. C’est dur pour nous tous… 
— Ce n’est pas ça. 
Elle ne savait pas si elle devait parler de la liaison à Gia. Peut-être valait-il mieux se taire, ou attendre d’en savoir plus pour tout révéler ? C’était une bombe susceptible de détruire sa famille… 
Gia lui prit le journal des mains. 
— Qu’est-ce que tu fais avec le journal de maman ? 
— J’avais juste besoin d’entendre sa voix pour me sentir près d’elle. Ce n’était qu’une page et puis… 
— Et puis quoi ? 
Bianca secoua la tête. Elle ne voulait pas que sa sœur souffre davantage. 
— Rien. 
Sa sœur l’observa pendant un moment, puis souleva le journal encore ouvert et lut. Une fois au bas de la page, elle écarquilla les yeux. 
C’est alors qu’Enzo fit irruption dans la chambre. 
— Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il. Tout le monde nous attend ! 
Gia lui fit signe d’entrer. 
— Ferme la porte… 
Il s’approcha et dit : 
— Pourquoi lis-tu le journal de maman ? Il faut le remettre à sa place. Cela ne te regarde pas. 
Il tenta de le lui prendre des mains, mais Gia fut plus rapide que lui et se réfugia de l’autre côté du lit, hors de sa portée. 
Bianca prit la parole. 
— Nous avons découvert quelque chose. Quelque chose d’incroyable. 
Enzo secoua la tête. 
— Quoi que ce soit, ce ne sont pas nos affaires. 
— Tu savais que maman avait eu une liaison ? lâcha Gia. 
Son frère la regarda sans comprendre. 
— Ce… Ce n’est pas possible. Elle n’aurait jamais fait une chose pareille. 
Il secoua la tête comme pour chasser cette pensée troublante, puis s’éloigna. 
Gia s’allongea sur le grand lit, croisa les jambes et se concentra sur le journal, tandis que Bianca gardait les yeux rivés sur son frère submergé par l’émotion. Il n’était pas au courant de cette affaire, c’était évident. Et le journal n’indiquait pas quand elle avait eu lieu. 
Gia tourna la page et se mit à lire : 
Il dit qu’il m’aime toujours et qu’il me pardonne ce qui s’est passé, mais quand nous nous disputons, quand la distance nous sépare, je me demande s’il se souvient de cette période difficile de notre mariage pendant laquelle nous étions séparés. 

J’étais tellement certaine qu’il ne reviendrait jamais, que nous finirions par divorcer ! Les jours se sont transformés en semaines, puis en mois. J’étais faible et je me suis laissé séduire par un don Juan… Je n’ai jamais autant regretté de ma vie d’avoir cédé. Et puis, le pire est arrivé…  

— Stop ! s’écria Enzo. Ce n’est pas bien. 
— Je ne peux pas m’arrêter, répondit Gia. Cela nous affecte tous. 
— Je ne veux pas savoir ! insista Enzo. 
Le regard étréci, il ajouta d’une voix vibrante de colère : 
— N’est-ce pas suffisant de les avoir perdus tous les deux ? Devons-nous nous imposer cela aujourd’hui ? 
Il n’avait peut-être pas besoin de savoir, mais Bianca ne pouvait pas vivre dans l’ignorance. Qu’est-ce qui pouvait être pire que cette tromperie ? Bianca avait autant besoin d’une réponse que d’air pour respirer. 
Alors que son frère et sa sœur se disputaient, Bianca prit le journal que Gia venait de reposer et poursuivit la lecture. 
Je suis tombée enceinte. Aldo m’a pardonné et a promis d’accepter ce bébé comme le sien…  

Elle blêmit. Cela signifiait-il que… l’un d’eux trois n’était pas un Bartolini ? Elle poursuivit sa lecture, brûlant de percer enfin ce sombre secret. 
… Mais maintenant, je me demande s’il le pensait ou s’il a simplement accepté le bébé parce que nos familles faisaient pression sur nous, impatients de nous voir renouer. 

Est-ce que je réfléchis trop ? Peut-être a-t-il simplement parlé dans le feu de l’action. Ce soir, quand il reviendra du vignoble, nous parlerons. C’est la seule façon d’arranger les choses. 

Qui ? Qui d’eux trois, n’était pas le fils du mari de leur mère ? La frustration, la colère et le chagrin se bousculaient en elle, lui donnant la nausée. Le journal lui échappa avant qu’elle ne puisse tourner la page. 
Enzo s’en empara et lança d’un ton furieux : 
— Nous devons faire le deuil de nos parents, lire leur testament. Le passé doit rester dans le passé. 
— Mais… Que veux-tu faire du journal ? demanda Gia. 
— Le brûler dans la cheminée ! 
— Non ! Tu ne peux pas faire ça. 
— Pourquoi pas ? 
Bianca sauta du lit et déclara d’une voix blanche : 
— Parce que l’un d’entre nous n’est pas un Bartolini, et que seul ce journal peut nous permettre de découvrir lequel. 
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