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 A toutes les femmes qui m’ont tendu la main tout au long de ma vie. Mes déesses anonymes à moi, trop nombreuses pour être recensées ou citées.
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JOURNAL DU PREMIER JOUR : 28 AVRIL

Aujourd’hui, Maddie est en bleu, un bleu couleur de ciel d’été. C’est un excellent choix. Toutes les nuances de bleu doivent lui aller, mais il est vrai que, jusqu’à l’entrée dans l’adolescence, la plupart des enfants s’accommodent avec bonheur de toute la palette de l’arc-en-ciel. A l’âge de Maddie, on a le teint radieux et sans défaut, les cheveux brillants. Elle doit avoir les yeux bleus. Il s’agit d’une pure déduction de ma part — je me fie à ses cheveux châtain clair, à ses joues pétale de rose et à son goût marqué pour la gamme allant du bleu roi au bleu pervenche. On a dû lui dire que cette couleur la flattait. Je me rappelle l’hypersensibilité aux compliments des fillettes de dix ans. Sa mère, en tout cas, y était très sensible.

Ce parc est toujours rempli d’enfants. J’y viens pour les regarder jouer et, parallèlement, je m’inquiète qu’ils n’apprennent trop vite les dures réalités de la vie. Me sentant ridiculement mère poule, je me fais un devoir de surveiller les inconnus qui leur témoignent trop d’intérêt ou les abordent dans le dessein d’engager la conversation.

Attitude absurde, bien entendu, puisque, pour ces petits, je suis moi aussi une inconnue. Une inconnue profitant de cette brève incursion au royaume d’une enfance qui n’a jamais été la sienne. Une inconnue noircissant un journal après des semaines de résistance, cédant à un attrait devenu trop fort.

 Je l’ai baptisé « Journal du Premier Jour » en référence à une citation datant des années soixante-dix. Quand j’ai débarqué à Asheville, cette expression irradiait en couleurs psychédéliques à la devanture de tous les magasins du centre-ville.

« Aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ta vie. »

Fait ironique, à l’époque où cette formule suscitait un véritable engouement populaire, j’étais trop occupée pour méditer dessus. Pour moi, la définition d’un jour était quelque chose de tout simple : un laps de temps qui devait être vécu pour passer au suivant. Désormais, chaque fois que je m’installerai quelque part pour consigner mon histoire et mes pensées, ce rappel me sera nécessaire : chaque jour apporte un nouveau départ, qu’on en ait besoin ou non.

Un cri strident me fait lever les yeux. Le petit garçon qui peine à grimper les barreaux menant au dôme métallique où s’est perchée Maddie s’appelle Porter. Apparemment, sa tignasse de cheveux noirs l’empêche de bien y voir, car il n’arrête pas de secouer la tête avec frustration, ou avec l’espoir que sa vue restera dégagée le temps qu’il parvienne à se hisser jusqu’au sommet. Je connais son prénom car les autres enfants l’interpellent souvent et avec force. A bien des égards, Porter est ce qu’on appelle une petite brute. Gros, mal fagoté, un peu pataud.

A mon avis, c’est ce dernier handicap qui le pousse à s’en prendre à Maddie. Car Porter a saisi une vérité éternelle : tant qu’il ridiculise quelqu’un d’autre, il détourne l’attention de sa personne. Ce raisonnement a beau me révolter, j’en comprends la logique. Le monde est rempli de petites brutes. Et pourtant, à la naissance, aucune ne lorgne le berceau d’à côté, bien résolue à s’approprier par la force la tétine de son voisin. Ce n’est que plus tard qu’elles apprennent que jouer des poings peut leur assurer une position dominante.

Aussi, bien que contrariée par l’attitude de Porter, je ne puis me défendre d’une certaine compassion pour lui. Ce n’est encore qu’un petit garçon. J’ai envie de le prendre par la main et de lui inculquer les bonnes manières qui lui seront indispensables pour réussir en société, mais Porter n’est ni mon fils ni mon petit-fils. A l’intérieur de ce parc, je ne suis qu’une inconnue assise sur un banc, qui regarde les enfants commettre des erreurs et se faire des ennemis, prendre des décisions et se faire des amis.

L’une des camarades de Maddie progresse vers le dôme, inquiète à l’idée que, d’une bourrade, Porter puisse faire tomber sa copine. Cette petite fille mince au teint olivâtre se prénomme Edna, ce qui n’a pas manqué de me surprendre la première fois que j’ai entendu un autre enfant l’appeler ainsi. Bien entendu, les prénoms obéissent à un cycle. Certains reviennent en vogue après une longue période de désuétude. Les jeunes mamans d’aujourd’hui n’ont sans doute jamais eu de tante Edna parfumée à la naphtaline et à la gaulthérie qui les caressait sous le menton lors des réunions familiales. Elles trouvent à ce prénom une musicalité à laquelle ma génération n’a jamais été sensible.

Justement, cette petite Edna respire la musique. C’est une fillette qui danse sa vie. Il me semble que, si nous conversions toutes les deux, elle me délivrerait ses répliques en chantant. Ce qui est sûr, c’est qu’Edna lit aisément dans le cœur des autres enfants. A ce jeu-là, elle les bat tous. Elle est capable de redresser n’importe quelle situation. Pleine de tact quand il le faut, énergique si nécessaire, et experte dans l’art de désamorcer les problèmes avant qu’ils ne se posent. C’est d’ailleurs ce à quoi elle s’emploie présentement. Si personne ne la prive de cet honneur, il se pourrait fort bien qu’Edna devienne la première présidente des Etats-Unis.

Elle escalade lestement les barreaux métalliques avec une grâce naturelle, puis se balance au sommet avant que Porter ne puisse tramer un mauvais coup. Vu d’ici, il est clair qu’elle lui parle. Je dis bien qu’elle lui parle, pas qu’elle lui fait la leçon car, au bout d’un moment, j’entends le petit garçon se mettre à rire. Pas de façon moqueuse, mais comme l’enfant qu’il est. Edna doit lui avoir raconté une histoire drôle, car Maddie aussi se met à rire. C’est une enfant courageuse qui ne montre aucune peur. Si Porter la faisait tomber par terre, elle se relèverait et recommencerait son ascension. Je crois que Maddie ne laisse rien ni personne se mettre en travers de sa route. Mieux encore, elle ne semble pas nourrir de rancune, ni pester contre les obstacles. Elle cherche simplement un moyen de les contourner.

Il m’arrive rarement de pleurer. J’étais plus petite que Maddie quand j’ai compris la terrible futilité des larmes. Et, pourtant, mes yeux s’embuent devant ces trois enfants qui se divisent le monde. L’avenir se joue là, sous mes yeux. Edna mènera la danse avec efficacité, prudence, équité. Porter, lui, tentera de semer la zizanie dans son entourage. Toutefois, peut-être se forgera-t-il un meilleur rôle sous l’influence d’Edna. Et Maddie ? Maddie affrontera les aléas de la vie, mais sortira toujours victorieuse de l’épreuve.

Pour l’heure, néanmoins, tous trois sont encore des enfants qui s’amusent de la blague opportune d’Edna, tandis qu’assise sur un banc je m’essuie les yeux, à vingt-cinq mètres d’eux. En relevant la tête, j’aperçois Ethan, le grand-père de Maddie, qui traverse le terrain de base-ball d’en face pour aller récupérer sa petite-fille.

Je détourne rapidement le regard, de crainte qu’il ne m’aperçoive. Et, quand cela serait, éprouverait-il un brin de compassion envers moi ? Comprendrait-il la raison qui me pousse à venir observer une enfant à laquelle je n’ai jamais adressé la parole ? Me rejoindrait-il sur ce banc étroit pour me parler de cette petite-fille qui nous est commune, cette petite-fille que nous n’avons plus jamais évoquée entre nous, depuis cette terrible nuit d’il y a dix ans, quand, postés devant la vitre des soins intensifs du service de néonatologie, nous nous sommes mutuellement brisé le cœur ? Je rassemble mon sac et mon pull, glisse les talons dans mes chaussures et réfléchis à la suite. Tant de possibilités s’offrent à nous à chaque instant de notre existence, des possibilités auxquelles il est rare que nous prêtions attention… Nous enchaînons les étapes par habitude, l’une après l’autre, sans jamais prendre le temps d’observer tous les chemins menant à d’autres lieux, à d’autres vies. Là, je pourrais aller à la rencontre du grand-père de Maddie et, à mi-chemin du terrain de base-ball, le prier de me parler d’elle, voire de me présenter à elle, à cette petite qui est notre chair et notre sang.

Comme toujours, les options sont trop nombreuses pour être envisagées dans leur totalité mais je sais, en me levant pour m’éloigner dans la direction opposée, que je prends la seule direction qui me soit échue.
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Charlotte Hale s’efforçait toujours de respecter la loi. Elle se conformait strictement au code de la route et il était rare qu’elle prenne le risque de passer à l’orange. Sur l’autoroute, elle ne roulait sur la voie de dépassement qu’en cas de nécessité absolue. Assez bonne conductrice dans l’ensemble, elle n’avait qu’un seul défaut : jamais elle n’avait appris à se garer correctement.

Consciente de ses limites, la plupart du temps, elle improvisait. Non sans culpabilité, elle s’attardait dans des zones de stationnement interdit ou laissait sa voiture avec les warnings allumés dans un couloir de circulation. Quand la chance lui souriait et qu’elle trouvait un espace assez grand pour se garer le long du trottoir, elle insérait un maximum de pièces dans l’horodateur, bien au-delà de la limite de temps autorisée, ce qui ne l’empêchait pas d’empiéter sur le marquage destiné à séparer son véhicule des autres, même quand elle n’avait pas à faire de créneau serré. En conséquence, et même si elle était perfectionniste dans tous les autres domaines de sa vie, elle avait appris à vivre avec des éraflures sur les ailes et des papillons sur le pare-brise. Depuis le temps, elle avait payé suffisamment de PV pour rémunérer une contractuelle à son unique usage personnel.

En descendant de voiture, sur le parking situé à l’arrière de l’église de l’Alliance d’Asheville, elle s’aperçut que ses roues mordaient d’environ soixante centimètres sur l’emplacement voisin du sien ; mais, vu qu’il y avait encore de nombreuses places libres, elle décida de ne pas bouger. Non qu’elle se reconnût un quelconque passe-droit. Simplement, mieux valait en rester là plutôt que de risquer une manœuvre plus périlleuse.

La brise de fin d’après-midi avait la douceur des pétales d’azalée ; on n’entendait que le bruit de la circulation et le chant des oiseaux perchés à la cime des arbres majestueux. Elle se dirigea vers l’église. Ses talons claquaient sur l’allée en pierre qui semblait avoir été récemment lavée par Felipe, leur dynamique sacristain. Ce dernier avait de toute évidence suivi au pied de la lettre l’avis du comité paroissial, qui avait suggéré de tailler plus sévèrement les buis en bordure de l’allée. On aurait dit qu’un coiffeur de l’armée avait fait subir à la haie une stricte coupe réglementaire.

La chance était avec elle. Felipe ou quelqu’un d’autre avait déverrouillé la porte d’entrée de l’église en prenant soin de la maintenir ouverte par une cale, peut-être pour laisser entrer un rayon de soleil à l’intérieur. Cela lui évitait d’aller frapper à la maison paroissiale pour quémander la clé, ou d’attendre que la secrétaire lui ouvre la porte de l’église, et c’était un encouragement.

Si, dehors, l’air était chaud et d’une pureté d’alpage, à l’intérieur, on ne pouvait pas en dire autant. Comme toujours, il régnait dans le sanctuaire une vague humidité mêlée de vieux relents. Parfums de femme, pages moisies de livrets de chants, cire de bougie et lys du dimanche passé, émanant du chœur.

L’église possédait de beaux volumes dominés par de massives croisées d’ogives, et sa nef était flanquée de larges allées. Certaines fois, le lieu lui faisait l’effet d’une grotte, d’autres fois, d’une crypte. Mais, d’ordinaire, même Charlotte, dont l’esprit était en temps normal absorbé par mille autres choses, y éprouvait un sentiment de paix, comme si les fragments des prières murmurées là depuis plus d’un siècle voletaient encore au-dessus de sa tête.

Aujourd’hui, elle se sentait écrasée par la grandeur de l’église déserte, et inférieure à un grain de poussière. Certes, devant Dieu, l’humilité était une qualité fortement requise — même si, pour Charlotte, celle-ci arrivait un peu tard — mais, cet après-midi, elle avait surtout besoin de chaleur et de réconfort. Aussi espérait-elle que Dieu ne les lui accorderait pas à contrecœur.

Elle s’avança en direction de la chapelle latérale, où la lumière entrait à flots par les vitraux de couleurs vives — on entendait les oiseaux chanter de l’autre côté.

Arrivée à l’un des premiers bancs, elle courba la tête. C’était la première fois depuis des semaines qu’elle remettait les pieds dans une église et, durant cette période, elle n’avait pas davantage marmonné de prière toute faite. Depuis sa plus tendre enfance, la pratique religieuse était toujours allée de soi pour elle, son caractère nécessaire lui ayant été martelé par une grand-mère pour qui la prière avait représenté l’unique rempart contre la défaite. Elle tenta de formuler une prière dans son esprit, mais n’y parvint pas. Comme il était étrange qu’au tournant de son existence, au moment même où la plupart des gens se tournent vers Dieu, toutes les manifestations extérieures de sa foi se soient tout bonnement volatilisées…

Elle ferma les yeux dans l’espoir d’entrer en relation avec une présence qui la dépasserait, mais se sentit tomber dans un néant aussi noir et infini qu’un ciel de nuit sans étoiles. Elle rouvrit les paupières, consciente des battements de son cœur. Un voile de transpiration couvrait ses joues et mouillait ses cheveux ; ses mains, bien que jointes sur ses genoux, tremblaient.

Le silence de la chapelle semblait se refermer sur elle, comme pour l’interroger sur la raison de sa présence en ces lieux. Incapable de trouver les mots, son esprit voletait d’image en image, sans trouver d’endroit où se poser. Malgré tout, l’église pouvait lui procurer autre chose.

Ou, plutôt, quelqu’un.

Il n’y avait pas de confessionnal dans l’église de l’Alliance, et le pasteur de Charlotte, une femme élégante et directe, était plus jeune qu’elle. Toutes deux s’étaient affrontées si souvent que Charlotte se demandait si, au fond de son cœur, la révérende Analiese Wagner n’éprouverait pas un certain plaisir à constater son désarroi.

Cependant, vers qui d’autre pouvait-elle se tourner ? A qui d’autre pouvait-elle se confier ?

Pour une femme qui s’était toujours targuée de distribuer ses conseils à tout le monde, Charlotte découvrait avec surprise que bien peu de ses réponses avaient du sens.

*  *  *

En engageant sa voiture sur le parking de l’église, la révérende Analiese Wagner songeait à la nourriture, pensée qui, pour elle, n’avait rien d’inhabituel. Elle songeait toujours à manger lorsqu’elle était soucieuse ou qu’elle devait jongler avec cinq choses en même temps. Peut-être était-ce pour cette raison que son esprit lui envoyait des visions de doubles cheeseburgers accompagnés de doubles rations de Chunky Monkey de Ben & Jerry’s. Cet après-midi, elle était doublement stressée.

— Si je parviens jusqu’au bout de l’office commémoratif, je prendrai double ration de fromage sur ma prochaine pizza, se promit-elle à voix haute, même si elle n’avait pas mangé de pizza depuis des années.

En effet, quand elle en entamait une, il lui était tout aussi impossible de s’arrêter que de se calmer sur les cacahuètes salées. Aujourd’hui encore, à trente-huit ans, et après des années passées dans la peau d’une adulte élancée de taille quarante-deux, la fillette boulotte à l’intérieur d’elle-même ne demandait qu’à ressortir. Analiese était condamnée à compter les calories dans son assiette et à faire de l’exercice avec une discipline de fer jusqu’à la fin de ses jours.

Une voiture stationnait contre la barrière de côté, sur l’emplacement réservé aux membres du clergé. La conductrice — car Analiese savait qu’il s’agissait d’une femme — s’était garée sur l’emplacement voisin du sien, mais si maladroitement que l’Audi gris métallisé occupait en réalité deux places, dont celle d’Analiese. Elle reconnut la voiture.

— Charlotte Hale.

Mentalement, elle frappa du plat de la main le volant de sa Corolla âgée de dix ans, celle-là même au sujet de laquelle Charlotte Hale l’avait interrogée plusieurs mois plus tôt, juste avant de lui tendre la carte d’un concessionnaire automobile susceptible de lui proposer un prêt à taux modéré et la reprise de son ancien véhicule.

Analiese ne se souvenait pas d’avoir vu Charlotte assister à des offices ou à des réunions depuis un mois environ, mais cela signifiait sans doute qu’aujourd’hui Charlotte venait la voir munie d’une liste de problèmes longue comme le bras dont elle tiendrait à s’entretenir avec elle.

Analiese trouva un autre emplacement au bout de la rangée, mais, après avoir coupé le contact de la Toyota, elle demeura assise dans l’habitacle et ferma les yeux.

— Je vous en prie, Seigneur, pria-t-elle doucement, aidez-moi à tenir ma langue, à rester polie et, tant qu’on y est, accordez-moi pour aujourd’hui une ration supplémentaire de compassion, même si le goût en est amer.

Elle hésita.

— Je ne cracherais pas non plus sur une part de pizza à zéro calorie, mais je comprends que ce serait abuser.

Par habitude, elle glissa deux doigts au creux de sa gorge pour desserrer son col ecclésiastique — et s’aperçut qu’elle n’en portait pas. Elle n’enfilerait sa robe de pasteur que dans une demi-heure, en vue du service qu’elle était venue célébrer, de sorte qu’elle était encore vêtue d’une simple robe bleu marine à encolure ronde. Pour l’heure, quelqu’un qui ne la connaîtrait pas aurait pu la prendre pour l’une des personnes venues honorer la mémoire de Minnie Marlborough.

Rien, dans sa silhouette, n’évoquait ses fonctions ecclésiastiques. Ses cheveux presque noirs lui arrivaient aux épaules, et il était rare qu’elle les relève en chignon sinon pour se vieillir ou rendre son allure plus passe-partout. Ses traits réguliers lui conféraient une beauté tout à fait saisissante. Personne n’exigeait d’une femme pasteur qu’elle soit séduisante, mais son premier métier avait été celui de journaliste de télévision, domaine où son physique l’avait toujours bien servie.

Elle rouvrit les yeux et continua à respirer par le ventre, le regard fixé sur l’édifice qui se dressait juste en face de son emplacement de parking.

La première fois qu’elle avait été conduite ici par un membre du bureau chargé du recrutement pastoral, elle était restée assise ainsi, contemplant l’avenir qui l’attendait. En découvrant ses arcs en ogive et sa tour nord aux multiples flèches — sans parler des imposants blocs de granit de Caroline du Nord et des vitraux issus des célèbres Lamb Studios de Greenwich Village —, elle avait su avec certitude que l’église de l’Alliance d’Asheville résisterait à l’Armageddon et serait encore là lors du Second Avènement.

Selon tous les manuels d’architecture, cet édifice — qui abritait par ailleurs la congrégation protestante la plus influente de la ville — était bien loin de pouvoir rivaliser avec d’autres exemples plus impressionnants de la gloire néogothique. L’église faisait pâle figure à côté de St. Lawrence, la basilique catholique romaine richement ornée du centre-ville, ou encore la Cathedral of All Saints qui se dressait non loin de là dans Biltmore Village, siège épiscopal de la région. Mais Analiese n’avait jamais surmonté son premier choc viscéral, à la vue de l’église dont elle devait devenir le pasteur par la suite. Aujourd’hui comme alors, elle se sentait encore indigne d’en être le chef spirituel.

Une dernière inspiration profonde la propulsa hors de sa voiture. Avant d’en verrouiller les portières, elle attrapa sur la banquette arrière le fourre-tout bariolé que lui avait tricoté sa sœur aînée à l’occasion de son ordination. Le sac en bandoulière, elle se hâta vers l’église, évitant la maison paroissiale ainsi que la propriétaire de l’Audi gris métallisé, du moins l’espérait-elle. Arrivée à la porte, elle constata que Felipe l’avait précédée. L’espace d’un instant, elle se réjouit de ne pas avoir à lutter avec la serrure en fonte qui, dans le meilleur des cas, mettait toujours une bonne minute avant de céder. Mais, alors qu’elle s’apprêtait à se faufiler discrètement dans l’église, un doute l’assaillit. Etait-ce bien Felipe qui avait ouvert la porte ? Ou quelqu’un qui avait emprunté la clé l’attendait-il déjà à l’intérieur ?

Quelqu’un qu’elle n’était pas pressée de voir ?

Sa brève bouffée de bonne humeur s’envola.

Elle préférait l’église lorsqu’elle était remplie de monde et que la musique se répercutait sur ses murs. Aujourd’hui, les bancs étaient vides, ce qui ne signifiait pas forcément qu’il n’y avait personne. Analiese avança jusqu’au transept d’un pas prudent, arpentant les tomettes cirées, parfois glissantes, remontant vers la chapelle latérale, plus intime, qui avait été adjointe à l’édifice au début du XX e siècle par un gros industriel ami des Vanderbilt.

D’un point de vue historique, la chapelle avait toujours été destinée à une calme contemplation mais, aujourd’hui, elle servait surtout pour les offices des enfants. Des banderoles en feutrine confectionnées par les classes de l’école du dimanche étaient accrochées entre deux étroits vitraux au dessin contemporain. Des colombes stylisées aux teintes chatoyantes, portant dans leur bec un rameau d’olivier, rivalisaient avec des représentations excentrées de l’Etoile de David, du yin-yang taoïste et de multiples bouddhas, à la fois sombres et souriants.

La femme assise sur le banc de devant, le regard fixé sur les banderoles, n’était ni sombre ni souriante. Cela dit, Charlotte Hale n’était pas femme à manifester ses émotions. En dix ans de ministère à l’église de l’Alliance, Analiese avait appris que les femmes comme elle étaient les membres de la congrégation que tout pasteur vigilant se devait de craindre le plus.

Elle réfléchit à l’attitude à tenir. Elle ne pouvait croire que Charlotte soit venue pour l’office à la mémoire de Minnie. En outre, celui-ci ne débuterait pas avant une heure, afin de permettre aux personnes désireuses d’y assister de s’y rendre à la sortie de leur travail.

Analiese s’apprêtait à tourner les talons quand une intuition lui dicta de n’en rien faire. Peut-être était-ce la façon dont Charlotte était assise. Ou le silence qui régnait dans la chapelle et dans le sanctuaire au-delà, ajouté au fait que Charlotte avait pénétré seule dans l’église.

Analiese franchit le seuil de la chapelle en faisant suffisamment de bruit pour alerter Charlotte. Cette dernière n’était pas habillée pour assister à un office commémoratif. Elle portait un pull prune à col roulé et à manches trois quarts, léger et décontracté, ainsi qu’une jupe dans le même ton. Le vent avait dépeigné ses cheveux auburn, et elle n’avait pas pris la peine de mettre des bijoux, à l’exception des minuscules clous en or qui brillaient à ses oreilles. Elle semblait aux abois, hagarde et complètement perdue.

— Charlotte ?

La femme se tourna avec un regard vide. Ses joues étaient pâles et elle paraissait épuisée, chose qui ne lui ressemblait pas.

— Révérende Ana…

Elle la salua d’un hochement de la tête, mais sans sourire.

— Je ne sais trop quoi vous proposer, lui avoua Analiese. Du réconfort ou du silence. Vous semblez avoir besoin des deux.

— Je songeais à ces banderoles.

Au prix d’un énorme effort, Analiese parvint à réprimer un soupir.

— Oui, je crains que nos élèves de CP et de CE1 ne soient pas au summum de leur création artistique, reconnut-elle sans s’excuser. Mais ils n’en savent rien. Ils sont très excités de voir leur œuvre exposée là pendant une semaine ou deux.

— Donc vous comptez les enlever ?

— Uniquement parce que les autres classes de l’école du dimanche sont en train d’en fabriquer d’autres, et que ces élèves attendent chacun leur tour.

Charlotte reporta son attention sur les banderoles.

— J’espère que toutes seront aussi amusantes que celles-ci. L’Etoile de David de gauche compte sept branches. Vous aviez remarqué ? Quant à ce bouddha…

Elle désigna un bonhomme bâton filiforme.

— … il a l’air d’avoir suivi le régime South Beach.

Analiese rebondit sur la remarque, mais sans grande conviction.

— D’un point de vue historique, il est sans doute correct. La représentation du gros Bouddha se fonde en fait sur le conte traditionnel écrit par un moine chinois prénommé P’utai, dans lequel il apparaît comme éternellement hilare et heureux, mais également bien nourri.

— Histoires que les enfants et nous-mêmes apprenons de votre bouche chaque dimanche.

— Le monde est petit, et nous sommes tous voisins.

Si Charlotte était en désaccord à ce sujet, au moins eut-elle la courtoisie de ne pas exprimer sa divergence de vue.

— Cela m’a fait plaisir de trouver la porte ouverte. Quand j’étais petite — il y a de cela des millions d’années —, j’aurais aimé avoir un lieu tranquille comme celui-ci pour venir y méditer.

Analiese ignorait l’âge que pouvait avoir Charlotte. L’église était fréquentée par un bon millier de fidèles, sans compter ceux qui ne venaient que pendant les vacances. Il y avait belle lurette qu’elle avait renoncé à mémoriser la biographie de chacun. Charlotte devait avoir la quarantaine bien sonnée, voire une petite cinquantaine d’années. Le talent d’un chirurgien esthétique avait très certainement estompé les outrages du temps sur son visage, de sorte qu’elle affichait l’allure d’une femme d’âge mûr qui sait tirer le maximum de sa beauté. C’est pourquoi il était étrange de l’entendre se décrire comme quelqu’un d’âgé, même si, aujourd’hui, son dos était voûté et ses traits tirés.

Analiese essaya d’entrebâiller la porte invisible qui les séparait. Elle se laissa choir à côté de Charlotte tout en veillant à ne pas envahir son espace vital.

— Vous aviez besoin d’un endroit où méditer ?

— J’étais membre du comité exécutif du conseil paroissial, l’année où nous avons voté la fermeture de l’église entre les offices, décision que j’ai regrettée par la suite, chaque fois que l’envie m’a prise de me glisser à l’intérieur, de m’asseoir sur un banc et de contempler le vitrail à la rose. Mais nous redoutions le vandalisme.

— C’est une inquiétude tout à fait fondée.

— Je le pensais aussi à l’époque, et pourtant je suis là, aujourd’hui.

Elle se tourna vers Analiese.

— Parce que la porte de l’église était ouverte. Y a-t-il une raison à cela ?

— Une messe aux défunts va avoir lieu dans une heure. Felipe a sans doute calé la porte après avoir nettoyé, à moins qu’il n’ait pas pris la peine de fermer après que le fleuriste a livré les compositions florales.

— Je les ai vues. C’est très joli, on dirait que quelqu’un est allé se promener sur le terrain d’une ferme abandonnée pour en rapporter tout ce qui était en fleur.

Analiese pensa simplement que l’effet produit était merveilleusement opportun, et que les nombreux amis de Minnie avaient dû œuvrer en ce sens.

— Je n’ai pas encore vu les compositions. J’allais juste m’assurer que tout était en place à l’autel avant de me changer.

— J’ignorais qu’une cérémonie était prévue. S’agit-il d’un membre de notre congrégation ?

— Pas d’un membre, non. Mais il fallait une église des dimensions de la nôtre pour contenir toute l’assistance.

— Quelqu’un d’important, alors.

Analiese opina.

— Oui, c’était une femme importante.

Elle marqua une pause avant de se jeter à l’eau.

— Le service est à la mémoire d’une certaine Minnie Marlborough.

Le visage de Charlotte ne changea pas d’expression, mais ses traits se figèrent, très certainement parce que ce nom ne lui était pas inconnu.

— Minnie Marlborough est morte ?

— La semaine dernière.

— Je suis navrée, je l’ignorais. Je me suis absentée quelques semaines. Etait-elle malade depuis longtemps ?

La question embarrassa Analiese. Dès qu’elle avait vu la voiture de Charlotte, elle avait su que cette conversation serait inévitable, même si, sur le moment, elle avait douté que Charlotte se souvienne de Minnie. A présent, elle était aussi perplexe sur l’attitude à tenir qu’elle l’avait été plus tôt en murmurant sa prière sur le parking.

— Je ne sais pas trop quoi vous répondre, dit-elle après avoir observé une longue pause. J’ignore ce que vous attendez de moi exactement. Je peux vous dire la vérité ou vous en donner une version édulcorée.

— Je me rappelle la première fois que je vous ai entendue prêcher ici ; j’avais été stupéfiée par votre franc-parler.

Charlotte laissa passer quelques secondes, mais pas assez pour permettre à Analiese de répliquer.

— Fascinée, aussi.

— Ah bon ?

— A l’époque, vous deviez bien savoir qu’ainsi vous anéantissiez vos chances d’être nommée pasteur ici, mais cela ne vous a pas empêchée de nous assener nos quatre vérités, sans la moindre concession.

— Et pourtant, dix ans après, regardez où ça m’a menée : nous avons toutes deux été complètement prises de court par la tournure des événements.

— J’avais voté contre vous.

— Je le pensais bien.

Charlotte se frotta un œil, geste qui détonnait chez une femme qui donnait toujours l’impression qu’elle ne broncherait pas même sous la torture.

— Alors faites ce que vous réussissez le mieux et dites-moi la vérité, s’il vous plaît.

— Minnie ne s’est jamais adaptée à la vie citadine.

Charlotte attendit la suite, mais Analiese haussa les épaules.

— Je regrette, mais c’est aussi simple que ça. Sa petite ferme, ses animaux, c’était toute sa vie. Et, quand tout cela lui a été enlevé, elle a perdu sa raison de vivre. Du moins, c’est ce qu’affirment ses amis.

— Et vous m’en rendez responsable.

Ce n’était pas une question.

— Je suis votre pasteur, Charlotte. Mon rôle n’est pas de vous blâmer. Je ne savais même pas si vous vous souviendriez d’elle.

— Et Analiese Wagner — la femme — est-ce qu’elle me blâme, elle ?

— J’aimerais pouvoir séparer les deux aussi facilement…

Analiese lui retourna sa question.

— Et Charlotte Hale — la femme ? Qu’éprouve-t-elle ?

Charlotte s’exprima sans se presser, comme si elle rassemblait ses souvenirs.

— Le terrain de Minnie Marlborough était indispensable pour construire une maison de retraite qui a profité à des centaines de personnes âgées. Ses voisins étaient d’accord pour vendre, une fois informés de nos conditions. Nous avons pensé que tout le monde y trouverait son avantage. La municipalité s’est enrichie grâce aux taxes que lui verse la maison de retraite. La route a été élargie, améliorée et, partant, notre décision a également bénéficié aux résidents du secteur.

« Nous », comme le savait Analiese, c’était Falconview Development, dont Charlotte Hale était la fondatrice et le P.-D.G.

Elle pesa soigneusement ses mots avant de répondre, s’efforçant de se montrer équitable.

— Je sais que vous-même ou quelqu’un d’autre de Falconview lui aviez trouvé un appartement où elle pouvait garder certains de ses…

— Je n’ignorais pas à quel point Minnie était attachée à ses bêtes. C’est moi qui ai obtenu du propriétaire qu’il lève les restrictions sur les animaux de compagnie, afin qu’elle puisse prendre avec elle ses deux chats les plus anciens, répliqua Charlotte, sans toutefois se mettre sur la défensive.

— Et qui avez trouvé un foyer pour presque tous ceux qui étaient en bonne santé, je sais.

— Aviez-vous vu sa maison ? Vous êtes-vous seulement rendue sur sa propriété ? Chaque centime de ses économies, chaque sou de ses allocations allait aux animaux qu’elle recueillait. Et Minnie était une cible facile. Dès qu’un gentil petit chaton commençait à se faire les griffes sur les meubles de quelqu’un, elle trouvait un petit compagnon déposé sur le pas de sa porte. Elle ne savait pas dire non, et personne ne l’ignorait. On m’a dit que la ferme tombait en ruine. Je ne pense pas qu’elle mangeait aussi bien que les animaux qu’elle nourrissait.

Analiese réfléchit longuement avant de parler.

— Je pense que les décisions les plus difficiles à prendre sont celles dont nous tirons profit du résultat. Comment, dans ces conditions, rester objectif ?

— Je suppose que, par là, vous voulez dire que je ne l’ai pas été.

— On m’a rapporté que les amis de Minnie venaient la voir tous les jours pour lui prêter main-forte. Ils lui apportaient de la nourriture, emmenaient les animaux chez le vétérinaire et l’aidaient à trouver un foyer pour chacun de ses pensionnaires, des iguanes aux lamas. On m’a dit que, pour chaque personne qui profitait d’elle, il y en avait une autre qui lui tendait la main. Minnie n’était pas une vieille folle qui recueillait les animaux de manière obsessionnelle. Elle était pauvre, submergée de travail, mais elle était heureuse. Elle avait des amis, un but dans la vie, des bêtes qu’elle adorait, une maison dans laquelle elle avait toujours vécu.

— Oui, vous me blâmez.

— Pour l’instant, je me soucie davantage de ce que vous allez ressentir si vous vous attardez dans l’église. Vous m’avez accusée d’un excès de franchise, mais il me semble que vous êtes en droit de savoir. Dans un moment, des gens vont franchir ces portes, et certains ne seront guère enchantés de vous trouver ici.

— J’étais venue pour…

Charlotte secoua la tête.

— N’ayez aucune inquiétude. Je ne compte pas rester.

Elle posa la main sur le bras d’Analiese lorsque celle-ci amorça le mouvement de se lever.

— Vous vous attendez donc à accueillir beaucoup de monde ?

— C’est l’impression que j’ai.

— Elle avait tant d’amis que cela ?

— PDU.

Elle vit que Charlotte ne comprenait pas ce terme de show-biz.

— « Places debout uniquement ».

— Tous ces gens…

Charlotte laissa retomber sa main.

— Viennent rendre un dernier hommage à quelqu’un qui aura bien vécu sa vie.

Analiese se leva. Elle avait délivré son message et, malgré l’extrême franchise de ses propos, pensait avoir rendu service à Charlotte. Le chagrin s’était mué en colère chez certains amis de Minnie, qui reprochaient à Falconview ainsi qu’à tous ceux qui y étaient liés le déclin et le décès de Minnie. Aujourd’hui, Charlotte serait persona non grata dans l’église, et les amis de Minnie ne manqueraient sans doute pas de le lui signifier très clairement.

— C’était une situation compliquée, dit Charlotte, qui était restée assise.

— Je sais. C’est notre spécialité, dans cette église.

— Les dons à la mémoire de la défunte sont-ils acceptés ?

Charlotte chercha son sac à main.

— Laissez !

Analiese avait répliqué si sèchement que son refus se répercuta sur les murs en pierre, impossible à retirer.

D’abord surprise, Charlotte inclina la tête sur le côté d’un air interrogateur.

— Je pensais simplement… Peut-être pour le refuge d’animaux ? Je peux faire un chèque.

— Minnie Marlborough n’a jamais sollicité de dons de son vivant, aussi je doute qu’elle ait voulu qu’on en fasse après sa mort. C’était une femme qui tendait la main aux autres pour les aider, pas pour demander l’aumône. C’est ce que les gens aimaient chez elle. C’est pour cela qu’ils viennent tous aujourd’hui.

— Vous délivrez un sermon, et je suis seule à l’entendre.

Charlotte avait raison, Analiese le savait, mais elle était incapable de s’excuser.

— Déformation professionnelle.

— D’après vous, combien de gens viendront à vos obsèques à vous ?

— Pardon ?

— Quand vous mourrez, combien de gens viendront vous dire adieu ?

Analiese ne s’était jamais posé la question.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— C’est peut-être à cette aune que se mesure une vie bien vécue.

— Seulement si les gens sont là par véritable envie.

En se faisant plus sincère, le sourire de Charlotte lui adoucit le visage, telle une lumière s’allumant dans une pièce au crépuscule. Malgré la tristesse de ce sourire, cette expression lui ressemblait davantage.

— Vous voulez dire que les élégants hommes d’affaires absorbés par leur Smartphone ne comptent pas ?

— Il serait injuste de les ignorer complètement. Disons que… trois hommes d’affaires égalent un ami fidèle.

— Alors, je ferais peut-être mieux de réserver cette petite chapelle pour mes funérailles… Ou le placard à balais du sacristain.

Charlotte sourit de nouveau, presque réconfortée.

Ne sachant trop comment répondre, Analiese se dit que Charlotte devait plaisanter.

— Dans ce cas, j’ai bien peur qu’il ne vous faille prendre un numéro. Le placard à balais est réservé pour des mois !

Comme réplique finale, la boutade assortie d’un sourire faisait l’affaire, et pourtant Analiese ne se décidait pas à partir. Elle entendait les secondes s’égrener dans sa tête, mais elle ne pouvait s’en aller sans proposer mieux. Si étrange que cela puisse paraître, elle avait l’impression que Charlotte avait tenté de lui offrir quelque chose.

— Je ne pense pas qu’il faille déjà nous en préoccuper, reprit-elle. Nous avons sans doute encore le temps de cultiver quelques amitiés supplémentaires, des gens qui nous pleureront le jour venu. Car, à moins que nous ne prenions nous-mêmes les choses en main, seul Dieu connaît l’heure exacte de notre mort.

Charlotte parut surprise.

— Comme c’est étrange que vous disiez cela…

— Pourquoi ?

— C’est précisément l’expression que j’avais en tête, juste avant que vous n’entriez.

— Cultiver des amitiés ?

— Non, que seul Dieu connaît l’heure exacte de notre mort. J’ai entendu ces mêmes paroles il y a bien longtemps, dans un lieu très différent d’ici, et je ne les ai jamais oubliées.
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Dès les tout premiers mois de Maddie, Ethan Martin avait compris que son rôle principal — outre celui d’adorer sa petite-fille sans mesure — était de lui insuffler la confiance en soi nécessaire pour devenir une adulte capable d’assumer son sort avec habileté et audace. Cette prise de conscience impliquait que, sans lui mentir, il ne se montre jamais tout à fait franc avec elle, du moins pas quand elle lui causait de grosses frayeurs. Chose qui n’était pas rare.

A présent, il tremblait pour elle en la voyant se balancer au sommet d’une installation soigneusement conçue pour l’escalade, semblable à un pirate scrutant les mers en quête de vaisseaux à piller. Elle s’y trouvait en compagnie de deux autres enfants. L’un d’eux était Edna Ferguson, dont la mère, Samantha, était une amie de longue date de sa propre fille. Sam n’était pas bien loin ; assise sur un banc, elle pianotait sur un ordinateur portable. Pourtant, il réussit à croiser son regard. Elle hocha la tête, puis leva le pouce de façon quasi imperceptible pour lui signaler que Maddie allait bien, mais qu’elle avait gardé l’œil sur elle, au cas où. Tout allait bien.

— Salut, ma puce ! lança-t-il quand il fut à portée de voix de sa petite-fille. Tu te rappelles que nous dînons de bonne heure, ce soir ?

— Papy !

Maddie se balança plus bas, à une hauteur qui n’angoissait plus son grand-père. Pour lui, de toute façon, le danger était le même. A partir de quelle hauteur la fillette pouvait-elle tomber sans se faire de mal ? A partir de quelle hauteur risquait-elle une fracture ? Un traumatisme crânien ? Il l’ignorait, mais savait que son rôle n’était pas de la freiner. Maddie et sa mère avaient établi des règles auxquelles, jusqu’ici, la petite s’était conformée sans rechigner, sans doute parce que ces principes étaient peu nombreux et frappés au coin du bon sens.

De la cage à écureuils, Maddie se jeta dans ses bras tendus, comme l’aurait fait un plus petit enfant. Mais elle était petite pour son âge, et d’ossature délicate. Il l’attrapa sans effort et la posa par terre.

Il lui ébouriffa les cheveux.

— Tu aperçois la Blue Ridge Parkway1, de là-haut ?

— J’ai pas fait attention. Edna nous racontait un truc sur un film qu’elle a vu à la télé. Elle est où, maman ?

— Elle prépare le repas. Elle donne un cours, ce soir, ce qui fait qu’on sera rien que tous les deux.

— Cool !

Une lueur de joie dansa dans les yeux bleus de la fillette.

— Et tu manges avec nous ?

— Oui, j’ai même apporté le dessert.

— Des cookies ?

— Aux pépites de chocolat.

Maddie cria au revoir aux autres enfants. Puis elle agita la main en direction de Samantha, qui leva les yeux comme si elle venait à peine de s’apercevoir de sa présence et lui répondit par un sourire.

Ils traversèrent le parc en discutant de l’école. Bien qu’âgée de dix ans, Maddie n’était encore qu’en CM1, ce qui en soi n’avait rien d’exceptionnel. Les parents gardaient souvent un an de plus les enfants nés en été, même s’ils pouvaient officiellement les scolariser avant. Mais Taylor, la fille d’Ethan, avait décidé que Maddie pourrait entrer à l’école plus tardivement, puisque, entre autres choses, elle était née prématurée de deux mois.

Taylor et Maddie habitaient dans une rue éclectique, mélange de modestes maisons à un étage et de demeures plus cossues. Cet éclectisme se retrouvait également dans les styles architecturaux, ce qu’Ethan, en sa qualité d’architecte, appréciait tout particulièrement : il lui aurait déplu que les maisons soient toutes bâties à l’identique. La plupart étaient bien entretenues, mais certaines, notamment celles qui étaient en location, avaient bien besoin d’un coup de peinture ou d’un aménagement paysager.

Le propriétaire de sa fille était la plupart du temps invisible, Taylor ne le contactant que pour lui demander une grosse réparation. En retour, celui-ci n’augmentait pas le modeste loyer. Ethan espérait que la situation continuerait à se maintenir en ces termes dans un avenir proche. Pour sa fille, cette maison représentait l’indépendance, chose dont elle avait bien besoin.

Ils étaient encore à deux maisons de leur but quand une odeur de charbon de bois lui parvint aux narines. Arrivés à destination, ils coupèrent par le jardin bordé de plates-bandes de jonquilles et de muscaris en fleur, et firent le tour de la maison. A l’arrière, sa fille déposait des steaks hachés sur la grille du barbecue, au centre d’une terrasse de la taille d’un timbre-poste, pavée de dalles de récupération qu’elle et Maddie avaient disposées ensemble. Végétarienne convaincue, Taylor avait réalisé ces steaks à partir de haricots noirs et il se pouvait fort qu’elle ait également confectionné elle-même les petits pains. Les steaks seraient sans nul doute délicieux, mais Ethan, tout en faisant claquer ses lèvres de satisfaction, n’en regretterait pas moins du bon bœuf premier choix.

— Coucou, chérie ! lança Taylor à sa fille. Tu peux aller prendre la salade dans le frigo ? Pose-la juste sur la table de jardin. Ensuite, tu iras chercher la citronnade. Ces steaks n’ont besoin que de quelques minutes de cuisson de chaque côté.

Maddie obéit en maugréant, plus par principe que par conviction, et gravit le perron de derrière.

— Elle va bien ? s’enquit Taylor à voix basse.

Avant de répondre, Ethan prit un instant pour admirer sa fille. De taille moyenne, Taylor était trompeusement mince — trompeusement parce que ses hanches étroites et ses longues jambes ne reflétaient pas sa force intérieure. Elle portait ses cheveux bruns aussi court qu’un garçon, mais arrangés en mèches féminines qui encadraient son visage et sa nuque. La coupe mettait en valeur des yeux bruns frangés de cils épais, copie conforme de ceux de son père, et une bouche délicate héritée de sa mère. Elle était déjà en tenue pour donner son cours de yoga — débardeur vert sous une blouse vaporeuse très décolletée et leggings. Elle ne portait pas de bijoux à l’exception de créoles en or. Taylor n’accordait guère d’attention à son apparence, mais le résultat n’en était pas moins remarquable.

— Quand je suis arrivé au parc, elle était au sommet de la cage à écureuils, répondit-il. Mais Sam avait l’œil sur elle. Tu ne crois pas que Maddie sait que Sam la surveille ?

— Bien sûr qu’elle le sait, mais nous vivons dans un monde où les parents se doivent de surveiller leurs enfants, non ?

— Tu ne m’as pas dit que Sam cherchait à changer d’emploi ?

— Si, et d’ailleurs elle en a trouvé un. Elle est folle de joie. En tant que cadre infirmier, elle souhaitait exercer davantage de responsabilités. Elle sera désormais directrice d’un dispensaire prénatal. J’aurais bien aimé avoir quelqu’un comme Sam pour surveiller ma grossesse…

— Comme elle surveille ta fille aujourd’hui.

Taylor baissa, elle aussi, la voix.

— Je n’ai qu’un nombre limité de prétextes pour me rendre au parc. Et voilà trois mois que Maddie n’a pas eu de crise importante. Je dois la lâcher. Je ne vais pas l’empêcher de vivre normalement si ça n’est pas nécessaire.

Trois mois sans crise majeure, c’était un record, et Ethan comme sa fille nourrissaient un espoir plein de prudence. Plusieurs fois par jour, Maddie voyait des tourbillons de lumière ou éprouvait de drôles de sensations dans l’estomac. Il s’agissait de manifestations de crises partielles simples, mais la petite ne perdait pas connaissance et, d’habitude, seuls ses proches étaient en mesure de repérer qu’il s’était produit chez elle quelque chose d’anormal.

Les enfants prématurés sont plus nombreux à souffrir d’épilepsie que ceux nés à terme, mais les médecins ne savaient pas vraiment pourquoi Maddie en était précisément victime. Ses crises avaient débuté à l’âge de trois ans. A partir de là, elle avait eu de fréquentes crises, dites « partielles complexes », classées comme telles parce que Maddie perdait conscience du monde qui l’entourait, et que son corps était parfois secoué de mouvements incontrôlables.

Le neurologue qui la suivait, un homme âgé et prudent, possédait une grande expérience en matière d’épilepsie. Dès le début, il s’était longuement entretenu avec Taylor, la questionnant avec soin et prêtant une oreille attentive à ses réponses. Malgré son statut d’éminent spécialiste, il tenait plus du légendaire médecin de famille qui trouve toujours le temps de passer un coup de téléphone à ses patients. Trois mois plus tôt, il avait changé le protocole médicamenteux de Maddie, afin de contrôler ses crises, devenues plus graves et plus fréquentes, tout en la sevrant progressivement de ses anciens médicaments. Taylor était confiante, persuadée que sa fille était entre de bonnes mains et que le nouveau traitement lui procurerait enfin une meilleure qualité de vie.

Jusqu’ici, elle semblait ne pas s’être trompée.

— Elle s’est bien amusée, aujourd’hui, dit Ethan. Et l’exercice physique lui fait du bien.

— La semaine prochaine, si rien ne l’empêche, je l’emmènerai faire du vélo dans le parc.

Taylor devait avoir lu l’interrogation dans le regard de son père car elle ajouta :

— Maddie doit se sentir capable de conquérir le monde. Or, la seule façon de s’en assurer, c’est de la laisser s’y frotter.

Ethan se garda bien de protester. La petite portait un casque pour faire du vélo — de toute façon, c’était obligatoire pour les enfants, en Caroline du Nord. Si jamais une crise survenait, Maddie se retrouverait dans la même situation que des millions d’autres enfants qui tombent de vélo. Elle remonterait en selle aussi vite que possible et poursuivrait sa route à grands coups de pédale.

— Je suis soulagée que tu la gardes ce soir, poursuivit Taylor. Avec tous les devoirs qu’elle a à faire, elle sera mieux à la maison. On leur en donne tant, de nos jours ! Elle doit rédiger un poème sur le printemps, lire un chapitre de son manuel de sciences sociales et faire des recherches sur internet à propos d’un thème qui l’intéresse. Et, comme si ça ne suffisait pas, ils ont déjà commencé la géométrie en classe, tu te rends compte ? Elle a des fiches de travail.

— Ah, la géométrie ! C’était ta passion, tu te souviens ? ironisa-t-il.

— Pas du tout, comme c’est bizarre…

Taylor sourit d’un air de conspirateur, son dédain pour les maths étant légendaire. C’était toujours Ethan qui l’aidait dans cette matière. Charlotte, elle, n’avait jamais…

Il chassa cette pensée aussitôt qu’elle se forma dans son esprit. Il était très fort pour bloquer toute pensée concernant la mère de Taylor.

Sa fille retourna les steaks, puis se dévissa le cou pour tenter d’apercevoir sa fille, ou du moins son ombre, dans la cuisine située derrière eux.

— Je me demande ce qui la retient si longtemps…

— Elle a dû faire un crochet par le petit coin. Je vais aller voir. J’en profiterai pour prendre la citronnade au passage.

— Super, je mets la table.

Ethan s’introduisit dans la maison par la porte à moustiquaire et appela Maddie. Pas de réponse. Sur le plan de travail, il n’y avait ni salade ni citronnade. Oui, la petite devait être aux toilettes. Il sortit du réfrigérateur un saladier rempli d’un luisant méli-mélo de feuilles vertes et de légumes finement coupés, ainsi qu’une carafe de verre taillé contenant une citronnade à la surface de laquelle flottaient des rondelles de citron. Lorsqu’il mangeait chez sa fille, celle-ci soignait tout particulièrement le repas. Elle pensait, à tort, que son père ne se nourrissait pas correctement quand il était seul. Ethan ne mettait guère d’énergie à la persuader du contraire, vu que cette idée fausse lui garantissait des dîners tels que celui-ci.

— Maddie ?

La minuscule habitation ne recelait pas un seul recoin où ne serait pas parvenue une voix de stentor masculine. Ethan sentit l’inquiétude le gagner.

Taylor entra à son tour dans la maison, les sourcils froncés.

— Elle ne répond pas ?

— Pas encore…

Ethan avança dans la maison, Taylor sur ses talons. Ils n’eurent pas à aller loin. Maddie gisait par terre, devant la porte de la salle de bains. Ses yeux grands ouverts se révulsèrent dans leurs orbites, tout son corps se cambra et elle se mit à convulser.

*  *  *

Ce fut une Maddie exténuée qui se pelotonna contre son grand-père sur le canapé du séjour et chipota dans son assiette. Après ce qu’Ethan avait identifié comme une crise généralisée, il l’avait allongée là pour qu’elle puisse dormir, et elle n’en avait pas bougé depuis. Taylor avait téléphoné au Dr Hilliard pour lui décrire la violence de l’épisode convulsif. La longue succession de semaines sans crise avait pris fin, mais, surtout, la fillette semblait être entrée dans une nouvelle phase de la maladie. Ethan, très au fait de l’état de santé de sa petite-fille, savait qu’avec la survenue de cette crise il fallait s’attendre à un nouveau jargon, à de nouvelles théories, et sans doute à des traitements inédits ou complémentaires qui accompagneraient Maddie sur son chemin solitaire.

Entre-temps, il faudrait que Taylor se rende à l’école de la petite afin d’indiquer à l’institutrice la conduite à tenir, si jamais sa fille était victime d’une crise similaire en classe. Ses petits camarades savaient que Maddie souffrait d’épilepsie. Elle avait déjà eu des crises à l’école, mais plus modérées que celle-ci, moins effrayantes. Même lui, qui en avait vu beaucoup, s’était senti en proie à la colère et à l’impuissance devant cette dernière crise. Il y avait si peu de choses à faire… Mettre les objets hors de sa portée. Lui glisser un coussin sous la tête. Rester près d’elle pour la rassurer, lorsqu’elle reprenait connaissance, et la réconforter, ou la tourner sur le côté pour qu’elle puisse profiter d’un sommeil réparateur.

Maddie tripotait le bracelet médical qui ne quittait jamais son poignet.

— La maîtresse a tout expliqué à la classe. Elle a dit aux autres élèves que c’était comme un cordon de lampe. Des fois, il y a un court-circuit à l’intérieur, des fils qui frottent ou un truc comme ça, et quand quelqu’un déplace le cordon la lampe se met à clignoter, ou même elle s’éteint. Ensuite, si on remet le fil au bon endroit, il recommence à marcher comme si rien ne s’était passé.

— Et qu’as-tu ressenti quand elle a dit ça ?

— Rien, ça allait. Les autres enfants m’ont demandé quel effet ça faisait d’avoir une crise. Je leur ai répondu que j’en savais rien, que je pouvais pas m’en souvenir. Ils ont trouvé ça bizarre. Il y a un garçon qui m’a dit que, si je ne bougeais plus la tête, peut-être que j’aurais plus jamais de crise, comme si on bougeait plus le cordon de la lampe. Mais je ne vois pas trop comment je pourrais faire.

— Et, surtout, ça ne servirait à rien, car tu n’es pas une lampe.

— Maman croyait que les nouveaux comprimés m’avaient complètement guérie. Mais ils me faisaient un drôle d’effet. Comme si j’étais plus moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— C’était comme si quelqu’un m’observait.

Perplexe, Ethan se tut. Taylor avait connu une courte phase durant laquelle elle refusait qu’on administre des médicaments à sa fille. Elle avait adapté l’alimentation de Maddie, essayant de lui faire adopter un régime cétogène, approche qui semblait être bénéfique à certains enfants. Ensuite, elle s’était tournée vers les vitamines et les compléments alimentaires. Elle avait enseigné à Maddie la pratique du yoga et de la méditation, et l’avait emmenée chez des chiropracteurs et des naturopathes.

A contrecœur, elle avait fini par admettre que les crises de sa fille étaient moins fortes et moins fréquentes sous médication, si imparfaits que soient les traitements. C’était à cette époque qu’elle avait rencontré le Dr Grant Hilliard, qui avait restauré sa confiance en l’allopathie.

— Tu penses pouvoir faire quelques-uns de tes devoirs ?

Ethan brandit le manuel de sciences sociales.

— J’ai apporté mon ordinateur portable. Quand tu auras lu ton chapitre, tu pourras t’en servir pour faire des recherches sur internet.

— Dans un petit moment.

Son élocution était ralentie et elle semblait encore un peu étourdie. Il était hors de question de la brusquer ; c’était inutile. Maddie s’appliquait toujours à faire de son mieux à l’école, mais son intelligence et son désir de s’instruire se heurtaient aux effets secondaires de son traitement médicamenteux, qui la rendait parfois somnolente en fin de journée, comme ce soir, où les devoirs ne seraient sans doute pas achevés. De plus, elle était handicapée par les « absences » dont elle souffrait parfois en cours, et durant lesquelles elle était sourde à toute consigne ou information.

Et puis il y avait les taquineries de ses camarades et l’ostracisme dont elle était la victime, éternel fléau des enfants « différents » à quelque égard que ce soit.

Ethan la serra fort contre lui. Bien que la télévision n’ait jamais provoqué de crise chez Maddie, Taylor interdisait catégoriquement qu’on allume le poste, passé 13 heures.

— Et si je te faisais la lecture ? Nous pourrions commencer un nouveau livre. Nous n’avons jamais fini Le Monde de Narnia.

Avant que Maddie ait pu répondre, le téléphone se mit à sonner. Ethan passa un bras derrière elle pour saisir le combiné. C’était sans doute Taylor qui se dépêchait de prendre des nouvelles de la petite pendant que ses élèves étaient encore à l’échauffement.

Mais la voix à l’autre bout du fil était celle d’un homme. Ethan la reconnut immédiatement.

— Bonsoir, Jeremy.

Il sentit Maddie remuer et le repousser.

— C’est papa ?

Ethan opina.

— C’est moi qui la garde, ce soir, expliqua-t-il. Taylor donne un cours le jeudi soir, maintenant.

Un nasillement de musique country formait un fond sonore agréable à la voix grave et traînante de Jeremy Larsen. Il devait faire une pause pendant une répétition de son groupe.

— Elle ne chôme pas, on dirait…

Ethan ne savait jamais quoi dire au père de Maddie. Dans l’intérêt de leur fille, Jeremy et Taylor entretenaient des relations cordiales, mais la tâche n’allait pas de soi. Il fallait dire que leur histoire n’était pas simple. Maddie avait été conçue alors que Taylor n’avait que seize ans et Jeremy à peine un an de plus. Leur amourette de lycée avait été courte et orageuse, et l’enfant s’était annoncé après le point final, en post-scriptum. Ils n’avaient quasiment aucun souvenir heureux sur lequel prendre appui.

Ethan ne savait jamais si les questions de Jeremy ou même ses commentaires désinvoltes exigeaient une réponse. Cette dernière remarque, par exemple. Se bornait-il à faire la conversation ? Sous-entendait-il que Taylor travaillait trop pour être une bonne mère ? Cherchait-il un grain de sable pour enrayer la mécanique bien huilée de leur accord de garde partagée ?

— Taylor réussit à tout mener de front, répliqua-t-il d’un ton affable, une vraie championne !

— Maddie est encore debout ?

— Bien sûr. Il faudrait un événement exceptionnel pour qu’on la couche de si bonne heure. Je te la passe.

La petite s’était assise plus haut et, d’un coup de tête, elle expédia sa queue-de-cheval dépeignée par-dessus son épaule.

— Papa !

Ethan passa dans la cuisine afin de laisser sa petite-fille téléphoner à son père en toute intimité. Même si, techniquement, Jeremy et Taylor se partageaient la garde de Maddie, le plus clair du temps, c’était Taylor qui avait la petite. Jeremy pouvait voir sa fille à Asheville chaque fois que c’était possible, mais Maddie n’était jamais allée chez lui, à Nashville. Taylor l’avait-elle convaincu que leur fille se sentait mieux dans un environnement familier ? Jeremy avait-il refusé d’intégrer les connaissances requises pour prendre soin d’elle ? Ethan l’ignorait. Quoi qu’il en soit, Maddie adorait son père et se languissait de lui.

Taylor n’ayant pas eu le temps de mettre les assiettes au lave-vaisselle, Ethan entreprit de remplir le modèle gain de place, conçu pour les petits appartements, qu’il lui avait offert à Noël. Pourvu que Taylor soit arrivée à l’heure à l’atelier… Elle donnait huit cours par semaine au Moon and Stars. La propriétaire était certes une personne compréhensive, mais il espérait quand même que Taylor n’avait pas trop tiré sur la corde, ce soir.

Quand il eut fini de ranger la cuisine, Maddie bavardait toujours avec son père. Ethan se planta devant l’évier et considéra le jardin. L’ombre de son reflet se découpait sur la fenêtre à guillotine à deux châssis mobiles. Son visage long, au menton pointu et au front haut, faisait de lui un homme encore séduisant, si l’on se fiait aux invitations à dîner qu’il recevait de la part de femmes âgées d’au moins dix ans de moins que lui.

Au-delà de son reflet, le vague contour d’un croissant de lune se détachait au bas du ciel encore clair, à peine visible passé la limite des arbres du voisin. La brise au parfum de glycine que laissait entrer la porte à moustiquaire fit voleter ses cheveux grisonnants. Il avait à peine cinquante-six ans. Charlotte en avait vingt-cinq lorsqu’elle avait donné naissance à Taylor, et celle-ci, tout juste dix-sept quand Maddie était née. Pourtant, ce soir, Ethan se sentait vieux comme les pierres.

Le printemps était une période de renouveau, de floraison, d’accouplement d’oiseaux et de nidification. Ethan était par deux fois divorcé, mais c’était sa première femme, la mère de Taylor, qui occupait son esprit à présent, ainsi que le printemps qui avait précédé leur première rencontre.

A peine âgé de vingt-cinq ans à l’époque, il effectuait un stage dans un cabinet d’architectes et ne connaissait pas encore la ville qui allait devenir son point d’ancrage définitif. Sans guère de contacts et loin de ses amis, il s’était mis à faire du jogging le soir, en rentrant chez lui. Il se garait souvent dans des endroits qu’il n’avait pas encore explorés, et courait le long des rues du centre ou des quartiers résidentiels, afin d’en apprendre davantage sur la communauté des Blue Ridge Mountains où il avait atterri.

Il se rappelait une soirée semblable à celle-ci ; autour de lui, le crépuscule commençait à peine à s’épaissir et l’air était, comme aujourd’hui, imprégné du même parfum entêtant. Pour sa séance de jogging, il avait choisi Montford, quartier historique composé d’un agréable mélange de créations architecturales, certaines miteuses et en mal de rénovation, mais aussi de nombreux spécimens remarquables, témoignant de l’artisanat des anciennes générations. Parti de l’avenue Montford, il avait ensuite tourné dans une petite rue pour éviter le flot des voitures.

Absorbé par les plans d’un immeuble de bureaux qu’on lui avait demandé de commenter, il avait à peine assez conscience de son environnement pour ne pas s’égarer dans la circulation ni passer derrière une voiture reculant d’une allée. Il avait esquivé une femme promenant deux caniches jappeurs parfaitement identiques et trébuché sur un morceau de béton détaché sur le sol.

C’était quand même fou qu’il se souvienne de ce genre de détails !

Arrivé au coin de la rue, il s’apprêtait à faire le tour du pâté de maisons pour revenir à sa voiture, quand une femme marchant dans la rue suivante avait attiré son attention. A l’époque, tout comme aujourd’hui, Asheville foisonnait de jeunes femmes. Ce réservoir d’occasions pour des rencontres n’était pas pour déplaire au jeune hétérosexuel qu’il était. Néanmoins, à peine remis d’un échec sentimental, il restait également circonspect dans ce domaine.

Vue de loin, cette femme tenait plus d’une apparition que d’une créature en chair en os. Un jupon à volants ondulait juste au-dessus de ses chevilles, un chemisier au décolleté plongeant dénudait son cou long et gracieux. Sa chevelure brillante bouclait sur ses épaules, illuminée par des reflets qui laissaient à penser qu’elle pouvait être rousse, même si, dans la lumière déclinante, il n’aurait pu l’affirmer avec certitude.

Quelque chose dans son allure pressée le titilla. Souple et élancée, elle avançait tête baissée contre le vent, ployée tel un jeune arbre au bord d’un torrent de montagne. Son maintien lui plut, tout comme la courbe de sa chevelure, de sa mâchoire, de ses seins. Il aimait sa façon gracieuse et pourtant décidée d’arpenter la rue, comme si elle avait tout son temps mais aucune minute à perdre.

Il s’était alors demandé si la femme de chair et de sang ne se révélerait pas décevante, comparée à cette vision fugace. Regretterait-il que son rêve s’éclipse, remplacé par la réalité ? Il se souvenait d’avoir été déchiré entre l’envie d’accélérer le pas et celle de ralentir, mais, avant qu’il ait pu se décider, l’apparition était entrée au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de style typiquement Tudor et avait disparu derrière la porte. Il ne devait plus jamais la revoir à cet endroit-là, malgré des séances de jogging de plus en plus fréquentes et de plus en plus désespérées.

Charlotte Hale, cette apparition crépusculaire qui, plusieurs mois plus tard, prendrait vie dans un amphithéâtre d’université et qui, durant des années, ne l’avait jamais déçu en rien.

Charlotte, qui, s’était-il avéré, était plus facile à aimer de loin.

Charlotte, qui, cet après-midi, avait, sauf erreur de sa part, délaissé son banc à son approche, à vingt mètres à peine de la cage à écureuils où leur petite-fille s’amusait en compagnie de ses amis.




1. . Blue Ridge Parkway : route pittoresque de 755 km reliant deux parcs nationaux et traversant les Blue Ridge Mountains.
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JOURNAL DU PREMIER JOUR : 28 AVRIL

« Seul Dieu connaît l’heure exacte de notre mort ! »

Assise dans un café non loin de Biltmore Forest, je ne me résous pas encore à affronter cette soirée seule dans ma maison vide. J’écris ce journal avec l’espoir que ces mots cesseront de me trotter dans la tête une fois couchés sur le papier. Cet après-midi, la révérende Ana a prononcé cette phrase, sans se douter une seule seconde de l’impact qu’ont eu ces paroles sur moi. J’aimerais bien oublier le jour où je les ai entendues pour la première fois, car, à de trop nombreux égards, ce jour-là me définit.

Si, dans la réalité, je suis en avril de ma cinquante-deuxième année, dans mon esprit c’est le mois d’août, et si je fais le compte à rebours, il doit s’agir de l’année 1970. J’ai dix ans, l’âge de Maddie aujourd’hui, et il y a au moins un siècle que je suis assise dans notre petite église de campagne. Mais bien entendu, à dix ans, on a trop souvent cette impression-là.

A deux mètres de moi, le pasteur fait claquer sa Bible sur le lutrin, ouvrage de menuiserie dont ma grand-mère tire une fierté particulière, puisque c’est son père qui l’a sculpté à partir d’un noyer d’Amérique. J’avais six ans lorsque grand-mère m’a désigné la souche de « l’arbre au lutrin », dans un bosquet tout proche de son potager. Parfois, je m’y rends pour réfléchir, surtout quand Hearty rentre ivre à la maison, c’est-à-dire la plupart du temps.

 Ce bruit sec me fait sursauter, et seul le bras flétri de Gran passé en travers de ma poitrine m’empêche de plonger sous le banc de devant.

— Allons, Lottie Lou ! Redresse-toi et cesse donc de roupiller, chuchote Gran en m’attirant à elle. Sans quoi, c’t’ idiot te prendra comme exemple dans son sermon, si tu vois ce que j’veux dire.

Le prédicateur serine les mêmes paroles de sa voix grinçante. Il a été invité à prêcher dans notre église, l’Independent Baptist Church de Trust, parce que le pasteur titulaire, aussi tonitruant que celui-ci mais moins enclin au rabâchage, transporte jusqu’à Raleigh un chargement de tabac Burley récolté à la main. Il officie à l’église en complément de son activité principale, par amour du Seigneur.

Le prédicateur invité est lui aussi producteur de tabac, sauf que le sien est aussi mauvais que ses sermons, raison pour laquelle il est peu probable qu’il ait besoin d’un camion ou de partir pour Raleigh dans un futur proche. Aussi décharné qu’une tige de maïs en période de sécheresse, il bave en vociférant — son menton est tout brillant de salive.

Je me tortille sur le banc dénué de tout rembourrage afin de faire circuler le sang dans mon derrière. L’office a commencé par des cantiques, puis le prédicateur a exigé que nous arrêtions de chanter afin qu’il puisse délivrer son sermon — ce qu’il fait depuis une éternité. Je m’angoisse à l’idée que nous soyons coincés ici encore une heure, voire plus.

Et, pendant que nous écoutons le remplaçant du pasteur Pittman bafouiller à la recherche de ses mots, qu’est-ce que Hearty Hale doit fabriquer ?

Il fait si chaud à l’intérieur qu’on se croirait dehors en plein soleil. L’église reste fermée toute la semaine et il faut plus d’une demi-heure avant le début de l’office pour chasser l’air chaud vers l’extérieur. L’édifice se dresse en bordure d’une route de campagne et n’a pas l’électricité qui permettrait de faire fonctionner des ventilateurs ; en revanche, nous disposons d’un poêle à bois pour l’hiver. Les murs sont troués de nombreuses fenêtres, de manière à faciliter la circulation de l’air dans la mesure du possible, mais nous n’avons pas de stores. Les guêpes entrent, sortent et décrivent des cercles au-dessus des têtes fraîchement lavées des paroissiens.

Je n’ai rien à faire, à part songer aux paroles qui m’ont tirée si brutalement de ma torpeur. Je n’arrive pas à me figurer un Dieu qui connaît le jour de la mort de chacun et qui, par-dessus le marché, en garde une trace dans Ses archives. Prend-Il des notes ou se contente-t-Il de claquer des doigts pour faire apparaître aussitôt le renseignement voulu ?

J’imagine Dieu pointant le doigt en criant : « Hep, toi, là-bas ! Ton jour sera le 17 juillet 1977 et pas une heure de plus ! Et à ta place, ce matin-là, je ne m’embêterais pas à sortir des côtelettes de porc en me levant. Tu n’en auras plus besoin. »

Comme je me mets à pouffer, Gran me donne un coup de coude. Pour me changer les idées, je regarde ailleurs. Mon attention se porte à deux rangées de là sur une fille de l’école qui a deux ans de plus que moi. Ses cheveux fins et légers sont d’un blond presque blanc, retenus par un serre-tête en velours noir, orné sur le côté d’un nœud fixé par un amas de strass. Elle s’appelle Sally Klaver et habite non loin d’ici dans une maison toute neuve, livrée par camion et posée telle quelle sur une dalle en béton. La maison a la couleur d’un fond de torrent et une véranda sur le devant, juste assez large pour y mettre un pot de fleurs et un paillasson portant le mot « Bienvenue » joliment calligraphié.

L’ancienne maison de Sally se dresse toujours à l’arrière, cachée par les arbres, mais, à présent, elle est barricadée par des planches et doit grouiller de souris et de nids de frelons. Le père de Sally élève du bétail et en engraisse davantage encore grâce à ses hectares de champ de maïs. M. Klaver cultive plus de tabac que tout le voisinage. Je me demande l’effet que ça doit faire d’avoir une maison où personne d’autre n’a jamais vécu, d’avoir suffisamment de bétail pour pouvoir manger du steak tous les soirs et suffisamment d’argent pour entrer tranquillement dans un magasin et acheter un serre-tête en velours noir si ça vous chante.

Je n’en ai pas seulement marre d’être assise, j’en ai aussi marre de me faire du souci. Ce matin, nos voisins Bill Johnston et sa femme se sont arrêtés pour nous faire monter dans leur voiture, Gran et moi, alors que nous nous rendions à pied à l’église. Gran s’est serrée à l’intérieur de la cabine pendant que moi, installée à l’arrière du pick-up, je me faisais un petit nid dans un vieux morceau de toile afin de ne pas salir ma robe.

J’étais contente d’être assise à l’air libre. Tandis que nous cahotions sur la route de terre battue, j’ai cherché mon père des yeux, mais je n’ai pas vu trace de son pick-up ni de lui-même. Je ne me soucie pas de ce qui a pu arriver à Hearty. Je n’espère même pas qu’il lui est arrivé quelque chose, du moins pas pendant l’office, car il se peut que Dieu ait l’oreille encore plus fine en ces lieux. Or, souhaiter que son propre père tombe raide mort est une pensée susceptible de vous attirer de gros ennuis.

Pour l’instant, j’ai juste envie de savoir où Hearty passe sa matinée et s’il compte nous rendre encore plus malheureuses, Gran ou moi.

Le prédicateur, enfin épuisé, interrompt son discours et ponctue son retentissant « Amen ! » d’un ultime claquement de Bible sur le lutrin. Aussitôt, la préposée au piano se lève d’un bond et se jette sur sa banquette, comme si elle redoutait qu’il puisse encore changer d’avis.

Un instant plus tard, nous entonnons tous « Sur les rives du Jourdain » et le pasteur exhorte les pécheurs à s’avancer pour prendre un engagement auprès de Jésus. La mauvaise humeur doit être générale dans cette fournaise, car seules quelques personnes se traînent vers lui, sans doute par crainte qu’il ne continue à vociférer jusqu’à l’heure du dîner.

Après le dernier chœur, je secoue ma robe en admirant la dentelle qui en orne le bas. Ma grand-mère l’a ajoutée à la main, afin « d’enjoliver » ma tenue, une espèce de chose confectionnée à partir d’une robe ayant appartenu à ma mère quand elle était petite.

Plus jeune, j’aurais été transportée de joie par ce lien avec Thalia Hale mais, aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûre. Ma mère ayant succombé à une pneumonie un mois après avoir mis au monde son unique enfant, j’estime probable, au bout de dix ans de réflexion, qu’elle ait jugé la traversée du Jourdain comme étant le moyen le plus rapide et le plus sûr de fuir Hearty et son nourrisson criard.

J’aimerais me tromper, mais Gran elle-même reconnaît avoir outrageusement gâté la jeune Thalia, de constitution fragile, si bien qu’après celle-ci n’en a fait qu’à sa tête. Gran m’a raconté de belles histoires d’oisillons sauvés par ma mère, m’a énuméré les poèmes qu’elle avait appris et les chansons qu’elle chantait mais, à part ma grand-mère, personne n’a jamais proféré en ma présence une seule parole aimable au sujet de Thalia. Et, pourtant, j’ai fait attention.

Autour de moi, les gens sortent par petits groupes. La plupart s’arrêtent près des fenêtres ou de la porte, s’informant des derniers potins de la semaine tout en essayant de profiter d’un courant d’air. Gran va s’attarder. Malgré l’état lamentable de la ferme Sawyer — que tout le monde ici, à Trust, appelle notre maison — et l’état tout aussi lamentable de son gendre, les gens du coin ont du respect pour Gran et ne lui veulent que du bien. Dans la mesure de leurs moyens, ils s’efforcent de se montrer bons voisins, du moment que cela n’implique pas de prêter assistance à Hearty Hale.

— Lottie Lou… 

Sally Klaver, la fille au serre-tête en velours, contourne son banc et marche droit sur moi.

— C’était horrible, non ? Ce bonhomme qui n’en finissait pas de parler… Dommage qu’on ne soit pas allés à Marshall. Là-bas, ils ont la climatisation dans l’église, mais mon père dit qu’on doit aussi venir ici, parfois, pour que les gens oublient pas qui nous sommes.

Je ne vois pas comment on pourrait oublier les parents de Sally : les Klaver ne manquent jamais aucune occasion d’exhiber leur fortune, comme un drap claquant au vent.

Le regard de Sally tombe sur mes jambes.

— C’est une robe neuve ? s’enquiert-elle avec un petit sourire.

Je bombe le torse malgré moi.

— C’est ma grand-mère qui l’a faite.

— Elle a dû tailler grand, sûrement pour que tu puisses la porter très, très longtemps.

Je sens mes joues s’embraser.

— En même temps, poursuit Sally, le vert, ça va bien aux rousses. Bien sûr, avec des cheveux comme ça, il faut faire attention à ce qu’on porte. Moi, j’ai la chance que tout aille avec les miens. C’est ce que j’ai dit à maman quand elle m’a rapporté cette nouvelle robe de Charlotte. « Tu peux m’acheter n’importe quoi, je lui ai dit. A moi, tout me va ! »

Sally déploie la courte corolle de sa robe à rayures noires et jaunes, qui ressemble à s’y méprendre à un maillot de corps pour homme.

Je donnerais n’importe quoi pour en avoir une, moi aussi.

— Elle est vraiment très jolie, dis-je. Et ta mère l’a sûrement choisie un peu grande pour qu’un jour tu puisses la remplir correctement.

Sally a des yeux étroits, un peu trop rapprochés et, à ces mots, ils s’étrécissent encore.

— Et ton petit papa, comment qu’il va ? J’ai cru voir son pick-up descendre la route au-delà du torrent.

D’un geste désinvolte, elle pose une main sur son épaule.

— Il va à la pêche pendant que tu te mets en règle avec Jésus ?

Je me demande s’il y a du vrai dans l’affirmation de Sally.

— Ça se pourrait. Hearty a pas de comptes à me rendre.

 — Tu appelles ton père « Hearty  1  » ? demande Sally en feignant la surprise.

— Tout le monde l’appelle Hearty.

Je n’ai jamais appelé mon père autrement, bien qu’il ait écopé tout jeune de ce sobriquet en raison de son nom de famille, de son torse d’homme tonneau et de ses larges épaules.

Sally essaie de me sonder.

— Il t’a rien dit en partant, ce matin ?

Voilà deux jours que je n’ai pas vu mon père, mais pas question que je l’avoue à cette pimbêche. Je fais non de la tête.

— Parce que ton père à toi te dit à chaque minute où il va ? Ça doit sacrément l’occuper, dis donc, mais p’t-être qu’il a que ça à faire, s’occuper de toi.

Sally se borne à reproduire son sourire sournois assorti à ses yeux.

— Non, parce qu’il travaille beaucoup. Mais, quand bien même il travaillerait qu’une heure par semaine, ça serait déjà plus que ce que travaille ton père en un mois.

Je peux difficilement répliquer. J’attends le prochain coup. L’église n’est pas différente de l’école, où l’on me traite en paria parce que je suis issue d’une des familles les plus indigentes de ce comté pauvre. J’ai appris à me défendre un peu, mais j’ai aussi appris que cet effort était vain. Quoi que je puisse dire ou faire, rien ne changera jamais l’opinion des gens. Je suis Lottie Lou Hale, la fille de Hearty Hale, dont la réputation est aussi trouble que les flots de la Spring Creek durant une tempête d’hiver.

— Tu devrais venir chez nous des fois, suggère Sally. Dis à ton paternel de t’amener si t’arrives à mettre la main dessus.

Elle fait la grimace et se détourne de moi en me saluant d’un geste désinvolte. A nous voir, on doit nous prendre pour des amies.

Je vais retrouver ma grand-mère qui bavarde devant l’église avec la femme de notre véritable pasteur. Mme Pittman n’a rien à envier en taille aux hommes du coin, sa peau a trop vu le soleil et ses yeux ont trop vu de malheurs. Il y a des années de cela, les Pittman ont perdu leurs deux enfants dans l’incendie d’une maison. Mme Pittman prétend que sa foi lui a permis de surmonter cette épreuve mais, à voir l’expression de sa bouche tombante et de son regard fatigué, je ne crois pas que ça ait marché.

— Mme Pittman me disait justement qu’elle allait nous ramener, m’informe Gran.

Elle attend que je joigne mes remerciements aux siens.

— C’est rudement gentil à vous, dis-je docilement. Ça fait loin pour Gran, entre son arthrite et tout le reste.

L’arthrite de Gran, qui tord ses bras et handicape ses jambes autrefois robustes, constitue à mes yeux un fléau bien pire que le fait d’avoir un ivrogne pour père et une mère qui a préféré mourir plutôt que d’affronter ses choix de vie malheureux. Gran a suffisamment de mal comme ça à joindre les deux bouts avec rien, à élever sa petite-fille et à éviter que la ferme de son mari ne soit saisie par le fisc ou vendue par son gendre avide.

Malheureusement, mon grand-père n’a jamais fait de testament. Il est mort subitement et la ferme a été divisée par l’Etat : une moitié est revenue à Gran, l’autre à ma mère, leur fille unique. Quand Thalia est morte intestat, sa part a été de nouveau divisée, moitié pour Hearty et moitié pour moi. Ce qui veut dire que Hearty ne possède qu’un quart de la propriété, mais il le brandit comme une hache. Chaque fois qu’il est malheureux, il menace de vendre sa part et la mienne, et de quitter pour toujours le comté de Madison.

Autrement dit, Gran a largement sa dose de problèmes. Néanmoins, elle garde la tête haute, autant que le lui permet sa nuque douloureuse, et elle fait aller. Mais elle est vieille et son arthrite l’épuise. Elle accueille toute l’aide qu’on lui propose avec de plus en plus de reconnaissance et affirme que la fierté est un luxe qu’une femme comme elle ne peut pas se permettre.

— Nous allons y aller dans quelques minutes, dit Mme Pittman. Le révérend Pittman m’a demandé d’aller voir deux personnes avant de partir. Vous connaissez notre voiture. Si vous voulez, vous pouvez vous avancer et monter dedans. Je fais aussi vite que possible.

Je me demande si Mme Pittman appelle aussi son mari « révérend Pittman » dans l’intimité, à table ou quand ils bêchent leur jardin.

— Bien aimable de sa part, lance Gran après le départ de celle-ci, partie d’un pas décidé à la recherche des objets d’inquiétude du révérend Pittman. J’avais guère envie d’rentrer à pied après être restée assise si longtemps.

— Sally Klaver dit qu’elle a vu Hearty de l’autre côté du torrent, en bas.

Je désigne du doigt une zone au-delà l’église.

— Bah, tous ces Klaver, c’est menteur et compagnie ! C’est comme ça qu’ils se sont approprié autant de terres. Le grand-père de la petite a volé l’héritage d’un de ses frères, oui, exactement comme Esaü et Jacob, il se l’est mis dans la poche. Alors moi, ce qu’ils disent, ces gens-là, je le prends avec des pincettes.

Cela me réconforte un peu de ne pas être la seule à venir à l’église avec des parents peu fréquentables.

— Peut-être qu’il est revenu là-bas, dis-je. Peut-être qu’il dort près du torrent. Ça serait bien de lui.

— Dans ce cas, il se réveillera de lui-même une fois frais et dispos. Te fais point de mauvais sang pour Hearty !

Etant encore à l’intérieur de l’église, je n’ose provoquer le courroux du Seigneur en lui avouant le peu d’inquiétude que me cause mon père. Je baisse la voix.

— J’avais peur qu’il se réveille et qu’il vienne traîner par ici… 

— On sera parties avant.

Mais Gran se trompe lourdement. Lorsque nous sortons de l’église pour monter dans la voiture du pasteur, Hearty s’avance sur la route d’un pas mal assuré, la chemise fripée et déboutonnée, le ceinturon défait et le pantalon pendouillant sur les hanches. Il est sale, pas rasé, et ses cheveux, qu’il n’a pas coupés depuis des mois, ressemblent à une masse de fil de pêche enchevêtré.

Une bonne moitié des fidèles bavarde encore dans l’ombre des cornouillers alourdis de fleurs crémeuses. Ils se tournent d’un seul bloc pour regarder Hearty approcher.

— Va donc voir si tu peux le détourner, me dit Gran d’une voix douce. J’ai point la force de le faire moi-même, et puis je suis pas assez rapide.

— Qu’est-ce que je lui dis ?

— J’en sais trop rien. Parle-lui peut-être de son pick-up. Comme quoi qu’on t’aurait dit qu’il avait un pneu à plat. Dis-lui que tu iras voir ça avec lui.

En effet, Hearty voue une véritable passion à son vieux pick-up. Quand il est sobre, ce qui arrive rarement, il passe des heures sous son capot et, bien que sa paresse l’empêche de chercher la bagarre pour un rien, il est capable de voir rouge pour une éraflure ou une bosse sur la carrosserie. Le shérif l’a déjà flanqué en prison à une ou deux reprises pour des agressions en lien avec son cher pick-up.

Je m’avance rapidement vers mon père, les joues brûlantes de honte. Je garde la tête haute, même si je meurs d’envie de regarder par terre pour ne pas voir les visages qui se tournent vers moi. Quelqu’un ricane et je vois Sally Klaver en compagnie d’un petit groupe d’enfants de son âge me suivre du regard, le doigt pointé sur moi.

— Je t’avais bien dit que je l’avais vu en bas, près du torrent, me lance-t-elle. T’aurais dû aller chercher ce vieux poivrot avant qu’il vienne faire du foin ici !

Je me contente de relever un peu le menton et je presse le pas.

J’arrive à hauteur de Hearty avant qu’il ne s’engage sur le parking.

— Hé, Hearty ! Tu vas où ?

Il cligne les yeux comme s’il essayait de me remettre. Dans le temps, il a été assez beau pour conquérir ma mère, en dépit de toutes les mises en garde de ma grand-mère. A présent, sa bedaine déborde de son pantalon, comme le ventre d’une femme au dernier trimestre de sa grossesse, sa peau est flasque et son teint brouillé. Je n’ai rien hérité du physique de mon père, à l’exception de ses cheveux auburn, mais aujourd’hui les siens sont couleur de la boue de Géorgie.

— Chuis venu chercher le fric… 

Il s’interrompt, comme s’il tentait déjà de se rappeler ce qu’il vient de dire.

— Ta fichue grand-mère…, achève-t-il au bout d’un long moment durant lequel il se balance de gauche à droite, comme s’il se demandait de quel côté s’écrouler.

— Gran a pas d’argent, Hearty. Son chèque arrivera que la semaine prochaine et il reste rien du dernier.

Je me remémore le conseil de ma grand-mère : le distraire de son but.

— Ecoute, puisque t’es là, y a une de ces filles, là-bas, qui m’a dit qu’elle avait vu ton pick-up et qu’un pneu avant était à plat. Je vais aller voir ça avec toi. A nous deux, on pourra peut-être le changer.

— Toi… venir avec moi ?

Il renifle avec mépris.

— Depuis quand… tu recherches ma compagnie ?

— Tu veux que je t’aide à le changer, ce pneu, ou non ?

— Plus d’essence.

Il fixe un point au-delà de moi, comme s’il cherchait ma grand-mère afin de pouvoir plaider sa cause auprès d’elle.

Hearty travaille dans la forêt, il coupe et débarde du bois de construction, mais il a rarement de l’argent. Quand il parvient à amasser quelques sous, il achète de l’essence et de l’alcool — dans cet ordre. En effet, l’alcool étant prohibé en Caroline du Nord, il a besoin du premier carburant pour se procurer le second. Je doute qu’il soit vraiment à court d’essence. En revanche, il est à court d’alcool, j’en mettrais ma main au feu.

Un bruit dans mon dos me fait me retourner. Mme Pittman vient vers nous. Elle porte une robe à carreaux rouge et blanc qui me rappelle la nappe que Gran réserve aux mois d’été, et dont le bas claque rageusement sur ses mollets.

— Cette vieille… chouette… 

Hearty écarte les bras comme pour illustrer son expression, geste qui l’envoie tituber vers moi.

— Que se passe-t-il, ici ? demande Mme Pittman d’un ton qui indique qu’elle sait déjà à quoi s’en tenir.

— Per… personne z’a sonnée, vous ! bredouille Hearty.

— Votre fille mérite mieux qu’un père qui se donne en spectacle dans l’état où vous êtes ! lâche Mme Pittman. Vous leur faites honte, à elle et à votre belle-mère.

— M’en fous.

Hearty agite la main de nouveau.

— J’ai besoin de fric ! Si vous en avez de reste, j’suis preneur… Après, je m’en irai.

— Vous êtes plus vil qu’un serpent à sonnette, Hearty Hale ! Vous devriez implorer à genoux la miséricorde de Notre-Seigneur ! Voilà trop longtemps que vous abusez de la patience de tout le monde. Il ne vous reste plus que Lui.

Hearty crache à ses pieds.

— Y a quelqu’un ici qui va me filer du fric !

— Pas tant que je serai là. Et, maintenant, retournez d’où vous venez, compris ?

J’ai envie de me jeter du haut d’une corniche. Je sais que tout le monde nous regarde, et un coup d’œil par-dessus mon épaule m’apprend que deux hommes présents à l’office s’avancent dans le dos de Mme Pittman — le prédicateur de ce matin et le père de Sally Klaver.

Dès que Hearty les aperçoit, il comprend qu’ils ne viennent pas lui donner un coup de main. Avec un grognement mauvais, il bascule en avant. Je ne sais trop s’il se projette en direction de Mme Pittman ou s’il a tout bonnement perdu son équilibre précaire, mais, d’instinct, je fais un pas de côté, juste à temps. L’instant d’après, mon père est étalé de tout son long sur Mme Pittman, la clouant au sol.

 Les deux hommes se précipitent sur Hearty pour dégager l’épouse du pasteur. Il a beau être soûl, il se débat comme il peut, flanquant son poing dans l’estomac du prédicateur, décochant des coups de pied à M. Klaver du bout de son vieux godillot de travail. Mais, en quelques secondes, tout est fini. Alors qu’à jeun Hearty se serait bien défendu, là, ses mouvements sont lents et mal coordonnés. Les deux hommes l’attrapent par les aisselles et l’écartent de Mme Pittman, qui se met sur son séant et, avec mon aide, parvient à se relever. Entre-temps, Gran nous a rejoints.

Hearty cligne les yeux de toutes ses forces, comme s’il tentait de se souvenir de ce qui vient de se passer.

— Vous êtes blessée, madame Pittman ? s’enquiert M. Klaver, en poussant Hearty de côté. Il vous a fait mal ?

Elle semble un peu hagarde, mais secoue la tête en signe de dénégation et se met à épousseter sa robe à carreaux.

— Il veut de l’argent.

— On ne donne pas d’argent à un homme comme lui.

M. Klaver regarde Gran.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? Et, d’ailleurs, comment ça se fait que vous l’ayez laissé venir ici ?

J’ai envie de pleurer, mais Mme Pittman intervient.

— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est une vieille femme. Elle ne peut rien faire du tout, ce serait plutôt aux hommes de cette communauté d’envisager de mettre au point un plan d’action. Elle et cette petite ont besoin de protection, pas d’accusations.

— Hearty n’a jamais fait de mal à personne, lance Gran. Il boit, c’est tout.

— Et il ment et il vole ! réplique le prédicateur. Ne faites pas semblant de l’ignorer. Il est capable de dérober n’importe quoi en niant la main sur le cœur, tout ça pour s’acheter de l’alcool. Les gens d’ici ferment les yeux, par respect pour vous mais, un de ces jours, il passera les bornes et quelqu’un ira le débusquer avec un fusil !

— C’est moi qui… qui sortirai mon fusil le premier, bredouille Hearty avant de se plier en deux et de vomir aux pieds du prédicateur.

— Laissez-nous, vous autres.

Gran hoche la tête devant son gendre secoué de haut-le-cœur.

— On va l’éloigner d’ici. Mais on y arrivera mieux sans vous. Je regrette qu’on en soit arrivé là.

— Non, réplique Mme Pittman d’un ton sec. Ces hommes vont le raccompagner d’où il vient. Moi, je vous ramène chez vous. Si vous êtes accablée d’un tel gendre, c’est à cause de la sottise de votre fille. Aujourd’hui, vous n’avez plus à le supporter. Allons, venez !

J’espère que ma grand-mère va refuser, que l’ordre qui perce dans la voix de cette femme va l’irriter suffisamment pour qu’elle reste plantée là. Pour rien au monde je ne veux retourner à la voiture du pasteur et affronter de nouveau les petits groupes de fidèles. Mais Gran a l’expression d’un chien qui vient de tâter du fouet. Elle n’a pas la force de dire non. Clopin-clopant, elle suit Mme Pittman et me fait signe de la rejoindre.

La traversée du parking jusqu’à la voiture du pasteur me paraît interminable. Je sens tous les regards braqués sur moi, en particulier celui de Sally, et je devine ce que tout le monde pense.

Si jamais j’avais nourri l’espoir que les gens d’ici oublient un jour l’homme qui m’a engendrée, pour me considérer comme une personne à part entière, je sais à présent que cet espoir était ridicule. Je resterai pour toujours Lottie Lou Hale, la fille de ce bon à rien de Hearty Hale. Et aussi longtemps que je vivrai à Trust, Caroline du Nord, mon avenir sera tout tracé.





1. . En anglais, hearty signifie « robuste » et hale, « vigoureux ».
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