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1
C’était la première fois que Sarah Abernathy pénétrait dans un établissement de ce genre.
Si la situation de sa famille n’avait pas été aussi désespérée, jamais elle n’eût poussé la porte de la Maison des cent mille fleurs. Elle n’y eût même pas pensé ! Mais voilà que son père avait disparu depuis presque trois semaines maintenant. Pour le retrouver, elle n’avait plus qu’une possibilité : se confier à l’homme qui — si elle en croyait la chronique scandaleuse — passait presque toutes ses nuits dans la plus célèbre maison de plaisir, à Macao.
James Kerrick, troisième vicomte Straithe et capitaine de la goélette Phoenix, ayant ignoré les nombreux messages l’invitant à se présenter, de toute urgence, à la Mission presbytérienne, Sarah n’avait plus d’autre choix que de se déranger pour venir l’accoster dans ce repaire de la débauche…
*  *  *
… Et, pour cette rencontre d’un genre particulier, elle s’était préparée avec un soin extrême. Ayant peint sa bouche d’une manière qui eût rendu son père extrêmement nerveux s’il avait pu la voir ainsi, elle en était à se baisser, le pied posé sur un tabouret et la robe de satin remontée jusqu’au genou sur son bas de soie, pour nouer le lacet d’une socque de bois, quand une voix flûtée, derrière elle, avait formulé ces paroles :
— Crois-tu vraiment, Sarah, que tu es obligée de sortir dans cette tenue ? Je ne peux m’empêcher de penser que papa s’élèverait contre…
Sarah s’était redressée. Souriante, elle s’était tournée vers Abigail, sa sœur cadette qui venait d’entrer en tenant par la main Charles, le petit frère. Catégorique, elle leur avait opposé ce raisonnement imparable :
— Si papa était ici pour s’élever, je n’aurais pas besoin de sortir, n’est-ce pas ?
Déconcertée, Abigail avait réfléchi quelques secondes, avant d’admettre, à regret :
— Oui, je suppose que tu as raison.
Il n’était pas dans sa nature de quereller sa grande sœur, qu’elle adorait. Pourtant, cette fois, elle estima qu’elle devait l’engager à plus de prudence :
— Ne crois-tu pas que tu devrais attendre encore un peu ? Je suis certaine que nous aurons bientôt des nouvelles de papa. N’a-t-il pas, déjà, disparu plusieurs fois, sans crier gare ? Rappelle-toi quand il s’est lancé à l’assaut des montagnes du Pendjab, pour rencontrer un ermite à la grande réputation de sainteté.
— Je m’en souviens très bien, répliqua Sarah, assez sèchement, en se penchant pour attraper son autre socque de bois. Je me souviens surtout des catastrophes qui ont conclu ce nouvel épisode des aventures paternelles.
Le petit garçon mit son grain de sel dans la conversation.
— Ce n’est pas la faute de papa si l’eau du puits, dans ce village, est devenue fétide le jour où papa est redescendu de la montagne en compagnie de l’ermite !
— Tu as raison, Charlie. Ce n’est pas, non plus, la faute de papa si la foudre s’est abattue sur un troupeau de vaches sacrées, le même après-midi. Pourtant, les villageois étaient persuadés du contraire, et ils ont su le montrer à papa. Tu te rappelles comment !
Le petit garçon adressa un sourire à sa grande sœur. Il avait six ans.
— Les gens du village, dit-il, pensaient que l’ermite devait rester dans sa grotte, en haut de la montagne, d’où il pouvait les protéger par ses prières.
Charlie adorait cette histoire, qu’on lui avait racontée mille fois déjà, et dont il ne se lassait pas. Il n’était qu’un bébé à l’époque de cette aventure, mais il la connaissait par cœur, et il pouvait réciter les versets bibliques que son père avait criés aux villageois, depuis la soue où il s’était réfugié quand ceux-ci s’étaient mis en tête de le lyncher. Par miracle s’il s’était tiré de ce mauvais pas, grâce à l’intervention de troupes envoyées par le rajah lui-même.
— C’est alors que nous avons quitté l’Inde pour venir en Chine, n’est-ce pas ? demanda Charlie, qui connaissait très bien la réponse.
Sarah confirma :
— C’est alors que nous sommes venus à Macao.
Elle ne jugea pas utile de rappeler que ce départ, précipité, s’était décidé sur les ordres formels du rajah, lequel avait avisé le bouillant missionnaire de ne plus jamais remettre les pieds en Inde. Ni Charlie ni ses deux frères aînés ne connaissaient cette partie de la saga familiale, et ce ne serait certainement pas de Sarah qu’ils l’apprendraient.
Sarah avait bien conscience que Charlie se faisait, de leur père, une image héroïque qui n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité. Lui-même avait l’esprit très aventureux, trop aventureux. Trop souvent, à l’école, il entraînait ses frères dans des sottises qui lui valaient des punitions sans nombre, à l’école d’abord, à la maison ensuite, car le révérend Abernathy n’avait aucune indulgence pour son dernier rejeton. Charlie devait être placé dans une école où il trouverait des garçons de son âge, aussi intrépides que lui, et surtout des maîtres chevronnés qui sauraient canaliser son énergie sans essayer de la contenir.
Sarah soupira avec tristesse et se demanda, pour la millième fois au moins, comment elle trouverait les fonds nécessaires pour envoyer son petit frère en Angleterre afin qu’il pût fréquenter l’institution de Barrowgate pour jeunes gens de bonne famille. C’était un voyage qu’il eût dû entreprendre dès l’année précédente, mais, hélas, l’héritage laissé par leur mère avait tout juste suffi à pourvoir les deux garçons plus âgés. La famille ne disposait même plus de l’argent nécessaire pour constituer une dot à la si gentille Abigail.
Jetant un coup d’œil à sa sœur cadette, Sarah, navrée, se dit, une fois de plus, qu’avec son joli minois et son cœur si aimable celle-ci eût dû, normalement, attirer en rangs serrés les prétendants issus de bonnes familles. Mais Sarah connaissait assez le monde pour savoir que les questions de fortune n’étaient pas étrangères à l’organisation des mariages ; que la fortune, en général, s’unissait à la fortune ; que la fille d’un pauvre missionnaire épousait, le plus souvent, un clerc tout aussi désargenté qu’elle.
Il était juste de reconnaître, aussi, que, jusqu’à présent, Abigail n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour les jeunes gens qui tombaient littéralement à la renverse chaque fois qu’elle entrait dans une pièce où se réunissait la société. Tant mieux, se disait Sarah qui continuait d’espérer que les qualités de sa petite sœur sauraient intéresser un homme un peu plus mûr peut-être, plus riche que les petits jeunes gens de leur monde ; généreux, surtout, assez généreux pour donner à Abigail la vie agréable qu’elle méritait et — pourquoi pas ? — fournir les fonds nécessaires aux études du petit Charlie.
Sur un nouveau et très long soupir, Sarah décida de s’en tenir là et d’oublier, pour un temps, les soucis que lui donnait une famille dont elle avait la charge depuis la mort de sa mère. Le Seigneur pourvoirait à tout… du moins, papa l’affirmait dans les moments de détresse. Pour lors, si le Seigneur pouvait pourvoir au retour de papa, on Lui en serait très reconnaissante…
Sarah attrapa un immense chapeau de paille, dans lequel elle tâcha, tant bien que mal, de fourrer son opulente et rebelle chevelure rousse avant de l’enfoncer sur son crâne. Voyant qu’elle éprouvait quelques difficultés, Abigail vint à la rescousse.
— Attends, laisse-moi t’aider.
La cadette s’occupa de la masse des cheveux aux reflets d’un cuivre presque rouge. Elle les noua en une longue torsade qu’elle retourna sur le sommet de la tête, puis Sarah arrima le chapeau.
La voyant ainsi équipée, le petit Charlie se mit à rire et il commenta :
— Toi avoir l’air bien Chine-Chine.
Sarah ne put s’empêcher de lui faire les gros yeux car il employait, une fois de plus, le langage aux intonations harmonieuses et cadencées — presque du chant —, mais à la syntaxe si défectueuse.
Il était une fois un empereur qui avait décrété que nul Chinois désormais, excepté les interprètes professionnels, n’aurait plus le droit de pratiquer la langue des étrangers, qu’il considérait comme des barbares, et que les contrevenants seraient passibles de la peine de mort. Il voulait ainsi élever une barrière linguistique infranchissable entre ses sujets et les Anglais, supprimer tous rapports entre les deux peuples, ce en quoi il avait complètement échoué. Mais, pour se parler sans avoir recours à un interprète, les commerçants des deux bords élaborèrent peu à peu ce qu’on appela le pidgin, un lamentable sabir composé d’anglais et de chinois.
Pour une fois, Sarah ne morigéna pas son petit frère, et elle songea que la sentence qu’il lui avait lancée convenait parfaitement à la situation : elle avoir bien l’air Chine-Chine.
Devant le miroir, elle vérifia une dernière fois l’état de son accoutrement : sous une robe de satin bleu ciel à haut col qui ne descendait pas plus bas que les genoux, elle portait une sorte de pantalon informe, vêtement adopté par les deux sexes en Chine. Trop voyants, ses cheveux roux disparaissaient entièrement sous le chapeau de paille qui, aussi, mettait dans l’ombre son visage d’Européenne. Ainsi déguisée, elle pouvait espérer circuler dans les rues de Macao sans être repérée.
— Même lady Blair ne me reconnaîtrait pas, déclara-t-elle avec satisfaction.
— Lady Blair ! s’exclama Abigail, les mains sur les joues. Oh, Sarah, crois-tu vraiment que tu risques de la rencontrer ? Il ne faut pas ! Vraiment, il ne faut pas sortir si c’est un risque que tu cours. Si elle te voit, ou si elle apprend en quel lieu tu te rends, elle annulera toutes nos invitations pour sa matinée vénitienne, et, en plus, elle répandra de terribles rumeurs sur ton compte !
Ce ne serait pas la première fois ! songea Sarah, avec une ironie désabusée.
Lady Blair, épouse du directeur de la Compagnie britannique des Indes orientales, désapprouvait la conduite de miss Abernathy aînée. Combien de fois n’avait-elle pas répété que miss Abernathy assistait le révérend son père, ce qui était bien en soi, mais qu’elle en faisait trop, surtout quand elle portait de la nourriture aux lépreux ou qu’elle s’élevait, en public, contre l’ignominieuse pratique consistant à bander les pieds des petites filles pour les empêcher de se développer. Très réservée, donc, envers Sarah, la formidable lady Blair semblait aimer beaucoup, au contraire, la jeune Abigail, et elle ne manquait jamais de l’inviter aux fêtes somptueuses qu’elle organisait, toujours en compagnie de Sarah — bien obligée, puisqu’il fallait qu’Abigail eût un chaperon.
— Je plaisantais, dit Sarah pour rassurer sa jeune sœur inquiète. Tu penses bien que lady Blair ne se promène pas la nuit, surtout dans le quartier où je dois me rendre.
— Mais si quelqu’un d’autre te reconnaissait ? Ou si la société apprenait où tu t’es rendue ? murmura la jeune fille en se tordant les mains. Voilà qui ruinerait à tout jamais tes chances d’épouser le jeune pasteur fraîchement arrivé… tu sais bien, celui que nous avons rencontré sur la Grande Avenue.
Sarah se rappelait très bien, et elle éclata de rire. Elle se souvenait surtout d’un jeune homme falot qui les avait suivies, comme un petit chien perdu, pendant la plus grande partie de l’après-midi alors qu’elles se promenaient dans l’artère élégante construite le long de l’immense baie de Macao.
— M. Silverthorne ne s’intéresse pas le moins du monde à moi, dit-elle quand elle eut séché ses larmes d’hilarité. C’est toi qu’il n’a pas quittée du regard, pendant tout le temps que nous avons marché avec lui. Et vous avez beaucoup parlé, tous les deux…
— Oh ! non, ne dis pas cela, supplia Abigail dont les beaux yeux d’aigue-marine se mouillaient de chagrin. Si j’ai eu une longue conversation avec lui, c’est tout simplement qu’il voulait me parler de toi.
Elle se mit à pleurer pour de bon, et Charlie ronchonna :
— Et voilà ! de nouveau, les grandes eaux !
Le regard sévère, Sarah commanda à Charlie de s’en tenir là avec ses réflexions désobligeantes. Puis elle attira Abigail contre elle, pour la consoler.
Abigail était ainsi : pas égoïste pour un penny, elle rêvait d’un beau mariage, non pour elle, mais pour sa sœur aînée, qu’elle idolâtrait et dont elle chantait les louanges aux soupirants qui se pressaient autour d’elle. Elle s’interdisait de convoler avant Sarah, qu’elle craignait de voir rester vieille fille ; pour celle-ci, qui avait déjà atteint l’âge avancé de vingt-quatre ans, il devenait même urgent de trouver un mari.
Pour sa part, Sarah s’était depuis longtemps résignée : sans dot, sans jolie figure, elle se considérait d’ores et déjà comme laissée pour compte, ce qui ne la chagrinait pas outre mesure. N’avait-elle pas à élever trois frères et une sœur, qu’elle pouvait considérer comme ses propres enfants ? Grâce à eux, son instinct maternel était comblé. Et si de temps en temps, à l’occasion d’une insomnie, elle gigotait dans son lit sous l’emprise de désirs qu’elle ne pouvait satisfaire, elle acceptait ce désagrément comme une composante inéluctable de sa vie, mais une composante qui finirait par s’estomper avant de disparaître. Sarah était une femme de devoir. Elle refusait de s’apitoyer sur son propre sort en se rappelant qu’elle avait à sa charge quatre frères et sœur, un père aussi…
Un père qu’elle devait retrouver si, toutefois, cela était encore possible !
Sa mission lui revint à la mémoire. Sarah tapota le bras d’Abigail qui pleurait doucement sur son épaule.
— Il faut que je m’en aille, maintenant. Tournebroche m’a déjà fait dire que Neveu Numéro Cinq m’attendait.
— Tu es bien sûre que tu dois sortir ? murmura Abigail, alors que le trio quittait la chambre. C’est si dangereux…
— Dangereux ? Allons donc ! Je sors juste pour parler à lord Straithe.
— Mais, Sarah, dois-tu vraiment, pour cela, entrer dans un…
Abigail se retint juste à temps de prononcer le mot fatal : Charlie avait le regard intéressé… Elle chercha une formulation plus neutre.
— Dois-tu entrer dans un endroit pareil ?
— Oui, je le dois, répondit Sarah, avec fermeté. Puisque lord Straithe a continûment refusé de venir me rencontrer à la Mission, je n’ai d’autre choix que d’aller le visiter dans son repaire favori.
— Sarah ! s’exclama alors Charlie très émoustillé. Tu ne m’avais pas dit que tu te rendais dans une fumerie d’opium ! Est-ce que je peux y aller avec toi ?
La jeune fille ébouriffa les boucles brunes du petit frère et le gourmanda :
— Où as-tu pris cette drôle d’idée ? Non, je ne vais pas dans une fumerie d’opium et, non, tu ne peux pas venir avec moi. Tu dois rester avec Abigail, pour l’empêcher de se tracasser pendant mon absence.
Déçu, Charlie soupira, mais n’éleva aucune objection. Malgré son jeune âge, il savait déjà se montrer très protecteur envers Abigail la trop sensible. Fort aimablement, il proposa une partie de mikado. Ce jeu puéril distrairait sa grande sœur pendant l’absence de Sarah.
— Merci, Charlie, dit celle-ci, au moment où venait d’apparaître la silhouette silencieuse d’un homme à longue natte qui, après une courbette, déclara :
— Vous devoir aller vite, Grande Sœur. Neveu Numéro Cinq pas pouvoir attendre plus.
Par-dessus la tête de Charlie, Sarah croisa le regard impassible du cuisinier que les Abernathy ne connaissaient pas autrement que sous le nom de Tournebroche. Que pensait-il des diables étrangers au service de qui il avait accepté d’entrer ? Mystère… Mais Sarah avait confiance en lui, elle savait pouvoir compter sur lui, bien plus que sur son propre père, pour l’aider à diriger la maisonnée.
— Je viens tout de suite, dit-elle.
— Ma plus jeune petite-fille, la petite qui boite, emmène vous.
L’enfant attendait, en se tenant respectueusement à trois pas derrière son grand-père.
Sarah distribua ses dernières instructions à Abigail et à Charlie, enfonça plus profondément son chapeau sur sa tête, mit ses mains dans les larges manches de sa robe et emboîta le pas à la petite fille. L’une suivant l’autre, elles sortirent de la Mission presbytérienne.
Située sur une colline dans l’ombre du port construit par les Portugais, la Mission offrait une vue magnifique sur la baie et le port, un spectacle dont Sarah ne se lassait pas. Cette fois encore, elle ne put s’empêcher de s’arrêter un moment pour admirer les effets de la brume qui montait de la mer et noyait, comme dans une longue écharpe de soie, les quartiers bas construits sur la péninsule.
En cette fin de juillet, la mousson venue du sud-ouest ramenait à Macao les négociants venus du monde entier. Des centaines de bateaux avaient jeté l’ancre dans la vaste baie, ils attendaient leurs laissez-passer, ainsi que les pilotes chinois grâce à qui ils pourraient remonter le fleuve jusqu’à Canton, la ville où avaient lieu les transactions commerciales. Sur la houle dansaient les frégates et les goélettes entre lesquelles se faufilaient les petits sampans conduits par des jeunes filles qui gagnaient leur vie en fournissant des provisions aux marins obligés de rester à bord des bâtiments.
Sarah, navrée, oublia la beauté du paysage pour songer à ces vivandières, de très jeunes filles — presque des enfants encore — dont plusieurs appartenaient à la famille de Tournebroche. L’an passé, pendant la saison du commerce, le révérend Abernathy avait lancé une vigoureuse campagne pour soustraire ces infortunées aux appétits charnels des marins : efforts d’une inefficacité remarquable ! Non seulement les jeunes filles elles-mêmes avaient protesté contre cette entrave à leurs trafics, mais les marins frustrés menaçaient de réagir avec la plus extrême violence. Déjà quelques émeutes sporadiques avaient éclaté. Il avait fallu que lord Blair intervînt pour ramener le calme dans la baie. Pendant des semaines, à la Mission, Tournebroche avait placé devant le révérend des assiettes contenant des mets dégoûtants pour lui signaler la réprobation dont il était l’objet.
En suivant son guide par les petites rues tortueuses, Sarah se demanda si la vie était aussi compliquée pour toutes les familles dont le chef était un membre du clergé. Elle y réfléchit un moment et se dit que non : ce n’était pas fatal. Elle gardait un souvenir diffus d’une paroisse tranquille dans le Kent, qu’elle avait quittée alors qu’elle commençait tout juste à marcher. Et, depuis, l’ardeur de papa à répandre la parole de Dieu dans le monde avait conduit la petite tribu vers des lieux exotiques du vaste monde. Pendant les premières années de cet exode, le missionnaire appliqué à sa tâche avait connu plusieurs succès non négligeables et il pouvait se glorifier de la multitude qu’il avait convertie.
Depuis la mort de maman, quelques semaines après la naissance du petit Charlie, la conduite du révérend Abernathy était devenue plus… excentrique. Certes, il travaillait toujours pour la plus grande gloire du Seigneur Dieu, mais avec une sorte d’opiniâtreté que Sarah jugeait excessive. Obnubilé par l’œuvre à accomplir, le révérend oubliait tout le reste, c’est-à-dire sa famille. Il en perdait aussi la raison.
Par deux fois, le Conseil presbytérien des anciens lui avait écrit pour l’engager fermement à tempérer son zèle ; ces deux lettres avaient reçu le contreseing non moins comminatoire de lord Blair lui-même ; la menace était des plus claires : s’il causait encore un incident, le révérend Abernathy serait chassé de Chine et perdrait, du même coup, les maigres émoluments au moyen desquels vivotait sa famille.
Le fougueux missionnaire s’était tenu tranquille pendant un temps puis, de nouveau, avait oublié toute prudence quand il avait appris qu’un mandarin de la province de Fou-Kien désirait connaître le dieu des barbares. Tenant pour négligeables les menaces de lord Blair et celles, plus radicales encore, de l’empereur, qui interdisait aux étrangers de voyager à leur gré en Chine, il avait quitté la Mission, de nuit, pour filer vers la côte où il devait espérer trouver un navire en partance pour les provinces du nord. Pendant quelque temps ses enfants avaient espéré son retour ; en vain.
Désormais, il incombait à Sarah de rattraper ce père fantasque et de le ramener avant que lord Blair eût eu vent de cette expédition non autorisée, de cette véritable tentative d’évasion. Et, pour le retrouver, elle avait besoin d’engager à son service le plus fameux des capitaines admis à bourlinguer sur la mer de Chine méridionale.
Il fallut quelques minutes seulement à la jeune fille et à son guide pour atteindre la porte qui permettait de sortir de la Cité chrétienne — ainsi était appelée l’enclave européenne entourée de hauts murs — pour entrer dans l’immense village chinois de Mong-Ha. Aussitôt le spectacle changea, les odeurs aussi.
Des marchands ambulants portaient des paniers fumants qui contenaient du riz et des légumes bouillis qu’ils tâchaient de vendre à la criée. Dans les minuscules boutiques des rôtisseurs, des canards ou des quartiers de porc grésillaient au-dessus des braises. Les changeurs, qui portaient en colliers leurs pièces en cuivre percées d’un trou, avaient en main le trébuchet, instrument de leur fonction grâce auquel ils pouvaient peser les espèces qui leur étaient proposées. Les marchands d’herbes avaient de grands sacs de toile ; les marchands d’eau, deux seaux qui se balançaient au bout de la perche qu’ils portaient sur l’épaule. Suants et soufflants, les portefaix chargés comme des bœufs bousculaient les passants. La presse était grande ; le vacarme, cris mêlés de chiens, de volailles et de porcs, assourdissant.
Attentive à ne jamais montrer son visage, Sarah observait avec intérêt le spectacle de la rue, par-dessous l’abri de son chapeau. Depuis qu’elle habitait à Macao, elle ne s’était rendue qu’en deux occasions à Mong-Ha, la première pour apporter des vivres à de pauvres gens dont les maisons avaient été jetées dans la mer par un typhon, la seconde pour s’assurer que Tournebroche, malade, était bien soigné par sa nombreuse famille. Chaque fois, un fonctionnaire chinois, scandalisé, l’avait raccompagnée jusqu’à la porte de la Cité chrétienne, pour s’assurer qu’elle y disparaissait. Par édit de l’empereur, en effet, les Européennes n’avaient pas le droit de fouler le sol de la Chine en dehors de l’étroite péninsule sur laquelle était construite la colonie portugaise de Macao.
Le révérend Abernathy croyait fermement que cet édit outrageant était, en fait, l’œuvre des jésuites, lesquels avaient su gagner sur l’empereur un ascendant qui avait duré un siècle, voire plus. Sarah, elle, pensait que cette interdiction avait des causes moins secrètes, moins retorses ; que, tout simplement, les Chinois trouvaient immodeste et très choquante la tenue des Européennes qui, suivant la mode lancée quelques années plus tôt par Joséphine, l’impératrice française, exposaient leur cou, leurs bras, une bonne partie de leur gorge ; honteux ! Même les filles Abernathy, pourtant plus prudes, arrivaient encore à étonner Tournebroche dont les sourcils se haussaient souvent en signe de désapprobation. Voilà pourquoi Sarah avait adopté le costume traditionnel des Chinoises : il s’agissait de ne pas se faire remarquer.
Son guide s’arrêta et, le bras tendu, lui dit :
— La Maison des cent mille fleurs, Grande Sœur.
Sarah examina avec étonnement la bâtisse qui lui était désignée ; une maison de plaisir, cette élégante résidence ? Ce véritable palais, dont elle n’apercevait que les toits à nombreux gradins de tuiles vernissées dépassant le haut mur d’enceinte, elle l’eût pris pour la demeure d’un riche mandarin. Risquant un œil par la porte monumentale et richement sculptée, restée entrouverte pour accueillir les visiteurs nocturnes, elle entrevit un immense jardin dont les allées de gravier blanc bien ratissé luisaient dans la lumière dansante des lanternes.
En la tirant par la manche, la petite Chinoise souffla :
— Toi entrer là, Grande Sœur. Toi venir avec moi.
Sarah la suivit. Derrière son guide, elle longea le haut mur contre lequel s’amoncelaient toutes sortes d’immondices sur la nature desquelles elle préféra ne pas s’interroger et elle sursauta quand elle vit soudain, devant elle, une silhouette surgie de l’ombre.
— Neveu Numéro Cinq ? chuchota la petite Chinoise. L’ombre hocha la tête et répondit :
— Oui, oui ; toi venir vite, Grande Sœur.
Le cœur battant, Sarah franchit une petite porte latérale et pénétra dans l’enceinte. En dépit des paroles apaisantes qu’elle avait prodiguées à Abigail pendant qu’elle se préparait, elle n’en menait pas large au moment où elle faisait ses premiers pas dans le plus célèbre, et le plus infâme, des bouges de Macao.
La parole brève et sèche, Neveu Numéro Cinq dit à Petite Qui Boite d’attendre là et il la poussa derrière un buisson de jasmin. Puis il invita Sarah à poursuivre avec lui : la tête plus basse que jamais, les mains tremblant dans ses manches, elle s’engagea sur une allée de gravier blanc.
Passant l’angle du bâtiment, elle ne put s’empêcher de jeter un regard sur le jardin, et ce qu’elle aperçut lui fit écarquiller les yeux, non à cause de la licence qu’elle y décelait, mais, au contraire, parce qu’elle croyait reconnaître là une des scènes déjà observées dans le parc de lady Blair, à l’occasion du grand bal d’été donné par celle-ci, chaque année, afin de marquer le début de la saison mondaine.
Des femmes très élégantes se promenaient avec grâce au bras du compagnon qu’elles avaient élu. Un orchestre de nombreux instruments à cordes remplissait la nuit de mélodies aigrelettes mais agréables. Présentés sur de petites tables, en abondance, les mets les plus délicats s’offraient à la gourmandise de chacun… La seule différence avec les réunions chez lady Blair, nota Sarah avec amusement, était que les femmes avaient l’air plus chastes, parce que leurs robes à longues manches étaient boutonnées jusqu’au menton, alors que des Européennes en fête eussent montré leurs bras jusqu’aux épaules et la presque totalité de leur gorge.
Mais l’alacrité de Sarah la quitta quand, dans la lueur d’une lanterne en papier, elle aperçut un gros homme qui se penchait pour murmurer des fadaises à l’oreille de la petite jeune fille qu’il promenait à son bras. Si elle ne se trompait pas, ce monsieur en goguette n’était autre que l’honorable M. Forsythe, chef comptable à la Compagnie des Indes orientales et diacre de la paroisse dirigée par le révérend Abernathy. Stupéfaite, Sarah se demanda si elle pourrait jamais croiser, sans rougir, le regard de cet homme, ou celui de son épouse, le dimanche, à l’office…
Baissant de nouveau les yeux — elle préférait ne plus avoir de révélations aussi dérangeantes —, la jeune fille, derrière son guide, entra dans le bâtiment et s’engagea dans un corridor étroit et sombre. Aussitôt, elle comprit ce que les hommes venaient chercher réellement dans ce lieu : les exclamations ou les gémissements de ces derniers, les petits cris des femmes ne laissaient aucun doute à ce sujet. Les fines cloisons de bambou ne laissaient rien ignorer : très choquant !
Rouge jusqu’à la racine des cheveux, Sarah se demanda si elle n’allait pas rebrousser chemin et rentrer à la Mission, mais son guide furieux la tira par la manche en répétant :
— Toi venir ; toi venir !
Elle reprit le chemin derrière lui et, les mains sur les oreilles, elle se concentra sur ce qu’elle devrait dire lorsqu’elle serait placée en face de l’homme qu’elle venait supplier.
Une petite porte s’ouvrit. Il fallut entrer dans une pièce éclairée par une seule lampe à huile ; c’est dire qu’on n’y voyait à peu près rien, et Sarah préférait qu’il en soit ainsi, car elle était certaine d’avoir l’air décomposé. Tremblant comme une feuille, elle essaya de déchiffrer le visage de son guide, à qui elle demanda, en bégayant et claquant des dents :
— Le ca… le capitaine… vient ici ?
Neveu Numéro Cinq s’inclina.
— Oui, Grande Sœur ; chaque nuit, vient même endroit. Toi attendre ici, lui venir. Ensuite, nous partir, vite, vite.
La porte se referma sans bruit. Sarah se retrouvait seule dans la petite chambre. Pour ne pas succomber à la panique, elle s’efforça de respirer longuement et lentement, en répétant le discours que, dans très peu de temps, elle réciterait au très nécessaire, mais très peu recommandable, lord Straithe.
Selon la chronique scandaleuse, James Kerrick s’était engagé, huit ans plus tôt, sur le chemin qui devait le conduire à la déchéance. Alors lieutenant dans la Royal Navy, il avait été surpris, dans une situation très compromettante, avec l’épouse d’un amiral. L’héroïsme insensé dont il avait fait preuve au cours des dernières batailles navales contre Napoléon n’avait contribué en rien à atténuer la disgrâce qu’il encourait. Il se vit donc chasser de la Navy, ostraciser par la bonne société et rejeter par un frère aîné dont la rigueur morale n’avait d’égale que la sécheresse de cœur. Bien loin de se laisser abattre par ces revers en série, James Kerrick acheta un navire et se lança dans une période de débauche qui n’avait jamais cessé depuis.
A la mort de son frère, quelque trois ans plus tôt — voilà ce que Sarah avait appris aussi —, il était devenu le troisième vicomte Straithe, mais sans aucune fortune car son frère, rancunier à l’extrême, avait vendu tous les domaines à un bourgeois enrichi. James Kerrick avait un titre, mais rien d’autre, de quoi il tirait argument pour continuer à défrayer la chronique.
Il répugnait à Sarah d’avoir recours aux services d’un tel homme, mais elle n’avait pas d’autre solution. Il était son seul espoir de retrouver son père. Malheureusement, il avait dédaigné de répondre aux nombreux appels qu’elle lui avait lancés, il n’avait pas montré le moindre intérêt pour la cause qu’elle lui avait exposée, il avait ignoré les lettres par lesquelles elle le priait de se présenter à la Mission, de toute urgence, disait-elle, vu la gravité de la situation. Quand elle avait pris contact avec l’homme d’affaires chargé des intérêts du vicomte, elle s’était vu offrir un don pour la Mission, censé atténuer la fin de non-recevoir qui l’accompagnait : le capitaine était trop accablé de devoirs pour s’occuper encore des affaires de la colonie britannique.
A l’évidence, ses devoirs ne l’accablaient pas assez pour l’empêcher de se rendre très régulièrement en visite à la Maison des cent mille fleurs ! Mais au moins ses déplorables mœurs avaient-elles l’avantage de fournir un moyen commode de mettre la main sur lui !
Repoussant son chapeau sur le haut de sa tête, Sarah tournant sur elle-même examina la pièce où on l’avait enfermée, et trouva qu’elle n’était pas spécialement bien équipée pour la discussion sérieuse qu’elle était venue y tenir : en dehors d’une table basse, laquée, sur laquelle reposaient une théière en porcelaine, quelques tasses sans anse et une assiette de fruits, le seul mobilier consistait en un lit à baldaquin dont les rideaux représentaient des scènes si licencieuses que la jeune fille, une fois de plus, s’empourpra.
Elle tourna la tête pour ne plus voir, en se disant néanmoins qu’elle n’était plus une écolière sans connaissances et que ces représentations, quelque vulgaires qu’elles fussent, ne devaient pas la choquer à ce point. N’avait-elle pas soigné sa mère prise d’une fièvre qui devait finalement l’emporter ? Ne s’était-elle pas occupée aussi de ses frères et de sa sœur, ainsi que de plusieurs paroissiens de papa ? Elle connaissait la maladie et la mort, mieux que bien des jeunes filles de son âge et de sa classe, elle avait vu tant d’horreurs… Il n’empêche qu’elle se vit obligée de s’éventer avec ardeur afin d’offrir un visage lisse à l’homme qu’elle venait consulter ; inutile de lui montrer son trouble…
Quand la porte glissa, sans bruit, après une attente insupportablement longue, Sarah songea, en voyant entrer James Kerrick, que l’expression aussi noire que le péché devait avoir été forgée pour décrire la chevelure de celui-ci : luisant d’un sombre éclat, elle semblait ne pas avoir besoin de la lumière de la lampe pour briller dans l’obscurité, et les boucles, qui descendaient jusque sur les sourcils, étaient si emmêlées que la jeune fille eut envie de les repousser vers le haut du crâne, ainsi qu’elle faisait toujours avec Charlie lorsqu’il rentrait tout essoufflé et dépeigné après une bonne partie de cricket.
La seconde pensée de Sarah fut celle-ci : si immense qu’il fût, le lit eût difficilement accommodé James Kerrick. Elle l’avait aperçu en quelques occasions et savait déjà qu’il dépassait d’une tête la plupart de ses contemporains. Mais il lui fallait se trouver en face de lui pour se rendre compte à quel point il était grand. Elle se demanda comment il casait, dans les lits chinois si petits, cette immense carcasse, ces longues jambes bottées de cuir fin… Enfin, il devait ôter ses bottes pour se coucher, seul ou en galante compagnie, ce qui ne le raccourcissait pas de beaucoup… et, s’il occupait un lit tel que celui qui se trouvait dans la chambre, il devait dépasser de tous les bouts…
Sarah soupira : elle avait des pensées non seulement idiotes, mais choquantes. Pourquoi ne pas se concentrer, plutôt, sur l’entretien à venir ? Prenant une pose pleine de dignité, elle attendit que lord Straithe voulût bien la saluer, ainsi qu’il convenait…
Eh bien ! il prenait son temps.
Ayant glissé une pièce dans la main de Neveu Numéro Cinq, il referma la porte qui glissa dans un chuintement à peine audible, et, quand elle heurta doucement la paroi, il tressaillit imperceptiblement, comme si le petit bruit du bambou contre le bambou le peinait ou lui infligeait quelque souffrance secrète. Les sourcils froncés, il s’approcha lentement du lit et, quand il vit qui l’attendait là, il prit un air exaspéré et émit un petit sifflement qui augurait mal de la suite.
Tendue, immobile, Sarah supporta avec stoïcisme le regard bleu acier qui l’examinait de la tête aux pieds. Elle voulait bien endurer un peu de rudesse de la part d’un homme dont elle ne pouvait pas espérer davantage, mais, quand il s’attarda, trop longuement, sur ses fesses qui tendaient l’étroite robe de satin bleu, elle frémit et crispa ses mains glissées dans ses manches.
Quand, enfin, James Kerrick consentit à la regarder dans les yeux, elle croisa des yeux si terribles qu’elle frémit de nouveau, de crainte cette fois. Elle en avait les petits cheveux qui se hérissaient sur sa nuque ! Très mal à l’aise, elle eût voulu rompre le silence bien que ce fût contraire aux usages, mais elle s’aperçut qu’elle n’avait plus de voix. Le silence se prolongeait… c’était très pénible. Le pire était encore à venir.
Avec une lenteur calculée, l’homme retira sa redingote qu’il jeta sur le lit puis, ayant de nouveau toisé Sarah, il lui jeta d’une voix traînante, aux accents dont il semblait à plaisir renforcer les intonations vulgaires :
— Si je comprends bien, Mei-Lin est indisposée, ce soir ? J’espère que vous connaissez son répertoire car, figurez-vous, ma jolie, je raffole du papillon folâtre, surtout quand c’est elle qui le pratique… Vous connaissez ?
Sarah promena un bout de langue sur ses lèvres asséchées par la crainte. L’entretien, décidément, s’annonçait très mal, Straithe étant très mécontent de trouver, dans cette chambre de luxure, quelqu’un d’autre que sa courtisane favorite. Que répondre à cela, pour l’adoucir ? Elle en était encore à chercher ses mots, quand il reprit, d’un ton moqueur :
— Et vous, quelle est votre spécialité ?
La jeune fille ne trouva rien à répondre au sarcasme et elle s’en agaça. D’où lui venait cette timidité qui ne lui ressemblait pas ? En face d’elle se trouvait un homme comme les autres, et elle n’avait pas à frémir chaque fois qu’il prononçait deux mots ; et cette chair de poule qui couvrait ses bras depuis le début de la rencontre, c’était tout bonnement grotesque. Jugeant, donc, qu’elle s’était assez humiliée, elle décida de montrer qui elle était, et, pour commencer, elle se redressa de toute sa hauteur, qui n’était pas aussi impressionnante que celle de son interlocuteur mais tout de même… et d’un geste ample, un peu trop théâtral peut-être, elle retira son immense chapeau de paille.
Ainsi qu’elle l’avait prévu, sa chevelure flamboyante attira le regard de James Kerrick, et, le voyant qui écarquillait les yeux, elle se demanda si elle n’était pas légèrement hirsute ; probable… Le climat humide de Macao la faisait friser d’une manière si excessive qu’elle avait souvent beaucoup de mal à se peigner convenablement, d’où l’obligation de cacher ses cheveux dont la couleur se situait quelque part entre la brique et le gingembre : ils étaient le fléau de son existence… un des fléaux, parce que son père en était un autre, et pas le plus léger. C’était pour lui qu’elle était d’ailleurs venue en ce lieu, et, se le rappelant, elle engagea la conversation.
— Lord Straithe, je suis venue pour vous parler.
— Vraiment, miss Abernathy ?
Ainsi, il la connaissait ? Mais il n’avait pas le droit ! C’était une chose, pour elle, de savoir qui était le gredin dont chaque apparition dans la baie de Macao suscitait une flambée de commérages dans toute la ville, c’en était une autre, pour elle, de sembler avoir des accointances avec un monsieur dont la fréquentation n’avait rien d’honorable.
— Comment se fait-il que vous sachiez mon nom ? demanda-t-elle, la curiosité prenant le dessus sur son appréhension.
— Et pourquoi ne le saurais-je point ? répliqua-t-il avec mauvaise humeur. Vous me connaissez bien, vous !
— Mais c’est que cela n’a rien à voir !
— Vraiment ? et pourquoi donc, miss Abernathy ? Vous pourriez m’expliquer cela ?
L’intention moqueuse, voire belliqueuse, ne faisait aucun doute. Résolue à ne plus se laisser intimider, Sarah refusa de baisser les yeux et, affrontant le regard bleu acier qui se voulait terrible, elle répondit avec hauteur :
— Macao est une petite communauté. Il serait étrange que je ne reconnusse pas un homme de votre réputation.
James Kerrick tiqua. Ses sourcils se haussèrent. Le discours ne lui plaisait pas, et tant mieux ! Enhardie, ravie, Sarah poursuivit :
— Il serait plus étrange encore que je ne reconnusse pas un homme aux proportions aussi… généreuses. Voilà pourquoi je vous connais, milord. Maintenant, vous aurez sans doute la bonté de m’expliquer comment il se fait que vous sachiez mon nom ?
L’homme se rembrunit, croisa les bras tandis que sa bouche aux lèvres pincées esquissait un curieux sourire.
— Ainsi que vous l’avez déclaré, Macao est une petite communauté. Les citoyennes britanniques n’y sont pas si nombreuses. Il serait donc étrange que je ne reconnusse pas une jeune fille aux proportions aussi… généreuses.
Sarah savait qu’elle n’était pas de constitution frêle comme sa sœur Abigail et la plupart de ses amies, et elle ne s’en plaignait pas. Jusqu’alors, elle ne s’était considérée que comme solidement charpentée, et elle crut que telle était la référence de lord Straithe. Il lui apparut bientôt qu’elle se trompait, et que, lorsqu’il parlait de ses proportions généreuses, il avait en vue une partie bien précise de son anatomie : sa gorge, sur laquelle il fixait un regard ardent, tandis qu’il se mouillait les lèvres avec gourmandise.
La honte et la fureur submergèrent Sarah. Pour qui la prenait-il ? pour une courtisane ? Elle éprouva, en même temps, le besoin de croiser ses bras sur sa poitrine pour la soustraire au regard avide de ce malotru qu’elle avait aussi le désir de souffleter de belle manière. C’était la réaction normale d’une jeune fille de bonne famille lorsqu’elle était outragée de façon aussi grossière, et, pourtant, il lui apparut inopportun d’exercer sa vengeance, du moins pour le moment. N’était-elle pas venue quémander ? Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle peignit donc un sourire sur son visage et répondit d’un air enjoué :
— Touché, milord ! Ou plutôt, comme dirait mon petit frère Charlie, c’est un prêté pour un rendu !
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Pour retrouver son pére, parti évangéliser les populations des contrées reculées de
Chine, Sarah est préte a tout - y compris a risquer sa réputation en se rendant a la
Maison des Fleurs, le plus célebre établissement de plaisirs de Macao. Cest 3, en
effet, que, selon la rumeur, elle a les meilleures chances de trouver le scandaleux
lord James Kerrick, vicomte débauché et capitaine de vaisseau, 'homme le

plus influent de la petite communauté, et le seul susceptible de Iaider dans ses
recherches. Résolue a le rencontrer, elle se rend donc sur place - et mesure bient6t
son erreur quand, au terme de son exposé, lord Kerrick, apres I'avoir diiment
jaugée, lui propose un marché outrageant : il l'aidera pourvu qu'elle accepte de
devenir sa maitresse. Humiliée, blessée, troublée aussi, Sarah n’hésite cependant
pas. Un jour, elle fera regretter son arrogance a lord Kerrick. Mais, pour I'heure,
elle n'a dautre choix que d’accepter son inconvenante proposition...
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dynamisme et la créativité de Merline Lovelace. D'un style vif et imagé, elle signe ici
une fresque inoubliable, belle et déchirante. Situé dans I'univers envoiitant et
sensuel de la Chine coloniale, ce roman est porté par un souffle romanesque
intense. Entre ombre et lumiere, volupté et passion, une bouleversante histoire
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