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A propos de l’auteur
Les héroïnes de cet auteur enthousiaste lui ressemblent : fougueuses et anticonformistes, elles vont jusqu’au bout de leurs rêves... Situés aux siècles les plus mouvementés de l’Histoire anglaise, les romans de Helen Dickson, toujours fertiles en rebondissements, nous tiennent en haleine jusqu’à la dernière page.




Prologue
Au nord-est du Loch Lomond, au-dessus d’une verte vallée — un glen, comme disent les Ecossais —, il est un mont isolé, semblable à une dent de fauve, qui perce les nuages et domine le paysage alentour. Quelque part dans sa muraille de granit, d’où plusieurs cascades se précipitent en grondant dans les eaux du loch, un passage long et étroit débouche sur une petite excavation, que les gens du pays appellent « la Caverne du Géant ». Il y a de cela bien des siècles, d’après la légende locale, un géant maléfique, anthropophage et vorace, avait élu domicile dans cet antre obscur ; il défendait l’accès du glen contre les bandes venues du nord pour saccager les villages de Kinlochalen et de Drumgow, sur les bords du Loch Alen.
On disait qu’une vieille sorcière de Kinlochalen, fatiguée de vivre sous la perpétuelle menace des pillards, avait usé de tous ses maléfices pour donner vie au géant et l’établir dans sa grotte. Il suffisait à la maudite créature de rugir et de hurler sa colère pour que les bandits perdent toute velléité de dépouiller de leurs quelques biens les malheureux villageois et s’en retournent dans leurs terres froides, tout penauds et tremblants.
Nul n’avait jamais vu ce géant, mais sa seule évocation répandait l’effroi dans toute la contrée. On disait encore que la nuit où la vieille sorcière mourut, un vent puissant se leva sur la montagne et souleva le géant pour le précipiter dans une cascade et de là, au fond du loch ; et que son esprit continuait de hanter les rives, la lande et la vallée.
Toutefois il fallait plus qu’un fantôme, fût-ce celui d’un géant, pour empêcher les clans écossais de se battre entre eux et de se voler du bétail. Ainsi, aucune créature surnaturelle ne s’opposa au raid d’une centaine d’hommes déterminés, qui profitèrent de l’obscurité pour venir piller, une nuit de l’automne 1691, les terres fertiles du bord du loch. Mais les gens de Kinlochalen et de Drumgow avaient été prévenus par des informateurs et ils passèrent incontinent à l’offensive, fondant par surprise sur leurs assaillants médusés.
Dans le fracas de leurs lourdes épées Claymore et les cris de guerre de leur clan, ils les repoussèrent au-dessus du glen, vers les crêtes désolées et désertes que la Nature semblait avoir créées tout exprès dans le dessein de fournir un décor approprié à quelque massacre.
L’engagement, mené avec fureur dans le labyrinthe des cahots rocheux, sur les pierriers et dans l’eau stagnante des mares, fut bref, mais sanglant ; et quand les hommes de Kinlochalen eurent tué ceux qui avaient été assez braves pour les affronter, ils pourchassèrent ceux qui avaient fui.
*  *  *
Au bord de la rive sud du Loch Alen, lequel s’étend d’Est en Ouest sur près de deux lieues, Drumgow Castle se mirait dans les eaux sombres. Ce manoir du XVe siècle, surmonté d’une grosse tour, appartenait alors, comme les terres qui l’entouraient, au laird de Drumgow, Edgar Mac Bryde, qui y vivait avec sa fille de onze ans, Lorna, et ses deux fils déjà adultes, James et Robert.
Lorsque Lorna eut vent du raid de la nuit précédente, elle se rua de toute la vitesse de ses petites jambes vers le village de Kinlochalen. Il lui fallut pour cela contourner le loch sur un quart de lieue, la bourgade se trouvant sur la rive nord. Elle y rejoignit ses amis Duncan et Rory Galbraith ; puis les trois enfants, commentant avidement les événements de la nuit, entreprirent d’escalader la pente du glen.
Les femmes, sur le pas de leurs maisons, attendaient anxieusement le retour des combattants. Certains de ceux-ci, d’ailleurs, dont quelques blessés, étaient déjà revenus et racontaient la bataille féroce qui s’était déroulée là-haut, sur la crête.
Le long de la pente abrupte, le jeune Rory avait bien du mal à suivre les grandes enjambées de son frère aîné et même les petits pas agiles de Lorna.
— Dépêche-toi, lui enjoignait Duncan d’un ton rogue.
Il venait justement de rapporter à son amie qu’au moment de prendre les armes, ses frères aînés avaient juré de poursuivre les pillards et de ne faire aucun quartier : « Que leurs cadavres pourrissent dans la montagne, leurs yeux dévorés par les corbeaux ! »
— Mes jambes me font mal, se plaignit Rory.
Il détestait ces histoires de cadavres sanguinolents.
Lorna s’arrêta, regarda en arrière et lui sourit. Rory était un garçon tranquille et sensible ; tout le contraire de son frère, qui ne rêvait que plaies et bosses et arpentait la vallée comme s’il en était le propriétaire. Duncan passait son temps à tyranniser Rory, ce qui lui valait toujours de sévères reproches de la part de Lorna. La fillette aimait beaucoup le cadet des deux frères et elle était toujours prête à le défendre, avec un sourire et un mot de consolation. Pour cette raison, le garçonnet était à son entière dévotion.
— Nous ne monterons pas jusqu’à la crête, Rory, le rassura-t-elle. Je ne tiens pas à voir ce que nos pères et nos frères ont fait. Nous nous assiérons sur les rochers, au bord du sentier, et nous les verrons arriver de loin, quand ils redescendront.
— Non, s’entêta Duncan. Je veux voir où la bataille a eu lieu.
— J’irai, s’il le faut, dit Rory bravement.
Mais on voyait qu’il serrait les dents pour empêcher sa mâchoire de trembler.
— Vas-y, si tu veux, dit Lorna. Rory et moi, nous attendrons que tu redescendes.
Ecartelé entre son désir d’aller voir le champ de bataille et celui de demeurer auprès de Lorna et de son frère, Duncan s’assit en maugréant sur un rocher, au bord d’un torrent. Les bras croisés sur sa poitrine, il regarda d’un œil sombre l’eau qui courait sur les galets.
Soudain, entre les écharpes de brume qui s’accrochaient encore à la pente, quelque chose attira l’attention des trois enfants. Lorna écarquilla les yeux en distinguant une forme humaine allongée, à demi dissimulée dans les fougères. Immédiatement, ils sautèrent tous trois sur leurs pieds. Lorna fut la première à s’agenouiller près de la forme inerte et remarqua que le sol était gorgé de sang là où l’inconnu gisait, étendu sur le côté.
En tremblant un peu, elle avança sa main pour le faire basculer doucement sur le dos. Ses yeux s’arrondirent encore de surprise en voyant que le blessé était un garçon de quatorze ou quinze ans.
La fillette eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre quand elle détailla, d’un regard intense et passionné, le jeune homme aux traits les plus parfaits qu’elle eût jamais vus.
Il était beau et blond comme un archange.
Mais son visage était très pâle et semblait à présent un masque de douleur. Il portait un tartan complet sur des chausses assorties, et non le vague tissu noué qu’arboraient les gens du commun dans toutes les Highlands. Lorna chercha, mais ne trouva pas de marque visible d’épée ou de dague, à travers la laine.
Le garçon se mit à ciller et ses yeux roulèrent dans ses orbites, comme sous l’effet d’un effort violent. Comprenant le danger qu’il courait — être achevé par les hommes de Kinlochalen lorsque ceux-ci redescendraient au village —, Lorna se tourna vers ses deux compagnons. Sa voix fluette trahit son inquiétude.
— On ne peut pas le laisser ici !
— Est-ce qu’il va mourir ? murmura Rory, les yeux agrandis par l’effroi.
— Non, parce qu’on ne va pas l’abandonner, dit Lorna avec force. Nous allons le soigner. Mais il faut le déplacer avant que quelqu’un d’autre ne le trouve.
Quand il vit la façon dont son amie regardait le jeune étranger, une jalousie amère pointa sa dague dans le cœur de Duncan.
— Non, Lorna, lui répondit-il. Il ne faut pas… C’est l’un des pillards. Mon père et mes frères n’aimeraient pas qu’on le protège.
— Je sais, répliqua sèchement la fillette. Nous savons toi et moi ce qu’ils lui feraient s’ils le trouvaient alors qu’ils sont encore pleins de la fureur du combat. Ils lui feraient du mal et puis, ils le pendraient.
Elle laissa errer son regard sur la montagne et ses yeux brillèrent, en s’arrêtant sur la dent rocheuse qui abritait la caverne de la légende.
— La grotte ! s’exclama-t-elle. Personne ne le trouvera là.
— Mais… et le géant ? balbutia Rory, l’air terrifié.
— Il n’existe pas, imbécile, repartit son frère avec une impatience hautaine. Ce n’est qu’un conte stupide…
Lorna regarda Duncan d’un air désapprobateur. Nulle part plus qu’en Ecosse le merveilleux et la superstition ne se mêlent intimement à la vie quotidienne. D’une certaine manière, croire aux contes de fées protégeait Lorna, en l’empêchant, assez paradoxalement, d’avoir trop peur. Mais ce n’était pas le cas de Rory, qui tremblait comme un lièvre à la seule évocation des créatures maléfiques du folklore local.
— N’aie pas peur, le rassura son amie. Nous avons toujours entendu ces histoires, depuis que nous sommes tout petits, mais s’il y a jamais eu un géant là-haut, cela fait sûrement bien longtemps qu’il est parti.
— Il va nous dire qu’il croit à la magie et à toutes ces sornettes ! grommela Duncan avec mépris.
— Et quand bien même ? dit Lorna, sur la défensive. Pourquoi il n’y aurait pas des géants et des miracles ? Si tu crois à la magie, alors tout peut arriver.
Ne priait-elle pas elle-même, depuis sa petite enfance, pour qu’un miracle survienne et l’arrache à ces lieux inhospitaliers, à sa vie solitaire et sans amour à Drumgow Castle, entre un père et des frères aux mœurs barbares ?
Elle secoua doucement l’épaule du jeune homme blessé.
— Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle. Tu dois te lever. Je suis sûre que tu le peux, si on t’aide.
Non sans mal, les trois enfants parvinrent à mettre l’adolescent debout et à le soutenir jusqu’à l’abri de la grotte. Quand il se fut de nouveau étendu, Lorna s’agenouilla auprès de lui et regarda avec inquiétude son visage livide.
— Es-tu très gravement blessé ? demanda-t-elle.
Le malheureux humecta ses lèvres.
— J’ai pris… un coup d’épée dans le flanc, articula-t-il enfin.
Il s’exprimait en gaélique.
— Je… je n’étais pas avec les pillards. Mes amis et moi, nous venions d’Oban, et nous cheminions lorsque nous avons été encerclés par les hommes de Kinlochalen, qui ont cru que nous étions avec ceux qu’ils pourchassaient. Je… je ne sais pas ce qui est arrivé à mon cheval, ni… à mes amis. Ils ont dû être tués ou bien fuir. Mon frère est censé me rejoindre. Il vient du Sud… Prévenez-le, je vous en prie. Dites-lui ce qui m’est arrivé. Mon… mon nom est David et lui, il s’appelle Iain…
Il ferma un instant les yeux.
— Iain Monroe… de Norwood, au sud de Stirling.
Lorna en fut surprise. Ainsi, le garçon était un Lowlander, originaire du sud de l’Ecosse. Les griefs que les Mac Bryde et les Galbraith nourrissaient contre les Lowlanders, ces puissants alliés des Anglais, qui du reste parlaient la même langue qu’eux, étaient nombreux et toujours aussi brûlants, même s’ils remontaient à la nuit des temps. Lorna avait été élevée, elle aussi, dans cette défiance et ce ressentiment ; elle était néanmoins capable, malgré son jeune âge, de les dépasser.
— Je vais faire de mon mieux, l’assura-t-elle en évitant de regarder Duncan, sachant que la colère devait le consumer à la pensée qu’il venait de porter assistance à l’un de ces Lowlanders tant honnis.
— S’il n’était pas avec les pillards, alors il n’a rien à craindre, lâcha Duncan d’un air hautain.
Son animosité envers le blessé venait plus de la façon dont Lorna le regardait que du seul fait qu’il était un maudit Lowlander.
La fillette affronta calmement son regard hostile.
— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle.
Duncan devenait chaque jour plus semblable à ses frères aînés : aussi dur et insensible qu’eux.
— On ne le croira pas et d’ailleurs, on ne le laissera pas s’expliquer.
Son regard revint vers le jeune homme, et se fit plus tendre.
— N’avais-tu pas peur, toi, un Lowlander, de passer par Kinlochalen ? Vous n’êtes pas les bienvenus, ici…
— Je suis venu en paix et je sais que dans les Highlands, nul ne refuse un abri ou de la nourriture, fût-ce à son pire ennemi.
— C’est vrai. Les gens d’ici tiennent plus que tout au devoir d’hospitalité. Mais c’est un voyage dangereux, même en plein jour ; alors en pleine nuit, avec ces pillards qui hantent la montagne…
— Cela, je le sais. Passer par la grande route de Stirling aurait été plus sûr. Mais mon frère m’a écrit que notre père se meurt. Je devais absolument rentrer chez moi au plus vite et c’est pourquoi j’ai pris la route la plus courte et de nuit.
Ce n’est qu’après s’être assurée que le blessé était installé le mieux possible que Lorna accepta de redescendre dans la vallée.
— Personne ne doit savoir qu’il est là-haut, recommanda-t-elle aux deux garçons. Ce sera notre secret.
Ses yeux verts flamboyèrent de colère en rencontrant le regard furieux et buté de l’aîné des deux frères.
— Si tu dis un seul mot, Duncan Galbraith, je jure devant Dieu que je ne t’adresserai plus jamais la parole.
Le cadet les regardait, pétrifié. Elle se tourna vers lui.
— Toi, tu ne diras rien, n’est-ce pas, Rory ?
— Non, Lorna, tu le sais bien.
*  *  *
Un peu plus tard, après avoir soutiré des remèdes, un peu de nourriture et des couvertures à la veuve Purdy, au village, Lorna et Rory reprirent le chemin de la grotte. Duncan refusa de les accompagner. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, Lorna le vit s’asseoir, morose, sur un rocher, pour y attendre le retour de son père.
Dans la petite excavation, le jeune David tremblait ; sa respiration était oppressée. Il geignait faiblement, le visage luisant de sueur. Lorna maudissait sa propre jeunesse et son inexpérience, qui ne lui permettaient pas de soigner cette vilaine blessure, laquelle, déjà, virait au noir. Elle sentait la terreur l’envahir à la pensée que le jeune homme allait peut-être mourir par la faute de son incompétence. Elle tenta malgré tout, du mieux qu’elle le put, de refermer la plaie et de soigner ces chairs déchirées.
— Pourquoi il tremble, Lorna ? murmura Rory quand elle eut terminé.
— Parce qu’il est faible et qu’il a froid, je suppose, répondit-elle en enveloppant le jeune homme dans les couvertures.
Elle regrettait de ne pouvoir faire davantage.
— Tu peux retourner au village, Rory. Moi, je voudrais rester encore un peu avec lui.
Elle sourit pour rassurer le petit garçon, puis, lorsqu’il l’eut laissée seule avec David, elle s’étendit contre ce dernier, dans l’espoir de le réchauffer.
Elle n’eut pas conscience de s’endormir et pourtant, soudain, elle sursauta, leva la tête et regarda le blessé avec attention.
Elle était allongée contre lui, son bras barrant sa poitrine, et, même à travers la couverture, elle pouvait sentir sa forte chaleur. Se redressant et s’agenouillant en hâte, elle l’examina et nota qu’il ne transpirait plus. Sa peau était sèche, mais brûlante. La faible lumière qui venait du dehors semblait accentuer les creux de son visage ; son regard était fixe. Il avait la fièvre. Lorna savait que sa blessure était en train d’empoisonner son sang et qu’il mourrait peut-être bientôt.
La peur au ventre, elle bondit sur ses pieds et sortit de la grotte. Le seul espoir qu’il restait à David était que son frère pût atteindre Kinlochalen à temps.
Elle attendrait Iain Monroe sur la route, à la sortie du village, et le conduirait directement à la grotte.
En rejoignant la vallée, elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre, quand elle vit s’avancer sur leurs chevaux Ewan Galbraith et deux de ses fils, Fergus et Lachlan. Duncan et Rory, qui les avaient rejoints, montaient en croupe de leurs frères ; le benjamin des Galbraith serrait la taille de Lachlan. Ils avaient tous la tête basse, car en travers de la selle d’un cheval qu’Ewan tenait par la bride gisait le corps de Donald, son fils aîné.
Avec ses cheveux d’un roux flamboyant et son imposante stature, Ewan Galbraith était l’homme le plus effrayant que Lorna eût jamais vu. Tous les hommes de cette famille avaient le sang chaud et cherchaient volontiers querelle. La perte de l’un des leurs n’avait pu, selon toute vraisemblance, qu’aviver leur fureur.
Vêtu d’un plaid noué en kilt et coiffé d’un bonnet bleu surmonté d’une plume d’aigle que l’insigne en argent du clan des Galbraith maintenait en place, il apostropha la fillette dès qu’il la vit.
— Que fais-tu là, dans la montagne, lassie, gronda-t-il, alors que ton père et tes frères sont déjà redescendus des crêtes ?
Il s’aperçut de la nervosité de Lorna et aussi de ce qu’elle fixait Duncan et Rory d’un air étrange.
— Ne les as-tu pas vus ?
— Si, mentit la fillette, consciente que sa voix était suraiguë, mais… j’étais trop loin. Je vais les rattraper.
Elle prit ses jambes à son cou. Ewan Galbraith n’éperonna pas tout de suite son cheval, après son départ. Il se tourna sur sa selle et regarda Duncan, puis suivit le regard du jeune garçon vers la montagne et plus particulièrement vers le pic qui abritait la caverne du géant.
Il mit alors pied à terre et fit signe à ses fils d’en faire autant. Puis il dévisagea Duncan d’un air inquisiteur.
— La petite Mac Bryde descendait de là-haut. Tu sais ce qu’elle allait y faire, fils ?
Incapable de mentir à son père, même s’il l’avait voulu, Duncan bomba le torse.
— Oui. Elle a trouvé un homme blessé, un des pillards, et elle l’a caché dans la grotte.
— Eh bien, nous allons en prendre soin nous-mêmes, n’est-ce pas ?
Quand les trois hommes les eurent laissés seuls, Rory se tourna, furieux, vers son frère.
— Ce n’est pas un pillard et tu avais promis ! lui cria-t-il, au bord des larmes. Tu as juré à Lorna que tu ne dirais rien !
Il se jeta sur son frère pour marteler sa poitrine de ses deux petits poings serrés. Duncan le saisit par les poignets et le repoussa.
— Je n’ai rien dit. Toi, tu as promis, pas moi.
Il s’élança sur la pente pour rejoindre son père et ses frères, en tâchant de montrer un air bravache, secrètement ébranlé par l’inquiétante certitude qu’il venait de trahir la confiance de Lorna.
*  *  *
Au même instant, à l’insu d’Ewan Galbraith comme de la petite Lorna Mac Bryde, qui se précipitait vers le sud à la rencontre du frère de David, John Ferguson se cachait comme il le pouvait dans un buisson, à mi-pente. Il avait vu les hommes de Kinlochalen et de Drumgow tuer autour de lui ses huit compagnons et à présent que la fureur de la bataille s’était éteinte, il cherchait David, qui ne devait être, à son avis, que blessé.
John connaissait bien ces parages, car il était né et avait été élevé non loin de Drumgow, avant de devoir se réfugier dans le Sud. Il connaissait Ewan Galbraith et Edgar Mac Bryde, respectivement lairds de Kinlochalen et de Drumgow. C’étaient les chefs des deux plus notoires familles de fauteurs de troubles des Highlands, de vrais enragés. Isolés du reste du monde par la barrière des monts Grampian, ces hommes-là pensaient être les seuls Highlanders dignes de ce nom, les premiers occupants de l’Ecosse, et vouaient aux Lowlanders une haine éternelle.
Les Galbraith et les Mac Bryde étaient une plaie, une malédiction pour tout le pays. Leurs noms revenaient souvent devant le Grand Conseil d’Edinburgh, pour des larcins, des violences et même des incendies. On les sommait de paraître devant la justice ; or même lorsqu’on trouvait un messager assez brave — ou assez inconscient — pour leur porter cette sommation, ils l’ignoraient avec superbe. De toute manière, ce qui, à Edinburgh, était considéré comme un crime aux yeux des gens civilisés, devenait une affaire d’honneur dans les Highlands, où l’on ne reconnaissait d’autre autorité que celle des clans locaux.
John avait vu Lorna Mac Bryde sortir de la grotte et dévaler la pente de la montagne. Grâce à ses cheveux blonds, qui brillaient comme de l’or, on ne risquait pas de la confondre avec aucune des fillettes du voisinage. Il l’avait vue parler à Ewan Galbraith et ensuite, Ewan était monté dans la grotte avec ses fils et en était ressorti en traînant David. Ils l’avaient emporté vers la vallée, vers Kinlochalen.
Impuissant à intervenir pour aider le jeune homme, John maudit sourdement la fillette, persuadé qu’elle l’avait trahi en révélant sa cachette aux Galbraith.
*  *  *
Le jour baissait sur la vallée quand Lorna abandonna son poste de guet au sud du village et remonta, désappointée, vers la caverne. Elle était inquiète et déçue que le frère du jeune homme ne se soit pas montré. Comment allait-elle pouvoir aider le malheureux blessé ? La montagne était silencieuse et calme. Trop calme. Le cœur battant et la peur au ventre, elle pressa le pas.
La grotte était vide. Le cœur affreusement serré, Lorna comprit que Duncan l’avait trahie. Il était responsable d’un crime. A partir de cet instant, elle le haït de tout son cœur.
Redescendant de la grotte et dévalant de nouveau la pente vers la vallée, elle ne voyait ni n’entendait plus rien. Les nerfs à vif, le cœur au bord des lèvres, elle s’avança vers le village, avec sans cesse devant les yeux la vision atroce de ce que les Galbraith et aussi ceux de son propre sang, les Mac Bryde, pourraient faire à David, lui avaient même déjà fait, peut-être, à l’heure qu’il était.
La pauvre Lorna était à l’agonie. Elle sentait la mort rôder autour d’elle, dans les rues tranquilles de Kinlochalen.
Si la curiosité envers ce prisonnier blessé qu’on avait ramené du glen poussait les villageois à sortir de leur maison, ceux-ci demeuraient silencieux, assemblés en petits groupes. Soudain, Lorna vit le corps ensanglanté de David gisant à même le sol, au milieu de la place du marché, là où l’on mettait parfois à mort les femmes adultères et les sorciers. Le visage du jeune homme était tourné vers le ciel, aussi harmonieux dans la mort qu’il l’avait été vivant.
Il y eut un grand silence, dans tout Kinlochalen, lorsque la fillette tomba à genoux à côté du cadavre, devant son père et ses frères, et qu’elle posa doucement sa main sur la joue glacée de David. Des larmes de désespoir coulèrent sur ses joues et elle enveloppa d’un regard accusateur son père, ses frères et l’un des Galbraith, lui aussi présent.
— Debout, ma fille, gronda Edgar Mac Bryde.
Lorna vit briller une lueur assassine dans les yeux du laird. Sa pitié pour un Lowlander le faisait bouillir mais elle s’en moquait bien, à présent. Il ne lui faisait plus peur. Levant son petit menton, elle planta son regard courroucé dans le sien.
— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Ce n’était pas l’un des pillards.
— Il était déjà mort lorsque Ewan l’a descendu au village, lui dit doucement son frère James.
James savait que Lorna avait essayé de soigner le jeune homme, le laird Galbraith en ayant informé ses alliés avant de se retirer pour veiller le corps de son fils aîné. Rory leur avait même révélé le nom de l’étranger — un patronyme, en fait, qu’ils connaissaient tous. Lui mort, ils n’avaient aucune pitié à attendre de la part des puissants Monroe du Sud.
Le silence retomba, que le bruit d’une cavalcade vint bientôt rompre. Lorna se remit debout et recula en voyant une vingtaine de cavaliers investir la place, leurs regards furieux accusant déjà les rudes montagnards qui leur faisaient face avant même de se poser sur le corps de David. L’homme qui chevauchait à leur tête, un jeune seigneur d’une vingtaine d’années à l’allure impérieuse et altière, s’avança et mit pied à terre. Ployant le genou, il s’inclina au-dessus du mort et baissa la tête, comme s’il priait.
Sans s’occuper de ceux qui l’entouraient, il souleva le corps dans ses bras et le porta vers son cheval. Nul ne fit un geste pour l’en empêcher. L’autorité qui se dégageait de la personne de Iain Monroe, sa douleur et son deuil forçaient le respect de tous ces montagnards. Aidé d’un de ses hommes, il plaça doucement le cadavre de son frère sur l’encolure de sa monture, puis se hissa en selle derrière lui.
Lorna s’avança, petite silhouette menue au milieu de tous ces hommes. Elle regarda bien en face ce personnage à la haute stature, aux cheveux plus noir que le jais. Iain Monroe, le frère de celui qu’elle avait tant voulu sauver. Les yeux gris cet homme jetaient un éclat formidable, on eût dit le regard de Satan en personne. Mais Lorna ne baissa pas les siens. Il fallait qu’il sache qu’elle n’avait fait aucun mal à David. Qu’au contraire, elle avait tenté de l’aider.
— Attendez, s’il vous plaît ! lui cria-t-elle en s’approchant encore de son cheval.
Elle n’avait pas même conscience de s’être exprimée en anglais et non en gaélique. Ses yeux vert émeraude étaient remplis de larmes, mais son regard, fixé sur lui, ne cillait pas.
Il vit la fillette, s’arrêta un instant sur son visage en pleurs, puis se pencha pour écouter les quelques mots qu’un de ses compagnons, John Ferguson, lui murmurait à l’oreille. Il l’avait déjà reconnue, car John lui avait précédemment décrit l’enfant aux cheveux d’or qui avait indiqué à Ewan Galbraith la cachette de David. Elle, elle le regardait toujours, au désespoir de ne pouvoir lui révéler la vérité et voyant la haine qui lui déformait le visage, comme un masque.
Pour Iain Monroe, ces Highlanders étaient une espèce maudite, qui menaçait les progrès de la civilisation et de la loi en Ecosse. Dans leur ignorance, leur obscurantisme, ils refusaient d’observer d’autres règles que leurs coutumes barbares. Leur dédain du reste du monde, leurs manières, leur costume, leurs préjugés et leurs superstitions, tout chez eux était haïssable et Iain les vouait tous, indifféremment, à la damnation éternelle. Il vomissait les Edgar Mac Bryde et les Ewan Galbraith, tous ces Highlanders prêts à vous planter leur dague dans le dos et qu’il aurait voulu voir, au plus vite, se balancer au bout d’une corde.
— Reste où tu es, intima-t-il à la fillette, de sa voix à l’accent anglais cultivé.
Il la regarda comme si elle n’était rien d’autre qu’une créature vile, rampant dans la boue du chemin.
— Je te maudis, Lorna Mac Bryde, reprit-il, montrant ses dents très blanches sous sa lèvre mince. Soyez maudits, tous !
Sa voix roulait comme le tonnerre et son regard effroyable cinglait ceux qui l’écoutaient, interdits. Ses yeux se fixèrent sur Edgar Mac Bryde, plongeant profondément dans les siens, comme pour mieux juger et condamner.
Tous, hommes, femmes et enfants étaient subjugués par la douloureuse fureur de Iain Monroe. Même le puissant laird Mac Bryde et ses fils tressaillirent et reculèrent d’un pas.
— Tu paieras pour cela, Edgar Mac Bryde, reprit la voix terrible ; toi et les tiens, vous paierez le prix du sang pour ce crime. Vous avez tué mon frère, qui était désarmé et ne vous voulait aucun mal. Assassiner ainsi un adolescent sans défense ne peut être que l’œuvre de brutes sauvages.
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