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NOTE DE L’AUTEUR
Pour bien marquer la différence entre les docteurs en médecine et les titulaires d’un doctorat dans une autre discipline (PhD), je réserve aux premiers le titre honorifique de Dr, alors que je désigne les doctorants par leur patronyme seulement. C’est un compromis douloureux, étant donné que les PhD ont non seulement décroché leur doctorat, mais sont également responsables des avancées les plus significatives dans leur domaine. J’ai pris cette décision selon l’usage en vigueur au New York Times, afin de mieux guider le lecteur à travers une histoire aux nombreux personnages, dont certains sont des chercheurs (souvent des PhD), et d’autres disposent d’une expertise clinique (souvent des médecins). J’implore l’indulgence des premiers, qui jouent un rôle majeur au sein des Argonautes de cette odyssée.
Enfin, j’emploie les prénoms de Jason Greenstein, de membres de sa famille et de certains de ses amis, et d’autres personnes dont j’ai partagé l’intimité, comme Bob Hoff, Linda Segre et Merredith Branscombe. La nature personnelle de leurs parcours médicaux implique l’emploi d’une langue plus informelle.



PARTIE I
DES VIES EN JEU

1
Les liens qui nous unissent
Le ciel était gris, Jason Greenstein silencieusement installé sur le siège passager d’un Ford Windstar. On était le vendredi 13 mars 2015. En route pour un miracle, Jason voyageait dans l’état auquel il avait fini par s’habituer : la crasse.
Son monospace argenté, qui se rapprochait rapidement de Denver à partir de sa périphérie, ressemblait à un tas de ferraille monté sur roues. Le chauffage toussait, crachait et ne semblait fonctionner que lorsque la température extérieure était déjà élevée. La porte arrière ne s’ouvrait plus. Divers signaux lumineux clignotaient sur le tableau de bord, annonçant des dysfonctionnements qu’il ignorait. Ses cartes et ses atlas débordaient de chaque rangement et jonchaient le sol.
Et puis, il y avait l’odeur. Elle émanait du jerrican d’essence de vingt litres qu’il conservait à l’arrière en cas d’urgence, ainsi que de l’accumulation de résidus graisseux provenant de ses arrêts innombrables dans des fast-foods. Jason était incapable de résister aux saucisses grillées d’un 7-Eleven, même s’il les surnommait des « doigts de sorcière » et s’il les trouvait « infectes ».
Lorsque Jason partait vendre ses marchandises à travers le pays, il lui arrivait de dormir à l’arrière de son monospace. Il se roulait en boule sur un tapis oriental orange couvert de taches, la tête à côté du bidon d’essence. Parfois, il s’assoupissait directement sur ses cartons de breloques brillantes et émaillées, qu’il écoulait comme objets promotionnels dans des casinos perdus.
Jason avait quarante-sept ans. Il était titulaire d’une licence décrochée dans une université prestigieuse et de diplômes d’études supérieures en commerce et en droit dont il n’était ni particulièrement fier ni particulièrement satisfait. Il passait d’une initiative entrepreneuriale à une autre, d’une aventure à la suivante. Il n’était jamais plus heureux que quand il conduisait, une chique coincée derrière la lèvre, en écoutant du Springsteen ou une quelconque radio locale, avec une nouvelle ville en ligne de mire. Jason était déterminé à explorer le monde et à vivre à sa manière. Véritable héritier du rêve américain, son monospace lui tenait lieu de chariot bâché.
« M’man, s’il m’arrive quoi que ce soit, je veux que quelqu’un prenne soin de ma caisse. Tu m’écoutes, m’man ? » disait-il à sa mère, Catherine. Jason et elle s’aimaient beaucoup, ce qui ne les empêchait pas d’échanger des répliques bien senties qui auraient fait fondre Arthur Miller.
Cette fois, Jason avait pris place côté passager et sa petite amie, Beth, conduisait. Il s’en allait participer à un tour de passe-passe si audacieux que même un esprit tordu comme le sien n’aurait pu l’imaginer. Il était déterminé à devenir un prodige de la médecine, la star – selon ses propres termes – d’un nouveau traitement miraculeux contre le cancer. Jason entendait bien tromper la mort, alors qu’il se trouvait déjà au bord du gouffre, un pied au-dessus de l’abîme.
Jason était atteint d’un cancer à un stade très avancé. N’importe quelle définition raisonnable l’aurait qualifié de « terminal ».
Sept kilos de lymphome hodgkinien étaient logés dans ses poumons et son dos, sur le côté gauche de son corps, et la grosseur doublait de volume toutes les deux ou trois semaines. Quatre années de chimio et radiothérapie avaient finalement échoué, n’ayant réussi à repousser que de façon très épisodique l’un des cancers pourtant les mieux pris en charge. Les docteurs avaient tout essayé, prescrivant certains traitements plusieurs fois, parfois même simultanément, provoquant de violents effets secondaires. La malignité revenait systématiquement. La tumeur lui déformait tellement le dos que Beth le surnommait affectueusement Quasimodo. Elle appuyait sur le nerf ulnaire, ce qui lui causait des douleurs insupportables et l’empêchait de bouger la main gauche ; celle-ci était tellement gonflée qu’on ne distinguait plus qu’une grosse masse de chair.
L’attaque du cancer sur sa main gauche était particulièrement cruelle. Quand il était jeune – quand nous étions jeunes –, Jason était un athlète extraordinaire, adroit, tenace, un gaucher insaisissable. Membre des sélections du Colorado en basket et en base-ball, il n’était pas très grand, mais il avait une sacrée détente – une antilope avec des pattes de grenouille. Et puis il avait le physique de l’emploi, avec son sourire généreux, ses cheveux bruns et ses yeux sombres ; ses origines mi-italiennes mi-juives le rendaient parfaitement irrésistible. Cependant, son trait le plus caractéristique restait, selon moi, son rire. Il explosait dans des éclats aigus, presque sopranos, s’esclaffant souvent à ses propres blagues. Un régal.
Tandis que Beth conduisait de Boulder vers Denver, le soleil jouait à cache-cache avec les nuages, comme si ce mois de mars n’arrivait pas à se décider entre l’hiver et le printemps. Jason était avachi sur son siège. Il portait un pantalon de jogging gris, des mocassins en toile et une chemise de flanelle – le tout très ample, à cause des protubérances douloureuses qui jalonnaient son corps. Même ses pieds avaient enflé. Jason avait encaissé tout ce que le cancer pouvait lui réserver. Son oncologue l’avait surnommé le Taureau d’Acier, car il supportait les traitements sans broncher, parvenant souvent à plaisanter ou à sourire malgré tout.
Jusqu’à ce que, le lundi précédent, lors d’un rendez-vous avec son spécialiste, Jason apprenne qu’il était condamné. Le docteur avait étudié l’évolution de sa tumeur et lui avait expliqué, les larmes aux yeux, qu’il n’y avait plus rien à faire. Ils avaient essayé tous les remèdes, tous les mélanges chimiques. Le cancer revenait toujours à l’assaut. Il était temps de lâcher prise.
Après cet entretien, le docteur avait écrit que « l’approche la plus raisonnable à ce stade, si douloureuse qu’elle puisse être émotionnellement, serait d’envisager de placer M. Greenstein dans un hospice ». Il avait organisé un rendez-vous avec la famille pour le préparer aux soins palliatifs.
Le traitement, selon le spécialiste, s’avérait « plus toxique que bénéfique » et le poursuivre serait injustifié, « à moins d’une réaction spectaculaire de sa part ».
   
   
Beth conduisait à travers un quartier de classe moyenne aux alentours du Presbyterian St Luke’s Medical Center. D’habitude, Jason adorait discuter. Un vrai moulin à paroles. Désormais, elle parvenait à peine à lui tirer quelques mots.
Après s’être garée, Beth soutint Jason par le bras jusqu’à l’ascenseur qui les conduisit au deuxième étage. Jason avait passé des heures dans ce pavillon d’oncologie, assis dans un fauteuil inclinable brun clair, dans un box, à subir le régime nocif de la chimiothérapie. Mais ce jour-là, le scénario ne serait pas tout à fait le même.
Jason se laissa lentement glisser sur un siège. Une infirmière installa la perfusion sur la voie veineuse centrale placée sur sa poitrine. Elle fit d’abord s’écouler une solution saline pour s’assurer que le cathéter était propre, puis du Benadryl pour endormir Jason. Elle remplaça ensuite ces poches par une autre, également remplie d’un liquide transparent. Voilà qui changeait.
   
   
Le cancer est l’une des principales causes de mortalité dans le monde. Ce livre n’est pas un livre sur le cancer. Pas plus que sur les maladies cardio-respiratoires, les accidents, les AVC, la maladie d’Alzheimer, le diabète, la grippe et la pneumonie, les maladies rénales ou le VIH. Ce sont des maux qui nous affligent et qui nous tuent. Cet ouvrage ne se consacre pas à une maladie ou une blessure en particulier. Il traite du lien incroyable qui relie toutes ces affections, le ciment qui définit la santé et le bien-être humains. Ce texte aborde le rôle du système immunitaire.
Il s’agit du récit de son incroyable découverte, notamment au cours des soixante-dix dernières années, et de la place que ce système occupe dans notre santé. Lorsqu’une griffure ou une coupure entame notre peau – qui sert de première ligne de défense –, notre système immunitaire se met en branle. Des cellules affluent pour nettoyer les plaies, recréer les tissus, réparer les dégâts internes provoqués par un coup ou un choc, soigner les brûlures ou les morsures. Ce réseau complexe de cellules défensives s’attaque à chaque rhume (deux à trois par an), passe en revue les innombrables malignités menaçant de se transformer en cancer, refoule des virus tel l’herpès, qui touche une proportion énorme de la population, et affronte chaque année des centaines de millions de cas d’intoxications alimentaires. Nous n’avons commencé à comprendre que récemment le rôle primordial du système immunitaire dans le cerveau, où les synapses endommagées ou périmées sont élaguées par les propres cellules protectrices de l’organe, permettant de prolonger la bonne santé neurologique de l’individu.
Cette vigilance est constante, le système immunitaire faisant littéralement office de garde du corps. Par exemple, les mécanismes qui défendent notre santé semblent intervenir dans des fonctions aussi essentielles que le choix de nos partenaires, nous aidant à éviter les couples incestueux, qui mettraient en péril notre sécurité collective et notre survie.
Le système immunitaire est souvent décrit avec un vocabulaire guerrier, puisqu’il oppose nos forces intérieures aux maladies ennemies, en employant de puissantes cellules capables de surveillance et d’espionnage, des frappes chirurgicales et des attaques nucléaires. Pour filer la métaphore, nos défenses reposent aussi sur des agents clandestins prêts à se suicider si nécessaire ; elles sont en outre reliées à l’un des réseaux de télécommunications les plus complexes et instantanés du monde. Cet équipement défensif jouit d’un statut incomparable à celui de toutes les autres facettes de la biologie humaine. Il circule librement dans le corps, traversant à loisir l’organisme. À l’instar de la police sous le régime de la loi martiale, le système immunitaire traque les menaces et les empêche de causer des dégâts fatals, étant capable de discerner jusqu’à un milliard de dangers différents, dont certains n’ont pas encore été découverts par la science.
Une vocation extraordinairement complexe, étant donné que la vie est semblable à un festival tapageur, que le corps est une fête tentaculaire, une réunion chaotique et exubérante de cellules diverses. Il en existe des milliards, qu’elles soient dermiques ou sanguines, qu’il s’agisse de protéines ou de microbes.
La mission de maintien de l’ordre du système immunitaire est compliquée par la nature poreuse des limites de notre corps. Presque tous les micro-organismes qui cherchent à nous envahir peuvent le faire. Notre corps est une boîte de nuit sans videur, un festival en plein air gratuit, où se mêlent toutes les formes de vie qui se présentent – les petits criminels et les gangs ; les terroristes équipés d’une mallette nucléaire ; les proches qui ont bu un verre de trop ; les agents infiltrés qui se font passer pour des amis ; des ennemis si imprévisibles et méconnus qu’ils semblent parfois venir d’un autre univers.
Et pourtant, malgré toutes ces menaces, la métaphore martiale est trompeuse, incomplète – voire totalement erronée. Notre système immunitaire n’est pas une machine de guerre. C’est une force de maintien de la paix cherchant d’abord et avant tout à créer de l’harmonie. La mission du système immunitaire est de circuler au cœur de cette fête immense, de repérer les fauteurs de trouble et – c’est la clé – de les mettre dehors tout en endommageant le moins possible les autres cellules. Il ne s’agit pas seulement de préserver nos propres tissus : nous avons également besoin de la plupart des organismes étrangers qui ont colonisé notre corps, y compris les milliards de bactéries réfugiées dans nos intestins. Il est désormais communément admis que certains de ces micro-organismes, loin de nous menacer, sont au contraire des alliés essentiels. Notre santé dépend de nos interactions avec une multitude de bactéries. En réalité, lorsque nous consommons des antibiotiques, utilisons des savons antibactériens ou accumulons des toxines qui endommagent notre flore intestinale, nous risquons de détériorer les bactéries contribuant à l’efficacité de notre système immunitaire.
Et quand notre système immunitaire s’emballe… gare à la surchauffe.
Comme tous les États policiers hors de contrôle, un système immunitaire laissé sans surveillance peut être si zélé qu’il deviendra tout aussi dangereux qu’une maladie venue de l’extérieur. Cela s’appelle l’auto-immunité. Elle est en progression. Au moins 20 % de la population américaine souffre de troubles auto-immuns. Selon certaines estimations, 75 % des personnes concernées sont des femmes atteintes de polyarthrite rhumatoïde, de lupus, de la maladie de Crohn ou de colopathie fonctionnelle – des maux terribles, débilitants et difficiles à diagnostiquer. Dans son ensemble, l’auto-immunité figure à la troisième place des catégories de maladies les plus fréquentes aux États-Unis (après les troubles cardio-vasculaires et les cancers). Le diabète, l’un des principaux tueurs du pays, est une guerre déclarée par le système immunitaire au pancréas.
Les dernières décennies d’avancées scientifiques en matière d’immunologie – l’étude du système immunitaire – ont dévoilé une autre facette clé du système immunitaire : il peut être trompé. Parfois, une maladie prend racine et commence à se répandre en faisant croire au système immunitaire qu’elle n’est pas une menace. Elle parvient à convaincre nos défenses de l’aider à se développer. C’est précisément ce qui est arrivé à Jason.
Le cancer a joué un vilain tour à son élégante défense. Il a investi les canaux de communication du système immunitaire pour ordonner à ses soldats de baisser les armes. Puis il s’en est servi pour se protéger à la manière d’un tissu sain, ce qui a failli précipiter Jason dans la tombe.
Le liquide transparent qui s’écoulait dans sa poitrine en ce vendredi 13 de bon augure visait à déjouer la ruse du cancer. Il intimait au système immunitaire de se défendre. Jason, l’un des cinquante premiers patients à expérimenter l’une des plus grandes avancées de l’histoire de la médecine, était plus que jamais devenu un colon impétueux en quête de grandes découvertes. Il se retrouvait aux premières loges pour affronter l’une des techniques de mise à mort les plus tenaces et efficaces du panthéon des maladies.
Lorsqu’il est apparu que Jason était susceptible d’incarner un basculement majeur dans l’histoire de la médecine, j’ai décidé de prendre la plume.
En tant que journaliste du New York Times, mais aussi en tant qu’ami, j’ai alors entrepris un périple pour tâcher de mieux comprendre le système immunitaire, comment on en était venu à le manipuler et ce que cela impliquait. J’ai découvert des parcours héroïques et des avancées scientifiques, un travail de détective qui s’est joué à travers l’Europe, la Russie, le Japon et les États-Unis. Le résultat de mes recherches consiste en une succession de portraits et de leçons, d’histoires personnelles et d’eurêka scientifiques, faisant de ce texte moins un document qu’un récit. C’est l’histoire du fonctionnement du système immunitaire et de ses conséquences sur les aspects pratiques de la santé – le sommeil, la forme physique, l’humeur, l’alimentation, le vieillissement et la démence.
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L’auteur en compagnie de Jason Greenstein. « Je suis de retour », dit Greenie. (Nick Cote/New York Times.)
C’est aussi l’histoire de Jason et de trois autres énigmes de la médecine : Bob Hoff, un homme doté de l’un des systèmes immunitaires les plus inhabituels au monde ; et Linda Segre et Merredith Branscombe, deux femmes fortes qui luttent contre un assassin invisible : leur propre système immunitaire.
Comme Jason, ils ont tous contribué à une percée scientifique monumentale, à une explosion de savoir, qui place notre compréhension toute neuve du système immunitaire au niveau des plus grands exploits de l’humanité.
Ces avancées récentes sont « aussi capitales que la découverte des antibiotiques », me confia le Dr John Timmerman de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), pionnier dans les recherches sur le système immunitaire. En ce qui concerne le combat contre une foule de maladies amoindrissant tant la qualité que la durée de vie, « nous sommes aujourd’hui dans la situation d’Apollo 11. On vient de se poser. L’Aigle a aluni. »
   
   
À l’hôpital St Luke, en ce vendredi 13, le produit s’écoula dans l’organisme de Jason pendant une heure. Puis Beth le ramena à Boulder, à quarante-cinq minutes de route, où il prévoyait d’assister au match de basketball de l’équipe du lycée de son neveu Jack, au Coors Events Center, sur le campus de l’université du Colorado. À son arrivée au gymnase, Jason n’eut pas la force de grimper dans les gradins. Un membre de sa famille convainquit alors l’un des organisateurs de lui ouvrir un accès direct au terrain.
Voilà comment Jason participait aux matchs dans ses beaux jours : sur le terrain, au cœur de l’action. D’ailleurs, dans cette même salle, plusieurs décennies plus tôt, j’avais pris place dans les tribunes pour le voir réaliser l’un des tirs les plus improbables et saisissants dont j’ai jamais été témoin. Un tir au buzzer, tenté depuis la tête de raquette, à la fin de la deuxième prolongation d’un match contre une équipe rivale, et qui avait permis à son équipe d’accéder aux play-offs du championnat de l’État.
Bien des années plus tard, Jason se retrouvait de l’autre côté de la ligne, entouré de proches convaincus que cet homme diminué assistait là à sa dernière rencontre.
« Il avait vraiment mauvaise mine », rapporta un vieil ami et ancien coéquipier de Jason, Danny Gallagher, un spécialiste du tir à trois points plutôt fluet. « Je me demandais même s’il passerait la nuit. »


2
Jason
L’histoire du système immunitaire est bien sûr une histoire de vie ou de mort, de survie. C’est aussi une bataille pour maintenir un équilibre, pour intégrer harmonieusement un flux d’organismes externes ou internes. Une histoire de destin et d’évolution. Une histoire d’amitié.
   
   
Mes premiers souvenirs de Jason remontent au terrain de base-ball. Nous avions dix ans. Notre équipe de jeunes était sponsorisée par McDonald’s. Tenue blanche et logo jaune. Jason était tout en cheveux et en sourire. Sur les photos de groupe, il était debout sur la rangée de derrière. Quant à moi, j’étais accroupi devant, heureux de bien des manières et sûr de moi à l’école, mais cachant les doutes croissants d’un enfant petit en mal d’attention.
Jason incarnait à mes yeux le jeune Américain idéal : un sportif exceptionnel doté d’une curiosité naturelle, d’une grande gentillesse et d’un incroyable charisme. En cinquième, il a été élu meilleur élève de sa promotion. Les autres semblaient disparaître en sa présence. On le surnommait Golden. Il était d’autant plus attachant qu’il n’avait rien d’un tyran. « Tu vas l’avoir ! » s’écriait-il quand j’étais à la batte, sur le point d’être éliminé ou m’en remettant à la maladresse du lanceur pour avancer. « La prochaine fois », me consolait-il quand je revenais m’asseoir sur le banc.
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Jason, deuxième en haut ; l’auteur, en bas à droite, sous le père de Jason. (Collection personnelle de l’auteur.)
On avait certaines choses en commun, notamment un père qu’on admirait et qui jouait un grand rôle dans notre vie comme dans la communauté. Le mien était juge dans la petite ville où nous habitions. Celui de Jason, Joel Greenstein, était un avocat spécialisé dans les divorces aimé de tous, notre coach, le coach de l’équipe du coin, notre Walter Matthau à nous1, sans les excès de langage ou de boisson. Il mâchait fréquemment son cigare, un sourire narquois aux lèvres et une étincelle dans le regard. On le remarquait facilement depuis l’autre bout du terrain grâce à son coupe-vent bleu marine des Yankees. Il se tenait dans l’abri des joueurs, un genou sur une marche, battant du poing dans son gant de receveur en cuir craquelé.
Joel adorait son fils, et le guidait doucement mais stratégiquement, tel un entraîneur avisé ayant eu la chance de tomber sur un pur-sang.
« Jason vénérait notre père », me rapporta Yvette, la sœur de mon ami. « Il était très proche de lui, et mon père l’adorait. Mon père était plutôt du genre réservé, alors que Jason parlait sans filtre, laissant libre cours à ses émotions ; il nous disait les choses comme il les ressentait, à l’époque. »
Guy, le frère aîné de Jason, ajouta même : « Mon père était son gourou. »
Du point de vue de la santé, il y avait une différence profonde entre nos pères – Murray (le mien) et Joel. Murray avait découvert le jogging au début années 1970, et emporté par l’engouement collectif pour la discipline, était devenu lui-même un vrai passionné, finissant par courir treize marathons. Joel était lui aussi en bonne forme physique, mais il fumait le cigare. Cathy, la mère de Jason, consommait un paquet de cigarettes par jour. Des odeurs de tabac flottaient en permanence chez les Greenstein. Fumer éprouve le système immunitaire comme peu d’autres activités humaines ; les accrocs et les déchirures provoqués au tissu délicat des poumons ne causent pas seulement des blessures persistantes, mais obligent également les cellules à se diviser pour remplacer les tissus endommagés. La division cellulaire accroît la probabilité de malignité, de cancer. C’est purement mathématique, et potentiellement fatal.
*  *  *
Un jour, en classe de quatrième, Tom Meier, l’un des plus proches amis de Jason, se trouvait dans le gymnase de l’école. La porte s’était ouverte à la volée et Golden s’était précipité à l’intérieur. « Il sanglotait », se rappellerait Tom.
Avant qu’il ait pu attirer l’attention de Jason, celui-ci avait gagné les vestiaires. Tom était allé le rejoindre, et l’avait retrouvé assis sur un banc.
« Qu’est-ce qui se passe, J. ?
— Mon père est mourant. »
Jason venait d’apprendre que Joel souffrait d’un cancer du côlon.
Quarante ans plus tard, Tom fondit en larmes en me racontant cette histoire. « C’était la personne la plus forte que je connaissais, et il était complètement anéanti. »
   
   
Par la suite, Jason semblait être devenu imperméable à la malignité qui rongeait son père, victime de sa propre déconnexion émotionnelle. En troisième, il s’était porté candidat à la présidence du conseil des élèves. Dans un discours débordant de grâce et de confiance en soi, il avait annoncé à l’école entière qu’il n’abandonnerait jamais.
« Si je suis élu, je m’efforcerai d’être invariablement impliqué et de ne jamais perdre de ma motivation ni de mon énergie. » Il n’avait fait qu’une promesse : « Je mettrai tout en œuvre pour vous représenter au mieux si vous me choisissez. »
Si. Et naturellement, il avait remporté l’élection.
Vint alors le lycée à Boulder High School, Jason avait élaboré une philosophie de vie qui nous définirait pendant ces quelques années d’innocence merveilleuse. Il avait donné un nom à notre groupe d’amis : la Ligue des Compagnons Préoccupés. LCP.
Il s’agissait d’une vision du monde adoptée en tant que principe organisationnel par Jason et six camarades particulièrement soudés au lycée : Josh, Noel, Tom, Adam, Bob et moi. La philosophie de la LCP était à l’exact opposé de ce qu’elle semblait exprimer. Jason voulait mettre en évidence le fait que nous n’étions pas particulièrement préoccupés. S’inquiéter était bon pour ceux qui avaient perdu le sens des réalités.
À l’instar de toutes les philosophies et religions durables, cette vision phallocrate s’effondre sur elle-même et se transforme en véritable contradiction. N’y prêtez pas trop d’attention. En notre for intérieur, nous étions tous perturbés par de nombreuses choses, terrifiés et perclus de doutes, en dépit de notre statut privilégié. Ce genre de déconnexion, ainsi que vous le verrez, peut provoquer de l’anxiété, des maladies, et tout cela est lié à la façon dont le système immunitaire gère le stress. Extérieurement, cependant, nous formions à l’époque une association d’élèves et de sportifs doués, la bande des « cool ». Jason en portait le flambeau. En classe de première, il accomplit quelque chose de remarquable.
   
   
Plus petit que les autres joueurs, il aida les Panthers de Boulder High à accéder aux play-offs de basket de 1984 après une incroyable saison. Il mesurait 1,74 m dans ses chaussures montantes, et n’était pas la seule star de l’équipe – plusieurs terminales avaient un excellent niveau –, mais Jason était sans doute celui qui soudait le plus l’équipe, le meneur et la mascotte des Panthers, incomparable dans son intensité de jeu.
Son entraîneur de l’époque, une espèce de Bobby Knight2 nommé John Raynor, le considérait comme indestructible. « Il jouait parfois avec une profonde insouciance », se rappellerait le coach Raynor. « Il lui arrivait de plonger au sol et de se relever en boitillant, et je me disais : “Mince, est-ce qu’il va survivre à ce match ?” »
Pour la finale du championnat d’État, nous autres membres de la LCP étions assis dans les tribunes pour l’encourager, le visage décoré des traces de pattes violettes de nos « Panthères ».
Installé non loin de nous, silhouette décharnée s’accrochant à la vie, Joel observait lui aussi son fils adoré.
La partie commença très mal.
Jason, surpassé en taille et en puissance, se débattait avec une cheville fragile, blessée lors de la rencontre précédente. Il ne marqua que quatre points. Score final : 52-42.
   
   
À peine quelques mois plus tard, le 13 juillet 1984, Joel Greenstein mourut. Il avait cinquante ans.
En apprenant la nouvelle, Jason quitta aussitôt son travail pour rejoindre son père, allongé sur un brancard dans le salon, entouré par le personnel du service de soins palliatifs. Il éclata en sanglots. Il refusait encore de croire que cela pouvait arriver.
Jason me confierait plus tard : « Il y a deux choses que je déteste dans ce monde, les hôpitaux et le cancer. »
Une partie de sa famille se demanda si la mort de son père, son point d’ancrage, avait pu faire partir Jason à la dérive – physiquement, spirituellement, émotionnellement. Après le décès de Joel, Jason se mit à courir partout de façon débridée, tel un cheval de course privé de son entraîneur. Vivant à cent à l’heure, il fit le tour du monde – enseignant au Japon, traînant ses guêtres en Amérique latine – et collectionna les diplômes. En quelque sorte. Faute d’avoir payé ses droits d’inscription, il ne décrocha jamais officiellement les certifications qu’il aurait mérité d’obtenir. Il devint entrepreneur en série et VRP indépendant, vendant aussi bien des services de téléphonie que des Crocs au centre commercial ou des centrifugeuses à des restaurants. Il créa et dirigea une société de navettes pour skieurs. Chacune de ses idées était conçue avec l’enthousiasme de celui qui s’apprête à tirer un coup gagnant.
Avec le recul, il semble qu’il mettait sa santé en péril, mais c’est pourtant moi qui, le premier, ai flirté avec la maladie. Je me suis écroulé après la fac, succombant à la pression d’ambitions démesurées et mal définies, puisque je n’avais aucune idée précise de mes véritables passions. L’insomnie et l’anxiété m’avaient assailli. Je devais découvrir qui j’étais si je voulais survivre. Je suis sorti de cette épreuve bien dans ma peau et soudain capable de suivre sans crainte ma propre inspiration.
Vers la fin des années 1990, Jason – audacieux et multipliant les idées d’entreprises plus folles les unes que les autres – et moi – guéri et heureux – avons forgé une amitié profonde et authentique. Notre enthousiasme nous liait, ainsi que le bon vieux temps et une faculté à ne pas nous prendre trop au sérieux tout en nous laissant consumer par nos muses respectives. C’est alors que le sort frappa Jason.
   
   
Il atterrit à Phoenix par une superbe fin de journée, le 9 mai 2010. C’était un dimanche soir, et il avait passé le week-end sur un salon professionnel dédié à l’industrie du jeu, à Biloxi, dans l’État du Mississippi. Sa dernière affaire en date consistait à vendre des babioles fabriquées en Chine – de petites boîtes décoratives en émail – à des casinos souhaitant les offrir à leurs clients privilégiés. L’entreprise s’appelait Green Man Group.
Du Jason tout craché. Il vivait à Las Vegas, la Terre promise des joueurs, où il vendait ses breloques à d’autres rêveurs, et arpentait le pays pour faire le tour des casinos de plus en plus nombreux afin de leur expliquer en quoi sa marchandise allait développer leur clientèle. Il conduisait une Chrysler Concorde de 1982, modèle qu’il m'avait un jour défini comme presque exclusivement acheté par des Juifs. Entre-temps, tous étaient morts, m’expliqua-t-il, dans l’impossibilité de conduire ou avaient revendu leur véhicule à une famille de Mexicains. Il se disait l’unique propriétaire non-mexicain de ce genre de voiture. Et fier de l’être.
Puis il était parti de son rire aigu, soit parce qu’il était conscient du caractère légèrement déplacé de son commentaire, soit au contraire parce qu’il se trouvait hilarant. Et il était presque impossible de ne pas rire avec lui. Jason était dans son élément, avec les vitres baissées, l’air chaud qui circulait dans l’habitacle et l’aventure au bout de la route. « J’adorais rouler dans le désert, loin des agglomérations. »
Il s’était arrêté à Phoenix sur la route du retour vers Vegas, parce qu’il avait des affaires à mener en Arizona. À son atterrissage, tard dans la journée du 9, la compagnie avait égaré sa valise, dans laquelle il transportait ses échantillons. Il avait attendu longtemps. Sa gorge le grattait. Il se dit qu’il faisait peut-être une allergie, ou qu’il avait attrapé une angine ou un virus quelconque.
Il alla passer la nuit dans un Days Inn à une demi-heure de l’aéroport. Au matin, il était encore patraque. Cela le mit en rogne. « C’était une magnifique journée de mai et je me sentais très mal, j’avais une migraine terrible. » Pour se requinquer, il fit la même chose que chaque fois qu’il était au volant : coincer une prise de tabac derrière sa lèvre – « Je chiquais à n’en plus finir » ; puis, toujours aussi souffrant, il s’arrêta dans une station-service pour grignoter.
Et voilà qu’il se retrouvait indisposé au milieu de nulle part, là où il se sentait pourtant le mieux.
« Jason aurait pu faire partie de ces colons qui ont peuplé l’Ouest, m’expliqua un jour sa sœur Natalie. Il aurait quitté la ville pour braver les Indiens. » Elle ignorait cependant si c’était dans sa nature, si cette propension avait été amplifiée par le décès de leur père ou si « à la mort de papa, quelque chose en lui [s’était] cassé ou transformé ». Se poser, ralentir – ce n’était simplement pas la façon de faire de Jason. Il avait des lubies qu’il menait à bien alors que d’autres les auraient considérées avec des yeux ronds de stupeur, comme ce traitement maison élaboré quelques semaines plus tard pour soigner sa gorge douloureuse.
   
   
Jason vivait à Vegas avec – évidemment – une stripteaseuse. Elle louait l’une des trois chambres de la maison que la mère de Jason avait achetée à son fils, comme un investissement à 175 000 dollars. Une bâtisse de style ranch, avec piscine dans le jardin, construite en 1947 ; c’est après cette date – mais bien avant que les Greenstein l’achètent – que le quartier avait connu son âge d’or. À une époque, un magnat des casinos habitait juste en face, et Jason prévoyait de retaper complètement la maison. C’est du moins ce qu’il disait.
Sa relation avec la stripteaseuse était strictement platonique. Ce dont Jason s’accommodait à peu près. Et puis, il avait Beth.
Le vendredi suivant, il n’arrivait toujours pas à se débarrasser de ses symptômes. « J’ai fait ce que font la plupart des gens, s’esclaffa-t-il en me racontant l’anecdote. Je suis sorti m’acheter un pack de bière, que j’ai bu d’une traite dans l’espoir que cela ferait passer mon rhume. »
Jason se réveilla le lendemain matin en encore plus mauvaise forme. « J’ai essayé de me soigner à l’alcool, mais ça n’a pas très bien marché. »
Il téléphona à Beth, qui lui conseilla d’aller voir le médecin. Il finit par s’y résoudre et, au cours de l’auscultation, le docteur remarqua un gros ganglion lymphatique au niveau de sa gorge. Croyant à une mononucléose, il lui prescrivit des antibiotiques. Les médicaments n’eurent aucun effet.
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Notes
1. Allusion à La Chouette Équipe, film de 1976 dans lequel Matthau incarne l’entraîneur alcoolique d’une équipe junior composée de joueurs pitoyables. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Célèbre entraîneur de basketball universitaire américain.
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Comment expliquer qu’un patient résiste mieux a un virus qu'un autre ?
D'ou viennent les maladies auto-immunes ? De la Peste noire aux décou-
vertes scientifiques du x¢ siécle - comme la vaccination et les antibiotiques
- en passant par les laboratoires de pointe, qui révolutionnent aujourd’hui
I'immunologie, Matt Richtel, journaliste au New York Times, retrace avec
pédagogie et humour la grande histoire du systéme immunitaire.

Quatre récits de vie jalonnent cette épopée : celui de Jason, qui souffre
d'un cancer du systéme lymphatique ; de Robert, séropositif ; de Linda,
atteinte de polyarthrite rhumatoide ; et enfin de Merredith, qui a développé
au moins trois maladies auto-immunes.

A travers leurs histoires particuliéres et celle de la recherche scientifique en
général, Matt Richtel dévoile autant de facettes mystérieuses et passion-
nantes de notre systéme immunitaire.

Matt Richtel est journaliste au New York Times. Il 2 reu le prix Pulitzer pour une
série d'articles sur les dangers de I'utilisation du téléphone portable au volant -
série rassemblée dans son premier livre, A Deadly Wandering, paru en 2014,
1l vit 2 San Francisco.
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