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Castonbury Park
Le somptueux domaine de Castonbury Park est à l’image de ses résidents : noble, prestigieux et jalousé. La famille Montague, parmi les plus influentes d’Angleterre, y jouit d’une renommée sans égal… Jusqu’aux funestes guerres napoléoniennes, qui emportent en quelques mois l’aîné et le plus jeune des fils. Abattu par ces pertes tragiques, le vieux duc de Rothermere se retire du monde alors que les finances du domaine sont au plus mal. Serait-ce la fin du rayonnement des Montague ?
C’est à présent aux héritiers qu’il incombe de redorer leur nom, si possible au moyen de mariages avantageux. Mais c’est compter sans le tempérament fougueux des Montague, qui les dispose mal à la résignation ! Et si l’être aimé n’avait rien d’un noble ou d’une lady ? Hélas pour le duc ! un cœur passionné n’a aucun souci des convenances…




Chapitre 1
Claire fit une pause et embrassa du regard la maison de son enfance. Jadis, quand elle était petite, la demeure de Castonbury Park lui avait toujours paru aussi froide que la pierre de ses murs. Mais, aujourd’hui, alors qu’elle se tenait au milieu de l’allée de gravier soigneusement ratissée, il lui semblait au contraire que l’escalier à double volée entourant le portique de colonnes lui ouvrait grands les bras. Dans la lumière tamisée de ce mois de janvier, avec ses ornements et ses statues disposées avec art, la façade brillait d’un jaune pâle et lui promettait un splendide havre de paix.
Sa maison.
Elle semblait si solide, si rassurante.
Claire grelotta sous les rafales du vent du nord. Avait-elle fait le bon choix ? Oui, sans doute. Elle s’autorisa à le penser. De toute façon, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Où aurait-elle pu aller ?
Serrée contre elle, Jane lui agrippait la main en fixant la maison. Elle n’avait que sept ans, mais ses yeux gris reflétaient déjà la sagesse et une certaine gravité.
— C’est là que tu as grandi ? C’est immense !
— Oui, c’est là que j’ai grandi…, répondit Claire. C’est là que je vivais quand j’avais ton âge. Ne t’éloigne pas. C’est tellement grand que tu pourrais te perdre.
— D’accord, maman.
Elles se remirent en chemin. Le gravier crissait sous leurs pieds et l’odeur rafraîchissante de la première neige emplissait les poumons de Claire. Elle redressa les épaules, assura son pas. Elle se sentait sûre d’elle. Ou, du moins, parvenait-elle à tenir en respect ses peurs cachées tout au fond d’elle-même.
Si seulement elles avaient pu venir en chaise de poste ! C’était d’ailleurs bien plus approprié à son rang. Hélas ! elle n’avait pas l’argent pour un tel luxe. Comme le lui avaient appris ces huit dernières années, il fallait vivre modestement ; alors, elles avaient pris la diligence entre Londres et Buxton, puis accepté de monter dans une carriole de fermier jusqu’au village de Castonbury. De là, elles avaient marché.
A sa grande surprise, le gardien les avait laissées passer sans leur poser de questions. Se souciaient-ils donc si peu de laisser entrer des visiteurs ? La porte était-elle ouverte à tout le monde ? Claire jeta un regard derrière elle. Non, personne d’autre n’arrivait… ni d’ailleurs n’arriverait. Après tout, Ernie Pratt ne connaissait que le nom d’emprunt que Georges avait adopté après ses ennuis avec la justice. Du moins, l’espérait-elle.
A cet instant, des pas se firent entendre sur le gravier. Claire sentit son cœur s’emballer. Vivement, elle se retourna en protégeant Jane derrière elle. Mais non, il n’y avait personne. Juste des feuilles poussées par le vent et qui s’amoncelaient sur le gravier du parc.
— Que se passe-t-il ? demanda Jane.
— Rien, répondit Claire, soulagée. Rien du tout.
Elle n’en pressa pas moins l’allure : plus vite elle atteindrait la porte d’entrée, plus vite elle se sentirait en sécurité car, en dépit de tous ses efforts, elle frissonnait d’appréhension. Le duc de Rothermere était si puissant… Ces colonnes de pierre imposantes qui soutenaient les trois étages de la maison étaient le symbole de sa richesse et de sa haute condition sociale.
Autrefois, tout ce pouvoir inspirait à Claire du ressentiment ; aujourd’hui, il lui apparaissait comme une planche de salut.
Elles s’avancèrent sous les arches qui cachaient les murs plus rustiques du rez-de-chaussée et se présentèrent devant la porte noire aux huisseries de laiton brillant. C’était l’entrée qu’on utilisait communément. Lors des grandes occasions, les visiteurs empruntaient l’escalier qui menait à l’entrée monumentale située au-dessus.
La tête de lion qui décorait le heurtoir sembla la fixer avec férocité. Son cœur en battit encore plus fort. Non, elle n’avait pas peur. Pas peur du tout ! Elle éprouvait juste un peu d’anxiété à l’idée de revoir son frère après tant d’années. Elle souleva l’anneau coincé dans la gueule du lion et le laissa retomber brutalement. Le coup résonna.
Voilà, les dés étaient jetés… Claire ne pouvait plus faire marche arrière. C’était pour le bien de Jane, se répéta-t-elle, comme pour se donner du courage. Elle sourit à sa fille, et celle-ci se pressa contre elle. Au même moment, la porte s’ouvrit…
Un jeune homme en livrée rouge et or les toisa :
— Vous n’êtes pas à la bonne porte ! déclara-t-il. Ne savez-vous donc pas que l’entrée des domestiques est derrière le pavillon Ouest ?
Du doigt, il désigna la gauche.
— Au bout, ce grand bâtiment, ajouta-t-il.
Et il leur claqua la porte au nez.
Interloquée, Claire recula. Il n’avait tout de même pas… Le portier l’avait prise pour une domestique ! Elle baissa les yeux sur sa mise. Seigneur, elles étaient si pauvrement vêtues ! Surtout elle, dans ses vieux habits de deuil, sa jupe poussiéreuse et froissée par le long voyage. Il n’avait aucune raison de la prendre pour une invitée. Subitement, le doute l’assaillit de nouveau : qui sait si elles ne seraient pas persona non grata à Castonbury ? L’espoir qu’elle nourrissait depuis le début du voyage vacilla, anéantissant cette force qui l’avait portée depuis qu’elle avait pris la difficile décision de ravaler son orgueil et de venir demander de l’aide.
Devait-elle frapper de nouveau à la porte et risquer un rejet encore plus violent ? Peut-être qu’aucun membre de la famille n’était à la maison. Personne pour l’accueillir, elle et sa fille… Peut-être Crispin avait-il donné l’ordre qu’elle soit chassée si elle se présentait. Elle frissonna à cette perspective.
— Il a simplement dû me prendre pour quelqu’un d’autre.
— Qu’allons-nous faire, maman ?
Claire se força à afficher un sourire confiant.
— Pourquoi ne pas aller par-derrière comme ce charmant jeune homme nous l’a suggéré ?
Après tout, peut-être trouverait-elle une domestique qu’elle connaissait. Elle revint donc sur ses pas. Inutile d’inquiéter Jane.
— Il n’est pas charmant, objecta Jane tandis qu’elles marchaient le long de l’allée qui menait à l’aile réservée aux domestiques. Le fermier qui nous a pris en carriole, lui, était bien aimable. Pourquoi ne sommes-nous pas restées avec lui ?
— Mais Jane, il n’est pas de notre famille.
Jane contempla la grande demeure et, sceptique, déclara :
— Je veux rentrer chez nous.
— C’est ici, chez nous ! dit fermement Claire en priant pour que sa voix ne trahisse pas son angoisse.
On venait de la chasser de sa propre maison ! Ne faisait-elle donc plus partie de la famille ? Etait-elle devenue une étrangère, que l’on traite sans façon ?
Une autre série d’arches cachait les cuisines, caves et quartiers du personnel. Elles s’arrêtèrent devant une porte de bois, nue, dépourvue d’ornement. Courage, cette fois-ci, on la recevrait cordialement, comme il se devait. Résolument, elle frappa.
La porte s’ouvrit… Aussitôt, une douce chaleur l’enveloppa comme un châle. Une délicieuse odeur de cuisine. Face à elle, dans l’encadrement de la porte, se tenait un homme grand, d’une trentaine d’années, portant une toque blanche de chef cuisinier et un tablier immaculé. Il les regarda en pointant son nez aristocratique, qui donnait à son visage une beauté anguleuse et masculine. Il avait le teint mat, des cheveux de jais… Sûrement pas un Anglais. De ses yeux d’onyx bordés de longs cils noirs, il la jaugea rapidement. Il nota son chapeau — simple —, sa jupe — en bombazine — et ses bottines — éraflées. Son regard perçant semblait la mettre à nu, comme s’il devinait jusqu’à la pauvre combinaison usée qu’elle cachait sous sa jupe.
— Entrez, madame, dit-il enfin avec une amabilité qui adoucit ses traits sévères.
Sa voix était profonde et clairement étrangère. Incroyablement soulagée par cet accueil, Claire eut à peine le temps d’esquisser un sourire que déjà, elle trébuchait sur le seuil de l’entrée.
— Faites attention, madame !
Un frisson la parcourut lorsqu’elle prit conscience qu’elle se trouvait blottie contre cet homme. De son bras musclé, il l’avait empêchée de tomber. Surprise par le trouble inattendu qu’elle ressentait, elle recula d’un pas. Lui aussi se redressa brusquement, inclinant poliment la tête vers elle. Leur contact physique l’avait-il troublé ? Sans rien laisser paraître, il l’invita d’un geste à se diriger vers ce qui semblait être l’arrière-cuisine, avec ses murs ternes blanchis à la chaux et son grand évier bordé de plomb.
— Je vous en prie, asseyez-vous à la table, dit-il tout en approchant un banc pour elle et sa fille.
Claire s’affaissa plus qu’elle ne s’assit. Elle avait tant besoin de ce répit, pour pouvoir souffler et rassembler ses esprits ! Jane vint se blottir contre elle.
— Mademoiselle Agnès ! appela l’homme.
Une jeune femme vêtue modestement accourut depuis la pièce attenante. Une fille des cuisines, sans doute.
— Apportez de la soupe et du pain, lui ordonna-t-il.
La jeune fille hocha la tête et disparut. Claire protesta faiblement. Ce n’était pas la peine, elle ne voulait causer aucun dérangement. Elle avait simplement besoin de…
— Tout va bien, madame, ne vous inquiétez pas, répliqua le chef d’un ton rassurant. Vous avez faim, mademoiselle ? poursuivit-il en souriant à Jane
— Je meurs de faim ! répondit l’enfant avec toute la franchise de son âge.
— Vous ne comprenez pas, reprit Claire. Je suis seulement venue parler à Mme Stratton.
Elle retint son souffle. La gouvernante, qu’elle avait connue alors qu’elle était une jeune fille, était-elle toujours employée au domaine ? Elle l’espérait tant…
— Je crains qu’il n’y ait pas de travail, si c’est ce que vous cherchez, madame, lui répondit l’homme. Je suis désolé, on me permet seulement d’offrir de la soupe. Ensuite, je dois vous renvoyer sur votre chemin.
Renvoyer ? Mais sur les ordres de qui ?
Une rougeur vive saisit Claire au visage. Dieu qu’il faisait chaud, ici, après le froid mordant du dehors ! La tête lui tourna. Elle chercha le bouton de son manteau, essaya de dénouer son foulard… Mais elle était si nerveuse qu’elle ne réussissait qu’à en resserrer le nœud.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
Inquiet, le chef se pencha sur elle et, de ses mains puissantes, s’appliqua à défaire le nœud. Claire ne put faire autrement que de poser les yeux sur lui. Sur ce beau visage, si près du sien, si sérieux… Il ressemblait à ces statues de dieux romains, dont elle avait vu des gravures. Etait-ce le fruit de son imagination, ou est-ce qu’il lui avait effleuré le cou ? Une chaleur intense la traversa. Concentré sur son nœud, il levait parfois les yeux pour l’observer. Devinait-il l’effet qu’il produisait en elle ? Sans pouvoir se retenir, elle laissa échapper un léger soupir. Ils étaient seuls au monde, et elle brûlait de l’intérieur.
Soudain, il lâcha d’un coup sec son foulard.
— Voilà, le nœud est défait, dit-il.
Il recula de quelques pas et désigna la table.
— Vous vous sentirez mieux dès que vous aurez mangé.
Se sentir mieux ? Claire était mortifiée. Et aussi fascinée. Comment avait-elle pu frissonner ainsi sous les yeux d’un parfait inconnu, et de manière si inconvenante ? Etait-ce tout simplement parce qu’il était beau ? Ou parce que cela faisait bien trop longtemps qu’aucun homme n’avait manifesté autant de prévenance à son égard ? Dans tous les cas, c’était tout à fait inapproprié de la part d’une jeune femme de son rang.
— Ecoutez, reprit-elle, luttant pour faire taire son émotion, je ne suis venue ici ni pour mendier une soupe ni pour chercher une place. Je veux parler à Mme Stratton. S’il vous plaît, dites-lui que lady Claire est là.
A ce nom, la confusion traversa les yeux sombres du chef cuisinier. Puis, très rapidement, il recouvra sa contenance et hocha brièvement la tête.
— Mademoiselle Agnès, venez tout de suite !
La jeune fille repassa la tête par la porte.
— Je verse la soupe, laissez-moi une minute ! s’exclama-t-elle.
— Laissez la soupe ! Allez immédiatement chercher Mme Stratton.
— Quoi, pour voir une vagabonde ?
Claire se raidit sous l’offense, tandis que le chef de cuisine jetait un regard noir à la domestique.
— J’ai dit immédiatement !
La fille secoua la tête avec contrariété et fila en lançant :
— D’abord, vous voulez de la soupe, et maintenant, la gouvernante ? Décidez-vous !
— Ne peut-on avoir de la soupe, maman ? demanda Jane d’un air implorant. Elle sent tellement bon…
— Plus tard, répliqua Claire.
Elles n’étaient certainement pas des mendiantes ! Si elles devaient dîner, elles le feraient assises dans la salle à manger comme il convenait pour les Montague.
— Je suis mortifié. Veuillez nous excuser pour cette méprise, lady Claire, dit précipitamment le chef de cuisine. Personne n’a annoncé votre visite.
Claire sentit renaître en elle sa dignité et arbora un sourire conciliant.
— C’est ma faute, dit-elle, je suis venue par l’arrière-cuisine.
— Madame est trop aimable.
Les yeux de l’homme s’étaient assombris, et ses lèvres formaient à présent une ligne droite et dure. Quelle froideur soudaine ! L’homme chaleureux et attentionné qui lui avait ouvert venait de se transformer devant elle en domestique distant et formel. Chacun avait repris sa place et n’en changerait plus, elle le sentait. Un fossé infranchissable s’était creusé entre eux.
— Mme Stratton sera avec vous dans quelques instants, murmura-t-il. Si vous voulez bien m’excuser.
Claire lui sourit avec gratitude.
— Merci beaucoup pour votre aide.
— C’était avec plaisir.
Sur ce, il la salua respectueusement et se replia dans ses cuisines.
De sa petite main, Jane tapota son ventre.
— J’ai si faim ! Pourquoi as-tu dit non pour la soupe ?
Claire aussi avait faim — une sensation qu’elle éprouvait souvent, ces derniers mois —, et l’odeur était terriblement alléchante. Si elle s’entêtait à vouloir prendre cette soupe à la salle à manger, comme pour marquer son rang, il lui faudrait attendre encore des heures. Car à Castonbury Park, on ne dînait pas selon son bon plaisir. Tout était réglé selon des horaires stricts.
— Sitôt que nous serons invitées à entrer, nous commanderons du thé et des biscuits, promit-elle à sa fille.
A condition qu’on consente à les accueillir…
Jane poussa un long soupir, puis posa sagement ses mains gantées sur ses genoux, balançant ses jambes. Claire se pencha et serra les petites mains de sa fille dans les siennes.
— Ce ne sera plus très long.
Du moins l’espérait-elle…
A cet instant, des pas rapides et un bruissement de jupes se firent entendre sur les dalles. Claire se leva vivement en mettant sa fille sur ses pieds, partagée entre la crainte et l’espoir. Le moment était venu. Elle allait enfin savoir si elle était ou non la bienvenue ici.
Elle reconnut la gouvernante immédiatement. Sa chevelure blonde, bien arrangée sous sa coiffe, était maintenant parsemée de fils gris, et de nouvelles rides griffaient le coin de ses yeux bleus bienveillants, mais c’était bien elle.
En retrait derrière elle, le serviteur qui leur avait claqué la porte au nez quelques instants plus tôt observait la scène.
— Mon Dieu, encore une autre qui sort des bois et qui se réclame de la famille ! lança-t-il.
Mme Stratton le tança sévèrement.
— Joe, tais-toi ! Retourne immédiatement à ton poste !
Il obtempéra, non sans lui lancer un regard noir.
La gouvernante se tourna de nouveau vers Claire. Son doux visage exprimait la stupeur. Sans doute voyait-elle à son tour les marques du temps gravées sur son visage. Ou bien était-ce simplement la surprise de la revoir ?
— Lady Claire, c’est bien vous !
Une joie sincère perçait dans sa voix. Elle fit une révérence en grommelant pour elle-même :
— Dire que notre lady Claire a été envoyée à la porte des domestiques !
Puis elle ajouta haut et fort :
— Je suis vraiment désolée. De nos jours, il est pratiquement impossible de trouver du personnel décent.
Claire soupira de soulagement. Mme Stratton la traitait comme une dame ! L’accueil était même beaucoup plus chaleureux qu’elle ne l’aurait jamais espéré.
— Vous savez, je m’appelle Mme Holte, maintenant, précisa Claire avec un sourire forcé. Mais je n’étais pas sûre que, après toutes ces années, vous vous souviendriez de mon nom de femme mariée.
Si Mme Stratton en avait seulement jamais eu connaissance… Car les Montague l’avaient bannie sitôt après son mariage.
— C’est si bon de vous voir de nouveau, madame Stratton, ajouta-t-elle avec émotion.
Jane la tira par la manche.
— Jane, voici Mme Stratton. Jane est ma fille.
La fillette sourit.
— Bienvenue, Mademoiselle Jane. Vous devez avoir bien faim après votre voyage, je me trompe ? Prendriez-vous quelque chose ?
— Oui, s’il vous plaît ! l’implora Jane.
Puis elle ajouta en lançant un regard sombre à Claire.
— On a bien failli avoir de la soupe mais maman…
Claire l’interrompit en lui prenant la main.
— Madame Stratton, avant toute chose, je voudrais parler à mon frère.
— Je ne crois pas que M. le duc reçoive aujourd’hui. Je dois vérifier.
M. le duc ne recevait pas aujourd’hui ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Claire fut soudain gagnée par la panique. Avait-elle fait tout ce voyage en vain ?
—  Pour le moment, reprit la gouvernante, je vais demander que le thé vous soit servi au petit salon.
Elle marqua une pause, visiblement gênée.
— Je suis désolée de vous imposer cette attente. Aucun autre membre de la famille ne séjourne ici actuellement.
— M. le duc est-il… souffrant ? s’empressa de demander Claire.
— Cela fait bien longtemps qu’il n’est plus lui-même, confessa tristement Mme Stratton. Son état a empiré avec le décès de lord Edward. A présent, il est très rare qu’il voie qui que ce soit.
La gouvernante s’interrompit, hésita, pressant ses lèvres comme si elle se ravisait sagement au moment d’en dire davantage. Claire connaissait ce sentiment contradictoire. Combien de fois lui était-il arrivé de ravaler ses mots en présence de Georges par peur de dire quelque chose d’inapproprié.
— J’ai appris la mort de lord Edward à Waterloo par les journaux, précisa-t-elle. C’est arrivé si rapidement après la mort du pauvre lord Jamie… Cela a dû être terrible.
Claire n’imaginait que trop bien l’insondable chagrin dans lequel la plongerait la perte de Jane.
— Peut-être n’aurais-je pas dû venir sans m’annoncer ?
Elle s’était imposée alors que le duc souffrait… A quoi donc avait-elle pensé !
— Je vais partir, déclara-t-elle.
C’était ce qu’elle avait de mieux à faire, finalement. Elle se sentait comme un voyageur qui, après avoir marché des heures durant, se retrouve au pied d’une montagne infranchissable. Elle allait devoir retourner sur ses pas, tout recommencer… Mais quel autre chemin emprunter, qu’elle n’aurait pas su voir plus tôt ? Et si elle repartait maintenant, elle ne trouverait jamais plus le courage de revenir. Après toutes ces années à changer sans cesse de toit, elle avait tant rêvé de s’installer enfin quelque part — dans un endroit qui soit un foyer, pour elle et pour sa fille.
Mme Stratton jeta un coup d’œil à sa petite valise. Puis, de nouveau, son regard se posa sur Claire. Que pouvait-elle bien penser d’elle, en la voyant échouer ici après toutes ces années d’absence, sans même être annoncée ? Mortifiée, Claire puisa toute la force qu’elle put dans ce qui lui restait de fierté pour se justifier :
— Comme je passais dans la région, dit-elle, j’ai pensé venir prendre conseil auprès de mon frère sur une question importante. Mais si j’avais connu son état, je lui aurais d’abord envoyé un mot pour lui demander une audience.
— M. le duc sera certainement très heureux de votre visite, assura Mme Stratton avec une gentillesse empressée.
Elle était si bonne…
— Je demanderai à Smithins de lui faire savoir que vous êtes là. D’ici là, puis-je vous accompagner dans le petit salon ?
Confuse, Claire ne put qu’acquiescer et esquisser un sourire. Elle suivit la gouvernante à travers la cuisine. La pièce étincelait de casseroles et de fourneaux impressionnants. Le chef de cuisine se tenait là, affairé à la tâche. Son regard profond rencontra le sien avec une telle intensité que Claire sentit des étincelles courir sur sa peau.
Décidément, il la troublait inexplicablement. Détournant les yeux, elle se précipita à la suite de la gouvernante dans les couloirs des domestiques jusqu’au hall d’entrée et monta l’escalier qui menait aux appartements de la famille.
Là, elle put enfin se calmer. Traverser la vieille maison était comme traverser toutes ces années passées. Rien n’avait changé, ici. Chaque meuble, chaque tableau était à la même place. Avait-elle aussi une chance d’y retrouver la sienne ? L’espoir était-il permis ? Non, mieux valait ne rien espérer pour l’instant. Cette fois encore, son frère avait le pouvoir de la chasser.
Comme le salon était lumineux et aéré ! On pouvait profiter du soleil de l’après-midi. Cette peinture bleue sur les murs contrastait merveilleusement avec les moulures blanc et doré du plafond. Elle fut ravie de revoir les tableaux. Ces paysages et portraits qui décoraient les murs lui étaient si familiers… Et les tables, avec toutes ces antiquités et ces bibelots grecs ou romains rapportés par son père quand, jeune homme, il avait voyagé…
Claire s’assit sur le sofa à rayures bleues et dorées, placé près du foyer. Jane, impatiente, se tortillait à côté d’elle.
— Penses-tu qu’ils vont bientôt nous apporter quelque chose à manger ?
Claire prit le menton de sa fille dans la paume de sa main et lui donna une petite tape affectueuse sur la joue. Ce charmant minois, si précieux, valait n’importe quelle nouvelle humiliation, si c’était ce que son frère lui réservait pour prix de sa désobéissance. Ils ne s’étaient jamais compris. A cause de leur grande différence d’âge, il avait tenu le rôle d’oncle autoritaire plutôt que de frère.
La porte s’ouvrit. C’était le vieux M. Lumsden ! Derrière lui, le dénommé Joe portait un plateau d’argent. Lumsden installa devant elles une petite table où Joe posa le plateau — le service en argent du duc, de jolies assiettes de porcelaine de Chine. Ces sandwichs coupés en triangle, comme ils étaient tentants… Et ces pâtisseries. De véritables petits chefs-d’œuvre. Quel festin ! Claire sentit son ventre crier famine. Quant à sa Jane, elle dévorait le plateau des yeux comme un louveteau affamé.
— Est-ce que ce sera suffisant pour l’instant, Madame ? demanda Lumsden d’une voix prudemment neutre.
Neutre, mais qui cachait à peine sa désapprobation. Claire en perdit l’appétit. Jamais ce domestique n’oublierait qu’elle était tombée en disgrâce chez les Montague. Tout le temps qu’elle passerait ici, il garderait en tête qu’elle revenait sans le sou et les yeux baissés. Mme Stratton ne l’oublierait pas non plus, sans doute.
Un goût amer envahit sa bouche, malgré le spectacle appétissant des sandwichs et des gâteaux à l’aspect si tentant.
— Merci, oui, c’est tout à fait suffisant, répondit-elle aussi dignement que possible.
Le majordome s’inclina avec raideur et sortit.
— C’est vraiment pour nous ? demanda Jane en ouvrant de grands yeux.
Elle pointa les gourmandises posées sur le plateau.
— Comme c’est joli !
Claire en aurait pleuré. Les larmes lui piquaient les yeux.
— Oui, ma chérie, ne crains rien, tout est pour nous.
Elle lui tendit l’une des assiettes aux bords décorés. La petite main de Jane hésita au-dessus de la variété de douceurs. Claire l’incita à se montrer raisonnable.
— Goûte d’abord les sandwichs.
Aussitôt, la déception se lut sur le visage de la fillette. Attendrie, Claire se ravisa :
— Après tout, prends ce qui te plaît, ma chérie.
Elle n’eut pas besoin de le lui dire deux fois. Jane remplit son assiette de pâtisseries et de fruits confits, enfourna une douceur saupoudrée de sucre dans sa petite bouche gourmande, puis ferma les yeux, toute à son plaisir.
— Que c’est bon !
— Voudrais-tu du thé ou du lait ?
— Du lait, maman, s’il te plaît.
Claire se versa du thé et servit du lait à sa fille. La porcelaine tinta. Sa main tremblait. Les nerfs, sans aucun doute. Et la lassitude, aussi. Elle but une gorgée du breuvage brûlant — un thé parfait, infusé une fois seulement, sans doute. Ici, on ne mettait certainement pas de côté les feuilles de thé pour les réutiliser…
— Tu ne les goûtes pas ? demanda Jane à Claire en désignant les douceurs du plateau.
A la seule pensée d’avaler quoi que ce soit, Claire éprouva un haut-le-cœur. Comment aurait-elle pu, alors que son destin se décidait en ce moment même ? Dieu merci, avec un peu de chance, son frère la verrait dès aujourd’hui, et elle saurait enfin à quoi s’en tenir.
Soudain, la porte s’ouvrit. Le duc ? Le cœur de Claire cessa de battre. Mais non, ce n’était que la bonne Mme Stratton.
— Je suis navrée mais M. le duc ne peut vous recevoir aujourd’hui, madame Holte, annonça-t-elle, très embarrassée.
— Il ne peut pas, commença Claire, dont le cœur devint lourd comme une pierre, ou bien il ne veut pas me recevoir ?
— Smithins dit qu’il est au comble de la mélancolie, aujourd’hui. Vous savez, il ne voit quasiment personne. Le vicaire parfois. Lord Giles, quand il le doit.
Claire se sentit engourdie. Voilà, le duc avait parlé. Sa sentence était tombée : aucune aide à attendre. Elle n’avait même pas assez d’argent pour l’auberge et le souper. Elle en serait réduite à glisser quelques-uns de ces sandwichs dans son réticule pour plus tard.
Et il allait falloir chercher une place. Pas ici, bien sûr, ni dans les environs immédiats. La fierté du duc ne le supporterait pas, et sa propre dignité non plus. Personne ne devait savoir dans quel abîme elle était tombée.
Elle se résigna à prendre congé.
— Veuillez présenter à M. le duc mes meilleurs souhaits de rétablissement, dit-elle en se levant.
— Smithins assure que M. le duc serait ravi de vous recevoir en de plus favorables circonstances, affirma aimablement la gouvernante.
Ah ! Smithins, le valet du duc ! Elle n’était pas née que l’homme servait déjà son frère. Elle lui savait gré de lui donner de l’espoir mais, non, c’était décidé, elle ne reviendrait pas. Jamais.
— Je vais faire préparer votre ancienne chambre, déclara Mme Stratton. Ainsi que la chambre attenante pour Mlle Jane.
Loger ici pour la nuit ? Claire se raidit.
— Est-ce que ce sont les instructions de M. le duc ?
Le rose monta aux joues de la bonne Mme Stratton.
— Eh bien… Disons que M. le duc nous aurait certainement ordonné de le faire, madame Holte, et je sais que lord Giles aurait insisté.
La gouvernante marqua une pause.
— A moins que vous n’ayez d’autres projets ?
Elles pouvaient rester ! Claire crut s’évanouir de soulagement.
— Non. Nous n’avons pas d’autres projets, s’entendit-elle répondre comme dans un brouillard, pas pour aujourd’hui.
— Le dîner est servi à 5 heures. Vous savez bien, M. le duc conserve les heures de la campagne.
Un toit pour la nuit et la promesse d’un dîner… C’était trop beau pour être vrai. Restait à espérer que Crispin lui pardonne. Qu’il accepte de leur donner un foyer, une maison. C’était à cette seule condition qu’elle connaîtrait un peu de répit. Mais avec la fatigue, il lui était difficile de penser clairement à l’avenir.
Tout ce qui l’occupait pour l’instant, c’était la saveur onctueuse de cette mignardise aux amandes, qui fondait délicatement dans sa bouche. Elle avait deviné juste. Ce chef cuisinier avait de la magie dans les doigts…
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