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Prologue
Décembre 1999

La station-service Granger, située à trois kilomètres du chalet des Bronson, était une borne qu’on franchissait comme la ligne d’arrivée d’un marathon. Pour Faith Bronson, cette enseigne était signe que le trajet culturel entre la Virginie du Nord, raffinée, et la Virginie-Occidentale, plus rurale, touchait à sa fin. A ce stade du voyage, Alex avait généralement poussé sa sœur aînée à bout de nerfs, et Faith elle-même — qui admirait pourtant secrètement l’inépuisable énergie de son fils — se sentait prête à le fourrer dans le coffre avec les bagages et les provisions du week-end.
David, son mari, affirmait toujours que ce magasin, avec ses anciennes pompes à essence, ses dépanneuses et ses piles de pneus neige, marquait l’endroit où sa respiration et son rythme cardiaque s’apaisaient enfin. En passant devant la station-service Granger avec sa famille, il dénouait invariablement sa cravate et s’affaissait derrière le volant, comme si quelque juge invisible eût détourné les yeux, relâchant subitement sa surveillance sur lui.
Ce matin-là, dix jours avant Noël, Faith était seule dans la Volvo familiale quand elle aperçut la vitrine de la station-service décorée d’une profusion de guirlandes et de rubans. Au moment où elle s’arrêta pour prendre de l’essence, l’heure et demie de silence dont elle s’était fait une joie en s’installant au volant lui parut soudain morne et sans intérêt.
Comme elle descendait de voiture, Tubby, le gérant du magasin, leva une main noueuse en guise de salut.
— Bonjour, ma’ame Bronson. Et joyeuses fêtes.
Maigre comme un clou, les épaules voûtées, il portait toujours une salopette dont les bretelles défiaient inexplicablement le principe élémentaire de gravité.
— Joyeux Noël, Tubby.
Elle dévissa le bouchon du réservoir et se dirigea vers la pompe, mais Tubby lui prit le pistolet des mains.
— ça me donne une excuse pour rester dehors. A mon avis, c’est les derniers beaux jours avant que l’hiver nous tombe dessus.
Faith était du même avis. Le temps, d’une douceur exceptionnelle, invitait à la promenade. Ce matin à l’aube, réveillée par un flot de lumière dorée, elle avait repoussé le drap et gagné la fenêtre afin d’admirer le plus beau lever de soleil qu’elle eût jamais vu. Seule. David, en voyage d’affaires pour la dernière fois de l’année, n’avait pas partagé ce spectacle avec elle ; et Alex lui-même, qui s’extasiait pourtant volontiers sur les merveilles de la nature, avait ronchonné quand elle était venue le secouer pour le réveiller. Sans doute réagirait-il souvent de la sorte, maintenant qu’il avait passé le cap des onze ans.
Même après le départ des enfants pour l’école, Faith était restée immergée dans la magie de cette aube lumineuse. Afin de la prolonger et d’empêcher cette journée de se fondre dans la routine ordinaire, elle avait appelé sa mère pour lui demander de récupérer les enfants à la sortie de l’école et de les garder chez elle jusqu’au lendemain.
Lydia Huston, femme de sénateur débordée par ses occupations mondaines, avait dû consulter son emploi du temps archicomble en cette époque de fêtes avant d’accepter. « A condition que ce genre d’initiative spontanée ne devienne pas une habitude », avait-elle précisé avec insistance.
Craignant un peu d’être ridicule, Faith avait également annulé une ultime réunion concernant l’organisation de la fête de Noël à l’école, mis les bagages dans le coffre et pris la route de la campagne.
— Vous avez vu le lever de soleil, ce matin ? demanda Tubby. Il m’a tiré du lit d’un seul coup. Mon père disait toujours qu’un lever de soleil comme ça apporte de grands changements. C’est une façon pour Dieu d’annoncer les choses.
— Il doit avoir prévu un événement important, aujourd’hui, répondit-elle, enchantée de trouver quelqu’un qui partage son enthousiasme.
— Rien que pour les gens qui l’ont vu, pas pour n’importe qui. Sûrement pas la fin du monde ou un truc de ce genre-là.
— Vous me rassurez. J’avais peur d’être obligée de me mettre à genoux pour prier !
— Moi, je devrais être bientôt grand-père. Je suppose que ça sera pour aujourd’hui. Et vous ?
Il secoua le pistolet avant de le remettre en place, puis alla revisser le bouchon du réservoir. Elle regarda la pompe et tira un billet de son portefeuille.
— Est-ce qu’il s’agit toujours de changements positifs ?
Le visage de Tubby se plissa dans un effort de réflexion intense.
— Non, admit-il enfin. Le jour où mon père est mort, le soleil levant était si radieux qu’il m’aurait presque aveuglé.
A présent, elle était piégée : Tubby attendait sa réponse. Oppressée, elle eut l’impression qu’une sourde inquiétude accumulée depuis des mois étreignait soudain sa poitrine comme une main d’acier. Le pompiste l’observait d’un air intrigué.
— Ma foi, je suppose que ce sera une surprise, lâcha-t-elle avec une fausse légèreté.
— Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenue. Quelque chose d’important se prépare.
Il prit le billet qu’elle lui tendait et lui rendit la monnaie.
— Vous avez besoin de quelque chose dans la boutique ? Ou bien M. Bronson a pris tout ce qu’il vous faut ?
La question la déconcerta.
— David ? Non. Il est en voyage d’affaires.
— Et moi qui croyais que vous preniez un petit week-end ensemble, sans les enfants.
— J’espère qu’il viendra me retrouver ce soir, en rentrant de l’aéroport.
Elle n’avait pas pu joindre David à son hôtel de Seattle, mais avait laissé un message sur son portable et un autre à sa secrétaire. En arrivant par l’aéroport de Dulles, il pouvait être au chalet en une heure.
Tubby frotta une tache sur le pare-brise, humecta son index et recommença.
— C’est drôle, j’ai cru le voir passer hier soir en voiture. J’ai dû me tromper.
— Il participe à une conférence dans l’Etat de Washington.
— La réforme scolaire ?
David et Tubby refaisaient souvent le monde au cours d’interminables conversations amicales. Ancien élève de Harvard, directeur d’Enfance Promise — une organisation conservatrice qui défendait les valeurs de la famille et l’évolution sociale —, David aimait exposer sa philosophie à quiconque semblait prêt à l’écouter. Tubby, qui n’avait jamais terminé ses études secondaires, était tout à fait capable de lui donner la réplique.
— En fait, je crois qu’il parle cette fois de la nécessité de contrôler les médias.
Tubby s’éloigna du pare-brise, l’air satisfait.
— Dieu le bénisse.
Dieu avait béni tous les Bronson, ce dont Faith lui était reconnaissante. Deux enfants, beaux et intelligents, une bonne santé, une excellente situation sociale, et un couple cimenté par des valeurs communes. Certes, ces derniers temps, le contact entre David et elle s’était un peu relâché, mais rien à quoi quelques efforts ne puissent remédier.
A commencer dès ce soir, par exemple…
— Bon, je m’en vais, déclara-t-elle. Merci de votre aide, Tubby.
Après avoir redémarré, elle agita la main par la portière. Tubby lui rendit son salut.
Sur la route, leur conversation lui revint comme un leitmotiv. Tout au long du trajet, elle s’était efforcée de ne pas songer à ses problèmes de couple, mais apparemment, la question la tenaillait beaucoup plus qu’elle ne voulait le croire. Quelques remarques anodines avaient suffi à la faire surgir comme un diable d’une boîte.
Elle aimait David. En fait, il était même le seul homme qu’elle eût jamais aimé. A vingt-deux ans, elle était tombée follement amoureuse de lui, et aujourd’hui encore, elle avait l’impression de rêver à l’idée qu’un homme aussi élégant, aussi charismatique, l’ait choisie comme épouse.
Et cet amour était réciproque, elle n’en doutait pas. En quinze ans de mariage, jamais il n’avait regardé une autre femme. D’accord, il travaillait trop et s’absentait souvent, mais cela ne l’empêchait pas d’être un mari et un père dévoué. David vivait conformément aux valeurs qu’il prônait, ce que la plupart des amies de Faith lui enviaient.
Les problèmes récemment apparus dans leur couple étaient à peine perceptibles. Leur relation avait toujours été une histoire d’amour plutôt que de passion. Dès leur première rencontre, ils s’étaient découvert de nombreux points communs et avaient parlé jusqu’à l’aube — puis recommencé les nuits suivantes, se disant des choses qu’ils n’avaient jamais avouées à personne. Ses caresses, la manière dont il l’écoutait, captivé, l’avaient grisée. Pour la première fois de sa vie, on la trouvait fascinante. De fait, leur mariage avait comblé tous ses vœux.
Si leurs rapports sexuels avaient rapidement sombré dans la routine, Faith, philosophe, ne s’en était pas inquiétée outre mesure. Elle avait découvert son âme sœur et n’aurait pas troqué la tendresse et la stabilité de son couple contre l’exaltation amoureuse que lui décrivaient certaines de ses amies. Le plaisir que lui donnait David lui suffisait, et leur vie commune lui apportait encore plus de satisfactions — jusqu’à ces derniers temps.
Elle ralentit pour amorcer le long virage sur la départementale 25, au bout duquel se trouvait l’allée de gravier conduisant au chalet. Une dizaine d’années plus tôt, à l’occasion de leur anniversaire de mariage, David avait acheté ce chalet avec un hectare de terrain boisé lui promettant qu’ils s’y offriraient quelques escapades en amoureux — ce qu’ils n’avaient jamais fait. Faith s’était donc contentée de transformer le vieux chalet en une agréable résidence secondaire pour toute la famille. Plus tard, quand les enfants seraient grands, David et elle pourraient y aller à loisir ranimer la flamme de leurs amours.
Mais ce matin-là, en regardant le soleil s’élever au-dessus de l’horizon, elle s’était demandé si sa patience n’était pas l’une des raisons de l’extinction de leur flamme. Ces derniers mois, leur vie sexuelle était passée de la routine au point mort. David s’absentait de plus en plus, et quand il était là, il prétextait l’épuisement chaque fois qu’elle venait se blottir contre lui. Il la rassurait avec des promesses, mais force était de constater que, pour la première fois de sa vie, il n’avait pas tenu parole.
Sans doute ne devait-elle s’en prendre qu’à elle-même. Avait-elle été trop patiente — ou pas assez ? Avait-elle manqué de compassion par rapport au stress qu’il subissait, ou aurait-elle dû être plus exigeante ? David s’occupait tellement des autres… Peut-être fallait-il seulement lui rappeler qu’il ne devait pas négliger ses propres désirs.
Dans un élan d’enthousiasme, elle avait donc organisé ce tête-à-tête à la campagne. Elle emportait dans le coffre un assortiment de bougies parfumées et de mets raffinés, quelques bouquets de fleurs fraîches, de l’huile de massage — et pour couronner le tout, une ravissante guêpière en dentelle qu’elle n’avait encore jamais portée.
Elle s’engagea dans l’allée et avança ensuite au ralenti sur le chemin tapissé de feuilles sèches et d’aiguilles de pins. Au loin, la neige scintillait sur les crêtes. Quand elle atteignit enfin la clairière, elle vit la Honda Accord gris métallisé de David garée sous un arbre.
Elle se gara à côté. En appelant son mari à l’hôtel ce matin, elle croyait l’avoir manqué de quelques minutes — pas davantage —, et quand Tubby avait prétendu l’avoir vu la veille, elle n’y avait pas prêté attention. Mais David était bien là. Et apparemment, il ne venait pas d’arriver.
Assise au volant, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle qui pensait avoir le temps de préparer sa petite mise en scène — d’allumer ses bougies et de mettre une douce musique d’ambiance — se sentait ridicule. Comment faire ? Sans doute David rirait-il de ses efforts en la voyant arriver avec son attirail de séduction dans des sacs de supermarché.
Son embarras céda ensuite la place à un sentiment de contrariété. Manifestement, la conférence s’était achevée plus tôt que prévu, et David avait changé son billet pour un autre vol. Pourtant, au lieu de rentrer l’aider à préparer Noël, il avait utilisé son temps libre pour venir travailler tranquillement au chalet, comme il le faisait parfois. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle pourrait avoir besoin d’un coup de main ou que sa compagnie lui serait agréable, pour une fois. Comme cela lui arrivait un peu trop fréquemment, ces temps-ci, il avait donné la priorité au travail.
Pour commencer, elle décida de laisser ses bagages dans le coffre. Il était utile d’avoir une petite conversation avec David. Tous les couples ont besoin d’une remise en question, de temps à autre. Si tout se passait bien, David l’aiderait ensuite à porter les sacs au chalet et à tout déballer.
Elle ouvrit et referma la portière sans bruit, bien que la maison fût parfaitement insonorisée. En apparaissant par surprise, elle pourrait déterminer son humeur d’après sa réaction. Elle l’imagina isolé dans le petit bureau lambrissé — la première pièce qu’il avait meublée. Etait-ce la première fois qu’il venait au chalet sans le lui dire ?
Qu’ignorait-elle encore à son sujet ?
La porte d’entrée étant verrouillée, elle chercha la clé au fond de son sac. Le battant grinça sur ses gonds, mais David ne vint pas l’accueillir sur le seuil. Ils n’étaient pas venus souvent en famille depuis la rentrée scolaire. Une odeur de renfermé flottait dans la maison silencieuse, comme si David avait été trop occupé pour aérer les pièces. Néanmoins, le chauffage avait été allumé, et une douce chaleur régnait dans la maison. Faith remarqua la couche de poussière sur le linteau de la cheminée et la grande toile d’araignée à l’angle d’une poutre apparente. Sans s’y attarder davantage, elle traversa le séjour en direction du couloir, sur la droite, pour gagner le bureau.
Elle approchait du but quand un gémissement étouffé arrêta son élan. S’immobilisant, elle chercha d’où provenait le bruit. Certainement pas du bureau qui se trouvait à sa droite, un peu plus loin. Cela venait plutôt d’une chambre, de l’autre côté du couloir.
Avec l’impression que ses pieds refusaient d’avancer, elle écouta attentivement en retenant son souffle. Elle s’apprêtait à appeler David pour se rassurer quand un bruit d’objet qu’on traîne sur le sol, suivi d’un rire étouffé, l’en dissuada.
Soulagée, elle ferma les yeux et imagina son mari dans leur chambre à coucher. Sans doute déplaçait-il un meuble ou essayait-il d’ouvrir une fenêtre — celle qu’on ne pouvait atteindre qu’en utilisant le tabouret rangé sous le lit. Combien de fois s’était-il cogné le pied dessus en ôtant ses chaussures pour se coucher ? Il avait dû se déchausser dans l’intention d’aller faire un somme et…
Elle termina mentalement le scénario tout en revenant sur ses pas. Cette fois, elle fit assez de bruit pour réveiller les ours qui hibernaient dans les bois.
— David ? Tu es là ?
La main sur la poignée, elle marqua une pause. L’image du spectaculaire lever de soleil lui revint brusquement à la mémoire, tel un présage divin.
Avec le pressentiment que la nouvelle n’allait pas être bonne, elle ouvrit la porte.
Le soleil illuminait la chambre et les deux hommes qui s’y trouvaient. Son mari, nu de la taille aux pieds, se tenait debout devant une psyché qu’on avait tirée au milieu de la pièce. Et son compagnon — un homme que Faith avait déjà vu mais jamais nu, ni dans cette posture — l’enlaçait étroitement. Abraham Stein, journaliste d’une revue libérale qui avait si souvent fustigé l’action d’Enfance Promise, étreignait David entre ses bras musclés, comme un enfant serre contre son cœur son jouet de Noël.
Le beau visage patricien de David blêmit brusquement. Sous les yeux stupéfaits de Faith, il croisa les mains devant lui, cachant son érection.
Dans un instant de lucidité — le dernier de la journée —, elle prit conscience qu’il ne cherchait pas à se protéger de l’étreinte d’Abraham Stein. Non, il protégeait sa sexualité du regard indiscret de la femme qui était la sienne depuis quinze ans.


1.
— Madame Bronson, si vous voulez bien encore signer ici…
Carol Ann, l’employée de l’agence immobilière qui s’était chargée de vendre leur maison, poussa une feuille de plus devant Faith.
— N’oubliez pas la date, répéta-t-elle pour la énième fois. Le 7 août.
— Merci. Je ne risque pas de l’oublier.
Faith parla sans lever les yeux, occupée à signer le rejet de son passé de son écriture nette apprise à l’école.
— Nous avons presque terminé.
Carol Ann — qui ne semblait pas avoir de nom de famille — donna une petite tape sur la table près de la main de Faith comme pour lui faciliter la tâche.
Elle était peut-être animée de bonnes intentions mais Faith l’avait trouvée d’emblée antipathique. Ses paupières étaient couvertes d’une ombre mauve qui s’arrêtait au ras des sourcils, épilés en ligne mince, et son sourire figé manquait singulièrement de chaleur. Elle voulait simplement conclure une affaire de plus — une autre maison vendue en bonne et due forme. Une vie de plus à la dérive.
— A vous, monsieur Bronson. Une dernière signature pour vous. Ensuite, je crois que ce sera tout.
Faith fit glisser le papier sur la table vers David. Il restait immobile sur sa chaise comme s’il essayait de faire oublier sa présence en ne bougeant pas un seul muscle — aussi figé que les rares fois où ils s’étaient vus depuis que Faith l’avait surpris dans les bras de son amant. Elle se demanda si c’était parce qu’il craignait de s’effondrer au moindre mouvement ou parce qu’il ne savait plus quoi faire de son corps. Il avait en quelque sorte un corps nouveau et vivait dans un autre monde.
Son mari, un homosexuel.
Il signa la feuille à son tour, son écriture ressemblant étrangement à la sienne. Cette similitude les avait amusés autrefois ; chacun pouvait si aisément imiter la signature de l’autre. Mais cette ressemblance recelait un piège. Stupidement, elle avait considéré cela comme un signe supplémentaire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Elle avait voulu le croire. Comment aurait-elle imaginé qu’un homme dont le tempérament était aussi proche du sien, qui avait tant de valeurs communes avec elle, puisse la blesser un jour à ce point ?
— Bon. Tout s’est bien passé.
Carol Ann fit claquer sèchement les papiers sur la table comme un juge assène un coup de marteau.
— J’espère que vous trouverez tout en bon état, poursuivit-elle en se tournant vers les deux jeunes acheteurs. En cas de problème, n’hésitez pas à m’appeler.
Son sourire se réchauffa imperceptiblement quand elle regarda David — sans aucune coquetterie, car en l’occurrence, l’effort aurait été superflu. Elle n’ignorait probablement rien de leur histoire, songea Faith. Toute la ville était au courant de l’homosexualité de David, la nouvelle ayant défrayé la chronique.
Faith n’avait pas été la seule personne à surprendre le couple illicite, en ce triste jour de décembre. Alerté par quelque rumeur, un confrère particulièrement malveillant d’Abraham Stein avait pris les deux hommes en filature depuis Seattle et caché son véhicule dans les bois, à proximité du chalet. S’il avait encore eu quelques doutes sur ce qui se passait à l’intérieur, la fuite précipitée de Faith, en larmes, tandis que David essayait de la retenir depuis le seuil, aurait suffi à confirmer ses soupçons.
Carol Anne se leva.
— Madame et monsieur Bronson, si vous avez des questions…
— Non, merci.
Son sac sur l’épaule, Faith attrapa le manteau que sa mère lui avait offert pour le pire Noël de sa vie et se leva. Elle avait déjà donné tout ce que David lui avait acheté en quinze ans ; l’idée de porter ces vêtements-là lui faisait horreur.
La nouvelle propriétaire de leur maison se rapprocha d’elle.
— Etes-vous sûre de pouvoir partir d’ici à la fin du mois ?
C’était une jeune femme un peu trop exigeante, un peu trop cupide, un peu trop tyrannique. Faith avait du mal à l’imaginer aux fourneaux de sa propre cuisine, en train de cuire des œufs pochés et de confectionner des gaufres à l’intention de son mari et de leurs trois petits. Elle n’était pas assez sensible pour cette maison, pas assez raffinée pour apprécier le gazon parfaitement entretenu ou les délicats motifs au pochoir qui décoraient les murs de la chambre principale.
— N’ayez aucun souci à ce sujet, la rassura Faith en enfilant son manteau.
Elle marqua une pause avant de mentir poliment, comme tout enfant de sénateur apprend à le faire dès le berceau.
— J’espère que vous vous plairez dans votre nouvelle maison.
— Il faudra bien, de toute façon. Le marché immobilier n’offre pas tellement de choix.
Faith eut soudain l’impression de manquer d’air, ce qui lui évita de répliquer sèchement.
Elle croisa le regard de David qu’elle s’était efforcée d’éviter tout au long de cette épreuve. Il avait l’air chagriné, ce qui les rapprocha l’espace d’un instant. Lui aussi aimait leur maison de Mac Lean Avenue, l’œuvre d’un architecte renommé. Il avait aménagé lui-même le vaste jardin, installé l’arrosage automatique et, récemment, creusé un bassin. Ils avaient eu l’intention d’y mettre des poissons rouges et des nénuphars, mais les nouveaux propriétaires avaient exigé que le trou soit rebouché avant de signer.
— Veux-tu que je te raccompagne ? lui demanda-t-il avant qu’elle détourne les yeux.
Elle recouvra enfin sa voix.
— Ma mère vient me chercher.
— Je pourrais t’emmener…
— Non, merci.
Ayant salué brièvement Carol Ann, elle gagna le parking sans laisser le temps à David d’ajouter un mot.
Son refus de rester seule avec lui n’était pas nouveau. Depuis ce fameux jour de décembre, ils ne s’étaient revus qu’en présence de leurs avocats ou du père de Faith. Joe Huston, sénateur de Virginie, était présent le jour où David lui avait expliqué comment le bureau d’Enfance Promise l’avait congédié en invoquant les clauses morales de son contrat. Les bénéfices qu’il avait prudemment investis au fil des ans avaient dû être remboursés, et la chute des cours de la Bourse avait achevé de liquider leurs biens. Il ne leur restait pratiquement plus que leur maison et le chalet, tous deux hypothéqués.
Du moins avait-elle vendu ce dernier sans le moindre regret.
La séance ayant duré moins longtemps que prévu, sa mère n’était pas encore arrivée. Impossible, donc, de s’éclipser en catimini. La semaine précédente, incapable de rembourser son prêt automobile, Faith avait dû se séparer de sa Volvo. Comme si cela ne suffisait pas, elle devait maintenant s’occuper de trouver une voiture d’occasion.
En dépit de ses efforts pour s’esquiver, David la rattrapa sur le trottoir. Bon gré mal gré, elle dut affronter l’homme qui était encore son mari — jusqu’au jour où le divorce serait enfin prononcé. Et dire qu’à cause des oreilles indiscrètes, il fallait feindre d’être normale et courtoise…
— Pas un mot, s’il te plaît, déclara-t-elle à mi-voix. Je ne veux pas savoir combien tu es désolé, ni quels tourments tu endures en ce moment. Ça ne m’intéresse pas.
— Je suis pourtant désolé du mal que je te fais.
Elle avait les yeux secs. Après tant de nuits passées à sangloter dans la solitude de sa chambre, ses larmes s’étaient taries. Pendant huit mois, elle avait donné libre cours à son chagrin dès que les enfants étaient sortis. A présent, elle voulait réagir.
Bizarrement, elle se sentait allégée d’un fardeau. Et pourtant, elle venait de vendre la maison où ils vivaient, la maison qu’elle adorait, ce qui représentait une perte incalculable.
— Tu ferais mieux de partir. Meryl et Alex ne veulent plus te voir, et ils seront dans la voiture avec ma mère.
— Il va falloir que ça change.
Comme toujours, David portait un costume impeccable. Ses vêtements de marque lui permettraient de rester présentable pendant sa recherche d’emploi, à moins qu’il ne continue à perdre du poids. Il avait toujours été mince, mais sa minceur s’était accentuée ces derniers mois. A ce rythme, il allait devenir squelettique. Quant à ses cheveux blonds, ils commençaient à grisonner sérieusement.
— Je ne vois pas comment y changer quelque chose, répliqua-t-elle. Je n’essaie pas de les monter contre toi ; j’évite même toute allusion à ta personne. Mais Alex et Meryl savent tous les deux ce qui s’est passé, et apparemment, ils n’ont aucune envie de voir ce que tu es devenu.
— Je ne suis pas différent.
— C’est juste. Il n’y a rien de nouveau. Juste un détail que tu avais omis de mentionner.
— Que je refusais d’admettre, Faith.
— Tu veux dire que chaque fois que nous faisions l’amour et que mon corps te dégoûtait, tu refusais de l’admettre ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu croire ça un instant ?
— J’ai cru en pas mal de choses erronées, non ?
— J’essayais d’y croire aussi. (Il s’approcha d’un pas.) Je voudrais que tu comprennes ceci : je ne voulais pas savoir qui j’étais. J’avais enfoui ma véritable nature. Pas seulement pour la dissimuler à tes yeux ou à ceux du monde, mais pour ne pas la connaître moi-même. Je m’étais peut-être enfermé dans une cage mais je m’y plaisais suffisamment pour y rester jusqu’à la fin de mes jours.
— Jusqu’à l’arrivée d’Abraham Stein. Un journaliste libéral, je crois ? Certainement pas un évangéliste, en tout cas. Ça fait beaucoup de revirements à la fois, pour un seul homme.
— Ce n’est pas l’arrivée d’Abraham qui a changé les choses. Je vivais dans la duplicité et c’était moche pour toi — pour nous deux.
— Ah, vraiment ? C’est curieux parce que moi, j’aimais plutôt ça. J’étais mariée à l’homme que j’adorais ; j’avais deux beaux enfants, un foyer ; j’étais respectée. Maintenant, je n’ai plus rien d’autre que la vérité — hormis les enfants, qui sont anéantis. Et à la fin du mois, nous n’aurons même plus de maison. Nous allons être obligés d’emménager chez mes parents.
— Tu étais mariée à un homme qui ne pouvait pas t’aimer ainsi que tu le mérites, observa-t-il en lui posant une main sur l’épaule.
Comme elle essayait de se dégager, il resserra son étreinte.
— Ecoute-moi, pour une fois. Tu mérites mieux. Tu mérites un homme qui brûle sans cesse de te prendre dans ses bras, quelqu’un qui soit impatient de te retrouver chaque soir et qui te quitte à regret chaque matin. Pas un bon ami : un amant.
Parfaitement immobile, elle lâcha, la voix chargée de mépris :
— Comme ça, tu as agi pour mon bien ? Par bonté d’âme ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Je te serais reconnaissante de ne plus jamais me toucher.
Il laissa retomber sa main.
— Ce que j’ai n’est pas contagieux.
— Ah non ? Tout risque de contagion n’est pourtant pas exclu, en ce domaine.
— Mon avocat te l’a assuré, Faith. Je n’ai plus fait l’amour avec toi après avoir eu des rapports avec Abraham. Et je t’avais toujours été fidèle auparavant. Il n’y a jamais eu aucun risque de contamination.
— De toute façon, j’ai demandé une analyse de sang. Comment te croire sur parole ?
Il secoua la tête, l’air accablé.
— Parce que si tu peux croire que je t’ai été fidèle, tu comprendras mieux ce que j’ai enduré. Je n’étais pas l’homme que je voulais être mais j’ai essayé, pour toi. Pendant quinze ans, j’ai fait de mon mieux.
Bien qu’elle fût rarement sarcastique, Faith ne put se retenir.
— Oh, merci infiniment. Tu as fait ça pour moi ?
— Faith…
— A mon avis, ce sacrifice était plutôt destiné à ton père, voire au mien. Jusqu’à sa mort, ton père est resté persuadé que tu étais le fils idéal. Et mon père qui te préparait à lui succéder un jour au Sénat !
— L’initiative venait de lui.
Elle haussa les épaules.
— Quant à cet univers factice que tu t’étais créé… David Bronson, le modèle de vertu, le champion des valeurs familiales ! Le moraliste, le guide qui forçait l’admiration de tous.
— Je voulais être cet homme-là, Faith. Pour vous tous.
Malgré elle, elle sentit une pointe de compassion percer sous sa fureur. Elle eut soudain envie de pleurer.
— Pourquoi ne m’as-tu pas simplement tout avoué dès le début ? Avant… avant tout ce gâchis.
— Je ne pouvais pas t’avouer ce que je ne m’étais jamais avoué à moi-même.
— Tu veux dire qu’avant de m’épouser, tu n’étais pas attiré par les hommes ?
— L’homosexualité était un péché. Je refusais de croire que j’étais…
— Gay, compléta-t-elle avec rudesse afin d’empêcher sa voix de trembler. Le terme à la mode est « gay ». C’est sans doute l’un des plus gentils, du reste. Et ce n’est pas celui qu’Alex a entendu à l’école quand l’affaire s’est ébruitée. Ni celui qu’utilise Meryl chaque fois qu’elle en parle.
Avant même que la presse s’empare de l’affaire, leurs vies s’étaient effondrées à jamais.
David eut un mouvement qui trahissait sa détresse.
— Je n’ai jamais voulu les blesser.
— Alors, pourquoi n’es-tu pas simplement resté dans cette cage, David ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux. Y serais-tu resté si je ne t’avais pas surpris avec cet homme ? Si je n’étais pas venue au chalet ce jour-là, si l’autre journaliste ne vous avait pas suivis, m’aurais-tu jamais dit la vérité ? Ou bien aurions-nous gardé ce que nous avons perdu ?
— Sachant ce que tu sais maintenant, en voudrais-tu encore ?
Elle ne put répondre. Elle n’en savait rien.
— J’avais l’intention de tout te dire, mais je ne savais pas comment m’y prendre, continua-t-il en esquissant une pitoyable grimace. J’en étais encore à chercher la manière d’aborder le sujet — moi qui n’ai jamais eu de mal à m’exprimer…
— Une image vaut tous les discours du monde.
Plongeant la main dans sa poche, il en tira un mouchoir et le lui tendit. Il avait toujours sur lui un vrai mouchoir soigneusement repassé ; elle-même y veillait, autrefois. Comme elle secouait la tête, il fourra son mouchoir dans sa poche en laissant involontairement dépasser le bout, tel un drapeau en berne sur un navire en perdition.
— Je m’en vais, conclut-il. Tu sais où me joindre. Je serai là si tu as besoin de moi.
— Peux-tu m’aider à retrouver une vie normale ?
— Je peux t’offrir mon amitié.
Elle se mordit la langue pour ne pas lui dire ce qu’il pouvait en faire et s’apprêta à tourner les talons.
— Soucie-toi plutôt de tes enfants, David. Ça devrait suffire à t’occuper.
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En principe, une femme sujette aux cauchemars préfère ne pas dormir, mais des années d’insomnie finissent par altérer l’état général. Pendant près de quarante ans, Lydia Huston avait craint de fermer les yeux.
Si sa fatigue chronique avait commencé avant la ménopause, toute joie avait disparu de sa vie bien plus tôt encore. Lydia mangeait uniquement pour se nourrir, de sorte que les tâches même les plus élémentaires la vidaient de la moindre énergie. Ces derniers temps, ses cheveux coupés au carré semblaient plus clairsemés qu’avant, et sa peau soigneusement entretenue se ridait irrémédiablement.
Dans son cauchemar, elle était encore jeune, bien sûr. Ce n’était pas la blonde débutante qui s’appuyait fièrement au bras de son ambassadeur de père, ni la nouvelle mariée pimpante au bras de son mari député, mais une jeune maman, seule et affolée, qu’aucun bras n’aurait suffi à soutenir.
La maison où elle se trouvait était plongée dans l’obscurité. Bien que les pièces soient minuscules et le couloir étroit, elle ne parvenait pas à retrouver son chemin. Elle suivait les murs à l’aveuglette, trébuchait sur les tapis, tombait à genoux et perdait finalement tout sens de l’orientation.
De la musique résonnait d’une pièce à l’autre, paraissant monter vers le grenier — cascades d’arpèges entrecoupées d’accords qui se succédaient comme les vagues sur l’océan déchaîné. Lydia se relevait lentement, sans trop savoir ce qu’il y avait au-dessus et au-dessous d’elle, avant d’avancer de nouveau. Elle heurtait la première marche de l’escalier et, se retenant à la rampe pour ne pas tomber, gravissait péniblement les deux premières marches, chancelante.
La musique, de plus en plus forte, lui donnait presque envie de se boucher les oreilles. Elle essayait de sonder l’obscurité, de distinguer un gémissement, un murmure, mais les gammes qui grimpaient en flèche puis redescendaient, octave après octave, couvraient tout autre son à l’intérieur de la maison.
Elle gravit la troisième marche avec difficulté. A la quatrième, la rampe s’achevait brusquement, et elle faillit tomber. La rampe aurait dû être là — il y avait toujours eu une rampe à cet endroit. Sauf ce jour-là.
Ce jour-là, pas cette nuit-là. Car c’était le jour, même s’il n’y avait pas de lumière. Elle approchait, mais pas assez rapidement. Le pianiste invisible entamait une polonaise pleine de fougue, de Liszt ou de Chopin. Elle aurait préféré une valse ou un nocturne, une musique plus douce qui n’aurait pas couvert les bruits venant de l’étage. Elle écoutait entre les phrases, prêtait l’oreille pendant les points d’orgue, profitant de ces pauses dans l’espoir de surprendre le seul bruit qu’elle voulait entendre.
Mais les pauses étaient rares et aucun son ne lui parvenait d’en haut.
Elle gravit encore une marche, et soudain quelque chose — quelqu’un — la frôla vivement au passage, manquant presque de la précipiter dans le vide. Elle chancela et se projeta en avant pour reprendre son équilibre. A ce moment précis, la musique cessa.
Au rez-de-chaussée, juste au-dessous, elle entendit un éclat de rire — un rire terrifiant, diabolique, puis les pleurs d’un nouveau-né. Une petite voix aiguë de bébé, suivie d’un silence absolu.
Elle tenta de suivre la direction de ces voix. D’appeler à l’aide. Et ce faisant, comme toujours, elle se réveilla.
— Hé, ça fait une éternité que le feu est au vert, grand-mère !
Les cauchemars peuvent vous poursuivre tout éveillé, Lydia en avait souvent fait l’expérience. Elle appuya sur l’accélérateur et s’engagea dans le carrefour au moment où le feu passait à l’orange.
— Je suis parfaitement capable de conduire sans ton aide, Alex.
— Ben, tu faisais pas attention. Et Meryl ne dira jamais rien. Elle préfère que ce soit moi qui me fasse enguirlander.
Chaque fois, ses cauchemars — et ce qui les provoquait — la privaient de son énergie, de sa patience et de sa tolérance. Même si elle ne le montrait pas. Lydia Huston pouvait visiter des écoles de quartier, recevoir à l’improviste une cinquantaine de convives, faire comme si son mari était la perle des sénateurs, mais elle ne trouvait ni plaisir ni réconfort auprès de ses proches. S’occuper de ses petits-enfants — tâche favorite de la plupart des grands-mères — lui donnait l’impression de tomber dans la fosse aux lions.
Tout en empruntant, au volant de sa Mercedes, l’étroite file au bout de laquelle Faith l’attendait, elle réprimanda de nouveau son petit-fils.
— Je ne tolérerai plus un mot de ta part, Alex. Ça suffit comme ça. Ta sœur a simplement envie qu’on lui fiche la paix.
Tout comme moi, ajouta-t-elle mentalement.
— Tu prends toujours sa défense.
— Parce que, en général, ce n’est pas elle qui entame les hostilités.
— Je ne l’ai pas touchée. (Il marqua une pause.) Enfin, pas récemment.
Alex était tout sauf malhonnête, une qualité qu’il fallait lui accorder. Lydia jeta un coup d’œil derrière elle sur la tignasse rousse, le visage rond et l’expression maussade de son petit-fils.
— Si tu as envie de rentrer à pied, Alex, je te dépose tout de suite.
Il ne répondit pas. Pour le moment, du moins, elle avait marqué un point.
Avisant Faith sur le trottoir, elle arrêta la voiture à sa hauteur et ouvrit la portière. Les cheveux blond foncé de sa fille brillaient sous le soleil d’été, casque lisse qui effleurait à peine ses épaules. Elle était un peu pâle mais se tenait parfaitement droite comme elle avait appris à le faire dès l’enfance. En s’installant à la place du passager, elle trouva l’énergie de saluer tout le monde d’un sourire.
Une jeune femme parfaitement élevée.
— Bonsoir, les enfants. Vous avez passé une bonne journée ? demanda-t-elle en se tournant vers l’arrière.
— Aussi bonne que possible, grommela Meryl.
Cette dernière était tout le portrait de sa mère et de Lydia elle-même. Petite, les cheveux dorés, elle avait une peau saine et de jolies dents bien rangées — ce qui lui procurait un avantage sur bon nombre de ses amies. Lydia espérait qu’elle ferait bon usage de ces cadeaux du ciel.
— Et toi, Alex ? s’enquit Faith.
— J’ai pas le droit de parler !
Faith jeta un coup d’œil à sa mère.
— Et pour quelle raison, au juste ?
— Parce qu’il n’a rien d’intéressant à dire.
— Depuis combien de temps est-il confiné dans cette voiture ?
Lydia fronça les sourcils.
— Faire des courses dans une Mercedes n’est pas exactement être « confiné ».
— Tiens bon, Alex, lança Faith. Nous serons bientôt à la maison.
— Tu le gâtes trop.
— Comment faire autrement ? Il est irrésistible.
Elle adressa un clin d’œil à son fils.
Lydia redémarra et s’engagea dans la circulation.
— En fait, nous n’allons pas tout de suite à la maison, à moins que ce ne soit absolument indispensable.
Faith se cala dans le siège en cuir.
— Où allons-nous ?
— A Prospect Street, répondit sa mère d’un ton bourru.
Faith haussa les sourcils, surprise.
— Maintenant ? Pour quoi faire ?
— La maison est inoccupée.
— Inoccupée ? Je croyais que tu l’avais louée à des étudiants de Georgetown. Le premier trimestre est déjà entamé.
— Ils ont décampé la semaine dernière, paraît-il. L’agent immobilier a amené un vitrier pour réparer une fenêtre du grenier — un travail qui aurait dû être effectué depuis des lustres —, et il a trouvé l’endroit désert. (Lydia changea prestement de file et accéléra de façon à éviter une collision.) J’ai passé toute la matinée au téléphone afin de retrouver la trace des étudiants. Apparemment, l’un d’entre eux aurait décroché une place d’internat dans une autre ville et le second se serait installé chez sa petite amie. Quant au troisième, comme il n’a pas eu le temps de trouver d’autres colocataires, il préfère rester chez ses parents dans le Maryland et effectuer le trajet tous les jours.
— Personne ne t’avait avertie ?
— Ça fait un moment que l’agent immobilier n’a pas renouvelé le contrat de bail. Jamais il n’aurait cru qu’une telle désertion se produirait. Les logements à proximité de l’université sont très recherchés.
— Et l’argent de la caution ?
— Les étudiants savent qu’ils ne la récupéreront pas. Ils ne prennent même pas la peine de la réclamer.
Faith jeta un coup d’œil à l’arrière alors qu’Alex recommençait à embêter Meryl. Elle aurait dû se montrer un peu plus sévère avec lui. C’était un garçon chahuteur et dissipé que Lydia n’avait pas très envie d’héberger chez elle.
— Je suppose que la maison est en mauvais état ?
Elle hocha la tête. Malgré la tragédie qui avait eu lieu dans la maison de Prospect Street, cette idée lui serrait le cœur.
— J’ai extorqué le maximum d’informations à l’agent immobilier avant de le virer. Mais je préfère tout de même aller me rendre compte sur place.
— Je ne vois pas pourquoi il faut qu’on t’accompagne, grommela Meryl en se penchant en avant. Je devais aller au cinéma avec Megan.
— Parce que je n’ai pas le temps de vous déposer chez vous avant, répliqua Lydia. Pour l’amour du ciel, Meryl, il me semble qu’après tout ce que j’ai fait pour vous, vous pourriez fournir un tout petit effort !
La tête de l’adolescente disparut à l’arrière.
— Maman, murmura Faith, les circonstances sont particulièrement difficiles pour nous tous. Donnons à Meryl et Alex le bénéfice du doute, veux-tu ?
— Je n’ai fait que ça toute la journée. Et même une grande partie de l’été, en fait.
La sécheresse de son ton l’étonna elle-même. Depuis quand s’était-elle muée en mégère irascible, elle qui n’élevait jamais la voix ?
La réponse était simple : depuis l’histoire de Prospect Street.
— Nous te sommes très reconnaissants de ce que tu fais pour nous.
Faith trahissait une vulnérabilité d’écorchée vive. Qui n’aurait éprouvé la même chose en pareille circonstance ? La vie qu’elle s’était bâtie s’écroulait, et son avenir n’était qu’incertitude.
Lydia s’efforça de puiser tout au fond d’elle quelque reliquat de douceur.
— Ce n’est jamais facile pour moi d’aller à Georgetown. Je voulais…
La gorge nouée, elle laissa sa phrase en suspens.
Faith posa une main sur son bras.
— Excuse-moi, maman. Nous viendrons volontiers te soutenir — enfin, moi, en tout cas. Les enfants seront là en otages.
Lydia se remémora l’époque où sa fille, toute petite, posait ainsi sa main sur son bras en levant sur elle des yeux immenses, comme si une maman détenait la clé de tous les mystères. Elle se souvint d’avoir repoussé la main minuscule, de crainte que les réponses qu’elle aurait pu lui donner ne la détruisent.
Elle prit la bretelle de sortie et gagna le centre par le Chain Bridge.
— Ce ne sera pas très long. De toute façon, je ne pourrai rien faire d’autre qu’un état des lieux. Les réparations ne commenceront pas avant le second semestre.
— Je regrette que tu n’aies pas vendu cette maison, déclara Faith. Je n’ai jamais compris pourquoi tu la gardais.
— Cette maison est un héritage familial qui me vient de ma mère. Elle sera à toi un jour et plus tard à Meryl, je l’espère.
Faith se pencha vers elle.
— Ça ne vaut pas la peine de se donner tant de mal.
La circulation ralentit sur le pont, et Lydia finit par s’arrêter dans les embouteillages en direction du centre-ville.
— Tu n’as jamais compris, n’est-ce pas ?
— Non, je suis désolée.
Elle lui jeta un coup d’œil.
— Cette maison est le dernier endroit où j’ai vu ma petite fille — ta sœur aînée. Comment pourrais-je la vendre à des inconnus, Faith ? Comment ?
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La maison de Prospect Street, un immeuble en brique rouge du XIXe siècle, avait survécu à nombre de guerres et de conflits politiques. Douillettement encastrée entre ses voisines, elle ressemblait à une vieille mondaine cherchant quelque réconfort dans la compagnie des aînées de son club féminin.
Aux yeux de Faith, la maison avait des allures de domaine interdit. Elle y était rarement venue, mais chaque visite l’avait fortement impressionnée. Pour un enfant, les hauts plafonds semblaient atteindre les nuages. Adolescente, la demeure, fortement liée à la tragédie qui avait bouleversé sa famille, la mettait mal à l’aise et, jeune maman, elle avait évité de conduire ses enfants du côté de Georgetown qui évoquait la précarité des destinées humaines.
— Cela fait longtemps que je ne suis pas venue ici, remarqua-t-elle tandis que sa mère se garait le long du trottoir, à une centaine de mètres de la maison.
Elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir trouvé une place.
— Tu n’avais aucune raison d’y aller.
— Alex et Meryl ne sont jamais entrés à l’intérieur. N’est-ce pas, les enfants ? demanda Faith avec un entrain factice.
Sa fille leva les yeux au ciel.
— On peut descendre de voiture ? s’enquit Alex, un peu moins boudeur.
Cet intérêt apparent pour la maison la surprit agréablement.
— Attends-nous un instant. Ne sors pas le premier.
Elle grimaça en entendant sa portière racler le trottoir.
— Moi, je reste ici, déclara Meryl. Il faut que j’appelle Megan. Je peux avoir le portable ?
— « S’il te plaît », compléta Lydia. Et tu viens avec nous, Meryl. Tu ne resteras pas toute seule dans la voiture. Nous sommes en ville et quelqu’un pourrait venir t’embêter.
En son for intérieur, Faith jugea que sa fille ne risquait rien. Prospect Street était une rue suffisamment animée pour qu’on s’y sente en sécurité en plein jour.
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Lorsqu'elle surprend son mari en flagrant délit d’adultére, Faith
découvre avec stupeur que sa vie, qu’elle croyait si parfaite, reposait
en réalité sur un mensonge. Bouleversée, elle trouve refuge avec ses
deux enfants dans une vieille demeure héritée de sa mere, du c6té
de Georgetown. Sa décision surprend cependant son entourage,
tant les souvenirs douloureux attachés a cette maison sont encore
vivaces : des années plus tot, la sceur ainée de Faith y a été enlevée
alors qu‘elle n'était agée que de quelques jours. C'est pourtant 13,
sur les cendres du passé, que Faith entreprend de reconstruire sa vie.
D’abord en commengant a rénover la maison. Puis en s"autorisant

a aimer de nouveau. Et surtout en levant peu a peu le mystére qui
entoure la disparition de sa sceur...

A PROPOS DE LAUTEUR

Justesse psychologique, souffle romanesque, écriture alerte, généreuse
et souvent drole, regard plein d’empathie sur ses personnages : telles
sont les qualités depuis longtemps reconnues aux romans d’Emilie
Richards, des qualités qui lui valent succés et reconnaissance du public
aux Etats-Unis et partout ou elle est traduite.
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