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      À Sylvain qui « malgré tout ça est toujours là ».

    

  




  

  NEW YORK


  
    Oh ! but maybe I’m just too young

    to keep good love from going wrong.

     

    JEFF BUCKLEY, Lover,

    You Should’ve Come Over, 1994

  





I
C’est de dos que cela s’est passé. La finesse de son cou, de ses épaules. Je l’ai reconnue grâce à cette image fixée dans ma mémoire. Elle avait grandi, une liane infinie avec des nouvelles rondeurs de poitrine et de hanches. Mais c’est en croisant son profil que tout s’est définitivement imposé à moi. Comme à l’époque. Comme il y a si longtemps. Une évocation de mon passé. Un flash de ma jeunesse. Quelqu’un que j’avais peu à peu oublié. Le souvenir qui l’a emporté ensuite, c’est la manière dont je l’avais laissée tomber. Comme une merde. Inévitablement. J’étais comme ça à l’époque. Et je peux dire que j’avais changé.
Nous étions exactement un mois après le 11-Septembre 2001. Dans une file d’attente d’aéroport. Et elle n’était pas seule.
Comment aurait-elle pu l’être ? Comme un aimant, ce mec, ça se voyait. Il la couvait des yeux. Il la touchait dès que possible. Une main dans le bas du dos pour avancer dans la file. Une mèche de cheveux délicatement passée derrière l’oreille. Comme si elle avait besoin de quelqu’un pour la coiffer et lui donner de l’allure. Et moi, j’étais là, à me demander s’il y avait une chance, la moindre chance pour qu’elle me reconnaisse elle aussi, si nos regards se croisaient.
Roissy. Vol American Airlines. Un mois après les attentats qui avaient bouleversé le monde. Visiblement, elle avait la même destination que moi, puisque nous étions dans la même file d’enregistrement : New York. Qui allait à New York et pourquoi, après ces moments-là ? Je me le demandais.
Moi je savais.
J’allais bosser. Faire un shoot photo pour une série Marie-Claire et une autre pour Allure. Et j’y retrouverais des amis.
Mais elle ?
Anna avait été une part importante de ma longue et lente et difficile adolescence. Quand j’avais croisé son chemin dans ma petite ville et petite vie, ça avait secoué mes fondations. Il existait donc une personne avec qui je pouvais être moi-même. Une individualité proche de la mienne. Elle était jeune, mais c’était une vieille âme. Et mes tortures et délires d’adolescent avaient trouvé un écho, un refuge, une première muse. Mais avant d’être touché par son âme, c’est son allure qui m’avait emporté. Et je pouvais aussi me rappeler qu’accessoirement, elle avait été ma première fois.
Moi aussi, j’avais été son premier amant. Et elle était là, à trois mètres devant moi, dans une file d’enregistrement d’un vol pour New York, au départ de Roissy.
J’avais trente-deux ans.
J’étais l’ex-mari de quelqu’un.
J’étais le père de Malo, cinq ans. Que je laissais à Paris pour deux semaines entières.
J’étais un photographe de mode.
J’avais arrêté de peindre, de dessiner, au profit de la photographie.
Je buvais un peu, je fumais trop, je sortais pas mal… Et cet après-midi-là, trop matinal, bien trop matinal, j’avais une gueule de bois carabinée, des heures de sommeil en retard que même l’éternité ne me permettrait pas de rattraper et une chemise vraiment douteuse. Style débraillé included. Si vous aimiez ça, ça pouvait être chic. Mais là, je me sentais plutôt crade, en fait.
Anna et son mec approchaient maintenant du comptoir d’enregistrement. Je les regardais se parler. Elle était souriante, je l’apercevais de temps à autre, quand son profil se tournait un peu. Il aurait suffi qu’elle bouge davantage, qu’elle se tourne complètement et là, peut-être, elle m’aurait vu.
Bizarrement, je ne l’espérais pas. Allez savoir pourquoi, mais je n’avais pas envie de la retrouver. Je n’avais pas envie qu’on se parle. Je n’avais pas envie de vérifier si elle allait me reconnaître ou pas. Je n’avais pas envie de savoir quel souvenir elle avait gardé de moi. Je ne voulais pas faire face à Anna Sobieski, dans cette file, à cet instant, avec mon cerveau en vrac et ma vie encore pire.
Le retour en arrière que risquait de provoquer cette rencontre fortuite ne me disait rien.
Vannes. Mes années lycée. Cette haine de cette période difficile, dans ce trou, cette province.
Je n’y allais presque plus. Depuis longtemps. Cela faisait souffrir ma mère, je le savais, mais l’existence que j’avais laissée derrière moi, je l’avais laissée pour de bon. Je n’arrivais pas à faire les passerelles entre ces vies. Mes vies d’avant, ma vie aujourd’hui. Je ne voulais pas mélanger ces mondes-là. Peut-être que j’avais honte au fond. Mais retrouver Anna Sobieski, l’amoureuse de mes seize ans, c’était retrouver quelqu’un qui avait vu qui j’étais avant. Et je ne le voulais pas, moi, retrouver cette personne. Elle m’était devenue trop étrangère.
En avançant dans la file, j’ai détourné le regard et collé mon téléphone à l’oreille pour me donner une contenance. Quand Anna s’est éloignée du comptoir avec un sac et un pas léger, sans parler du mec à ses basques, elle n’a pas tenté un regard dans ma direction. Encore une fois, sans le vouloir sans doute, elle était parvenue à me snober. Voilà quelque chose qui n’avait pas changé.
Je les ai regardés s’éloigner avec une once de regret, elle glissant tranquillement dans ses baskets blanches. Je la trouvais toujours belle, l’adolescente de mes seize ans. Un peu plus grande encore, mais pas trop, un peu plus ronde et mûre, un cran encore plus élégante qu’avant. Avec son port de reine, sa démarche de chat. Le regret était au bord de mes lèvres. Mais voilà. J’avais fait le choix. On arrêtait d’y penser.
*  *  *
— Julien ?
J’ai su, avant de me retourner. Bien sûr. J’ai su et j’ai eu beau réfléchir à toute vitesse, je ne voyais aucune façon de sortir de ce piège. Dans une file d’un magasin d’aéroport, un Relay, à m’équiper de journaux et bonbons pour tenir ce voyage de sept heures, avec la certitude que compte tenu de ma gueule de bois et de ma nervosité, je ne parviendrais sans doute pas à m’endormir. Alors j’étais allé chercher des munitions pour préparer l’épreuve et c’est là qu’elle m’était tombée dessus.
Le son de sa voix. Venu de si loin. Comme un sens retrouvé. Je me suis retourné et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à moitié en découvrant son visage. Elle semblait ébahie de me retrouver là. Moi, je pouvais faire genre. Comme moyen de me protéger. Puisque je savais.
— Tiens tiens, j’ai fait. Toi, ici.
Elle a ri et rougi. Je crois que mon sang-froid l’impressionnait. Et c’est bien ce que j’escomptais.
— Ça fait tellement longtemps, elle a dit à voix haute, mais comme pour elle-même.
J’ai ramassé ma monnaie et je me suis mis à l’écart de la file, à sa hauteur, en attendant qu’elle finisse elle aussi de payer. Elle avait acheté un Lonely Planet de New York et un Voici. Elle avait l’air gênée par les deux achats et les a glissés très vite dans son grand sac à main.
— Je ne me souviens même pas de la dernière fois, elle a dit.
On a avancé vers l’extérieur de la boutique. Elle était toujours plus petite que moi. Elle était toujours terriblement plus vivante aussi.
— On pourrait peut-être se faire la bise, quand même, elle a dit.
Mais elle a fait plus que cela. Elle m’a étreint puis embrassé les joues. J’étais un peu étonné de cette effusion.
— Tu vas où ? j’ai demandé, connaissant pourtant sa destination.
— New York. Et toi ?
— Pareil. C’est une première ?
— Non non. Et toi ?
— Pareil.
Ça commençait à craindre, nos réponses symétriques et les monosyllabes. Mais j’aurais voulu quoi ? Anna a posé son grand sac informe à ses pieds et s’est mise à y chercher un truc au fond du fond. Ah ! Kleenex. À grand renfort de bruits, elle s’est mouchée sous mes yeux. Au fond de moi, cela m’a amusé. La jeune Anna était encore là. Pas aussi chic que sa jolie tenue le laissait entendre, toujours aussi spontanée et naturelle.
— Excuse-moi, elle a quand même dit, j’ai une saloperie de rhume dont je n’arrive pas à me débarrasser.
J’ai désigné des fauteuils devant notre zone d’embarquement. Sans un mot de plus, on s’est assis côte à côte. Je me demandais tout à coup ce qu’avait été sa vie depuis nos seize ans. Je me demandais qui elle était devenue. Par quoi elle était passée. Comment elle avait navigué.
— Tu vis où aujourd’hui ? j’ai demandé.
— Paris. Toi ?
— Idem.
— Parisien ? Tu es resté ici après tes études ?
Elle avait l’air surprise.
— Je m’y suis trouvé bien, j’ai simplifié. Alors oui.
J’ai vu ses yeux devenir un peu flous. Son regard se perdait.
— Et toi ? j’ai fait.
— Quoi ?
— Tu es revenue ?
Elle a esquissé un sourire en coin. Revenue. Back to home. Car Anna, même si je l’avais rencontrée en Bretagne, avait toujours été une pure Parisienne.
— J’habite à Paris depuis trois ans.
— Et avant ?
— Dijon, Lyon, New York.
J’ai sifflé entre mes dents un petit son, admiratif et ironique en même temps.
— Tu as vu du pays !
— Ne te fous pas de moi…
— Tu as suivi tes parents ? j’ai demandé, cherchant à comprendre mieux son parcours.
— À Dijon, oui. Le reste, ce sont mes pérégrinations d’étudiante et de jeune travailleuse.
Comme un con, alors que j’avais envie de tout savoir d’elle, je lui ai demandé où elle bossait, alors que ce n’était pas, mais alors pas du tout, ce que j’avais envie de savoir en premier.
— Je fais de la com, elle a répondu.
— Pour qui ?
— Des assureurs, AIG. C’est américain.
— Ah.
— Ouais, elle a fait. Ouais…
— Cool ! j’ai fait pour essayer de reprendre le fil. Et ta sœur ? Tes parents, ça va ?
— Ça va. Ça va. Merci.
Elle avait répondu en me souriant de toutes ses dents, mais pourtant, je la trouvais crispée. Peut-être qu’elle était encore plus gênée que moi de nos retrouvailles. Mais finalement, moi, plus les minutes passaient, plus je me détendais.
— Tu vas à New York pour quoi faire ? j’ai demandé.
— Visiter.
— Combien de temps ?
— Quatre jours. Visite au pas de course.
J’ai souri. Ils n’allaient pas chômer.
— C’est pour faire découvrir à Vincent, elle a repris. New York et moi, c’est une histoire plus ancienne. J’ai fait plusieurs allers-retours à une époque où c’était l’épicentre de ma vie.
— Plus maintenant ?
— Non. Finito.
Il y avait de l’amour dans cette histoire-là. Un gars là-bas ? Un Américain ?
J’ai pensé à toutes ces journées que j’avais passées dans la Grosse Pomme, ces dix dernières années. À toutes ces possibilités ratées d’elle, là-bas. Et puis je me suis dit que mine de rien, elle et moi, nous avions été fidèles à nos rêves de voyage. Et que ce n’était pas rien.
Nos rêves. Voilà qu’ils surgissaient à mesure que nous parlions. Anna avait représenté le début des rêves. Mais pas tout de suite. Car lorsqu’elle avait fait irruption dans mon lycée et dans ma vie, moi, du haut de mes seize ans, je l’avais d’abord toisée. Elle était toute petite, treize ans et quelques, un bébé en somme. Mais j’avais très vite eu la confirmation qu’elle était en réalité bien plus évoluée que moi sur presque tous les autres niveaux et, auprès d’elle, j’avais découvert les pouvoirs terrifiants que pouvait posséder une gamine de treize ans. Celui de séduire avec le charme fou qu’elle dégageait, ce mélange toxique d’innocence et de désir. Le pouvoir de faire grandir, car c’est elle qui la première avait su me dire « Ose ». Ose devenir ce putain de mec que tu es au fond de toi. Ce type assurément créatif, absolument pas fait pour rester le cul sur une chaise devant un ordinateur toute la journée et qui se demande comment s’y prendre. Le pouvoir de me faire comprendre d’un simple regard, compris de moi seulement, l’amour qu’elle me portait.
Pourtant, je l’ai mal aimée, cette demoiselle, avant de l’aimer tout court. Je me suis dérobé, j’ai rejeté l’évidence, j’ai joué avec son désir, j’ai manipulé nos sentiments. Je ne savais pas faire autrement, immature petit con que j’étais, incapable d’assumer le bordel qu’était cet amour. Et puis un jour de printemps, sur une plage bretonne ensoleillée, je me suis enfin abandonné. Et à partir de ce jour-là et pendant plus de 365 jours, Anna et moi, ça a été à la vie, à la mort. Mais aussi à la musique, aux livres, aux discussions à n’en plus finir sur le sens du monde, de la vie, aux fêtes sur les plages, aux escapades sur nos îles du golfe du Morbihan, à nos amis présents et aux absents, déjà. Et tous les jours, ou presque, je me demandais ce qui m’avait fait hésiter si longtemps à me laisser prendre dans ses filets. Même si au fond de moi, c’était toujours : Comment une fille pareille peut vouloir d’un gars comme moi ?
— Et toi, elle m’a demandé. Tu y vas pourquoi ?
Sa question m’a fait revenir au temps présent.
— Travail, j’ai marmonné.
— Il faut que je t’arrache plus d’infos sur le type de travail que tu fais là-bas ?
J’ai rigolé. Sur ce point-là, elle n’avait pas changé. Toujours aussi directe… et chiante.
— Je fais des photos. Des photos de mode, de pub.
— Waouh. Tu as réussi !
— Euh, réussi, si tu veux. Ce n’est pas non plus la gloire, tu vois.
— Non, je veux dire, tu as réussi à faire un métier artistique. Vraiment. C’est ce que tu voulais avant. Vivre et créer.
— Ouais. Tu peux dire ça.
Je crois qu’elle était vraiment impressionnée. Comme si j’avais tenu une promesse. Mais je ne lui avais rien promis, si ? Ou alors, elle parlait de moi. Tenu une promesse au garçon que j’avais été. Et sur ce point, elle avait assez raison. J’avais trouvé ma voie. Ma voix intérieure. Faire des photos pour des pubs, c’était un peu artistique. Ouais. Faire des photos tout court, c’était mieux. D’ailleurs, là, à regarder ses yeux en gros plan, ça me démangeait de sortir mon Canon pour les fixer sur pellicule. Tenter du moins. Parce qu’au fond le réel me semblait toujours plus beau que les photos. Surtout avec un regard pareil. Bordel, ses yeux si bleus n’avaient pas changé. Il n’y avait que quand je prenais Malo en photo que je n’étais jamais déçu. Je capturais tout ce que je pouvais de lui, depuis sa naissance. Et là, j’étais surpris d’être démangé par un même réflexe. Mais of course, je me suis abstenu.
*  *  *
De loin, je l’ai vu s’approcher. Son Vincent. Un mec grand. Peut-être un peu plus âgé que moi ou elle. Presque baraqué. Genre une carrure de rugbyman gentleman mais un regard de fille avec des yeux très tendres. Très doux. J’ai vu qu’il était surpris. Surpris de la voir discuter avec un inconnu. Un mec. Mais il l’a jouée cool.
— Bonjour, il m’a dit, en me tendant une main et en passant l’autre autour des épaules d’Anna.
— Vincent, Julien. Julien, Vincent.
— Enchanté, il a répondu.
Poli le gars. Urbain même.
— Julien est un vieux copain, j’ai entendu Anna expliquer. On s’est connus au lycée quand je vivais en Bretagne.
— Tu as habité en Bretagne ?
J’ai aimé qu’il ne sache pas. J’ai aimé ça très fort. Et ça venait de très loin. Et ça m’a surpris. Ce Vincent, c’était peut-être de la surface. Peut-être du trop récent. Après tout, rien n’indiquait une longue relation et techniquement, aucun des deux ne portait d’alliance au doigt et elle ne m’avait pas dit : « Julien, je te présente mon mari, Vincent ». Mais putain, what the fuck ? Qu’est-ce que j’en avais à foutre, de toute façon ? Je délirais ou quoi ? Je n’allais pas faire mon truc habituel. Anna n’était pas une cible que j’allais séduire pour m’en lasser comme toujours. Ça, c’était déjà fait. Fallait que je dépasse mes réflexes de chasseur, là.
La suite a plutôt été agréable, car au fond, rencontrer par hasard Anna Sobieski pour un vol Paris-New York partagé, ça a rendu ce voyage bien plus plaisant. D’abord parce que l’avion était particulièrement peu rempli, ce qui nous a permis de nous installer à proximité les uns des autres, sans avoir à tenir compte des emplacements initiaux de nos cartes d’embarquement. Je voyageais en éco. Comme eux. C’est moi qui finançais ce billet et je ne trouvais pas utile de mettre de l’argent dans des couvertures plus épaisses ou dans des repas moins mauvais.
On a passé un bon moment à discuter tous les trois au début du voyage. Puis Vincent, très peu de temps après le repas desservi par une sympathique hôtesse, s’est endormi. J’étais sur le même rang qu’eux deux, mais le couloir nous séparait. Je pouvais observer Anna qui essayait elle aussi de s’endormir. Mais elle avait l’air nerveuse. Nos regards se sont croisés.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
— En fait, c’est le contraire. J’essaye de ne surtout pas dormir. L’avion, ce n’est pas un transport que j’affectionne des masses. Alors je veux rester éveillée.
Ça m’a étonné. Avant qu’on embarque, avant qu’on décolle, elle n’avait pas montré de signes de stress, pas exprimé de peur. C’était pourtant en général dans ces moments-là que les phobiques des voyages en avion finissaient par fendre l’armure. Anna était atypique pour cette histoire et d’une certaine manière, je n’étais pas si surpris que cela. Elle l’avait toujours été un peu à mes yeux.
— On a encore cinq heures de vol en pleine nuit. Comment tu comptes t’y prendre pour lutter contre le sommeil ?
Elle a montré son sac à ses pieds.
— J’ai des munitions là-dedans, elle a dit en sortant un énorme bouquin.
Elle me l’a tendu pour que je comprenne. Mon Dieu : elle lisait le tome III en 1 351 pages de Verbatim de Jacques Attali. Le nombre de pages, je pouvais le dire parce que j’avais été immédiatement à la dernière pour évaluer la bête. Pour le contenu, je me suis dit que c’était une fille qui votait à gauche et cela ne m’a pas beaucoup étonné.
— Moi, ça aurait tendance à m’endormir. Au contraire.
— J’ai bien peur que moi aussi, elle a admis.
Un homme, deux rangs plus haut, s’est retourné vers nous. Il nous a lancé un regard agacé. Il faut dire que dans la semi-obscurité et le silence de la cabine, notre petit bavardage devait le gêner, lui ou d’autres.
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CHARLOTTE ORCIVAL
Et tes larmes retenir

Que feriez-vous si vous retrouviez lamour de vos 16 ans ?
Laisseriez-vous passer votre chance une seconde fois ? Julien,
32 ans, photographe, papa et divorcé, doit trés vite répondre &
ces questions |orsque, un Mois exactement apreés les attentats
du 11 septembire, il retrouve, dans un avion pour New York, Anna,
lamoureuse de son adolescence. Ebloui par la jeune femme
quelle est devenue, Julien fait rapidement le choix de I'amour et
se jette & cceur perdu dans une grande opération de séduction.
Mais le monde dans lequel ils viennent d'entrer de plein fouet
est devenu incertain, {ragi|e, difficile, & f'image de la relation qu'ﬂs
reconstruisent tous les deux.. et I'amour ne suffit peut-étre
p|us4 Alors, devenus adultes, que sont-ils préts a donner d'eux-

mémes pour vivre enfin leur histoire ?

Un roman bouleversant sur lamour,
les blessures et [esparr,
raconté par un homme amoureux.

Avec Et tes larmes retenir, Charlotte Orcival signe une histoire d'amour
aussi intense quintemporelle. D'une écriture juste et touchante, elle
parvient & susciter chez son lecteur des émotions qui résonnent longtemps
aprés la fin, et confirme qu'elle est I'une des romanciéres francaises les plus
prometteuses de sa génération.
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