
[image: Couverture : Max Deloy, Mais sinon, tout va bien !, Harlequin]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]

À PROPOS DE L’AUTEUR
Originaire du nord de la France, Max Deloy cultive depuis toujours une passion éclectique pour la littérature, qu’il tente de transmettre à sa progéniture. Il apprécie autant la beauté des classiques que celle des polars ou du roman comique. Lorsqu’il décide d’apporter sa plume à l’édifice, son esprit déjanté l’amène tout naturellement à la comédie avec Mais sinon, tout va bien !, premier roman publié chez &H.


Pour Mathilde, ma diva depuis seize ans, qui brûlera bientôt les planches des plus grandes scènes.



1
À trente-deux ans, Jean Dujardin donnait la réplique à Mathilde Seigner, Vincent Cassel à Cate Blanchett. Moi, je m’apprête à enfiler un slip kangourou pour un shooting La Redoute.
Chacun a le succès qu’il mérite.
Dépité, j’observe le slip en coton rouge qui se balance au bout de mon doigt, quand une voix m’interpelle de l’autre côté du rideau.
— Monsieur, faudrait vous dépêcher, on vous attend !
— Une minute, j’arrive !
Toutes ces années de cours de théâtre pour ça ? Mieux vaut ne pas trop y penser.
J’essaie de retirer mon jean, mais je me heurte aux parois de la minuscule cabine et manque me casser la figure.
— Merde !
Dommage qu’il n’y ait pas de caméra. Je suis tellement ridicule que je pourrais postuler sans problème pour le film le plus grotesque de l’année : Le Grand Blond avec un slip rouge.
Je finis de me déshabiller, enfile les sous-vêtements qu’on m’a remis et rejoins le plateau.
La température y est étouffante, la chaleur des spots me brûle la nuque. Dans la pénombre, je devine l’équipe technique qui s’impatiente en attendant mon bon vouloir.
J’ai décidé de la jouer mâle urbain. Transpirant la virilité, mais sans être agressif. Genre Marlon Brando. Jeune, de préférence.
Le photographe lève la tête de son appareil et me débite ses instructions. Son ton blasé en dit long quant à ses attentes artistiques :
— Rentrez le ventre, mettez une main sur la hanche, l’autre le long du corps et clic-clac, on n’en parle plus. De toute façon, on ne verra pas votre tête. On peut s’y mettre ?
Il recolle l’œil au viseur de son Canon tandis que mes épaules s’affaissent et que mes oreilles virent au rouge. J’ai honte. Un peu la haine, aussi, contre Juan, mon agent artistique qui m’a trouvé ce plan foireux.
« Ils recherchent un acteur pour une campagne de pub d’envergure, je leur ai parlé de toi, ils ont été impressionnés par ton CV. »
Tu m’étonnes ! Un comédien professionnel qui vient cachetonner pour se faire photographier à moitié à poil, ils ont dû halluciner…
Ce n’est peut-être pas plus mal comme ça. Au moins, la photo de mon corps d’athlète rachitique sera anonyme dans le catalogue. C’est vrai, avec mon bol, j’aurais pu me retrouver en 4x3 sur tous les murs de la ville ou au cul des bus, sourire niais, pectos en pâte à modeler et slip de grand-père.
Allez, qu’on en finisse ! Je prends la pose demandée et attends le flash libérateur. Mais le photographe relève la tête, se tourne vers les loges et appelle la maquilleuse. Cette dernière rapplique avec sa trousse à accessoires. Il lui glisse quelques mots à l’oreille.
Elle glousse, hoche la tête d’un air entendu puis me rejoint sur le plateau.
C’est une belle fille, grande, brune, les cheveux rasés à l’arrière et tombant en frange oblique sur les yeux. Une douzaine de piercings disséminés sur un visage très pâle, les avant-bras recouverts de tatouages multicolores, un débardeur militaire sous lequel je devine des seins qui réclament leur indépendance.
Elle sort de sa trousse un paquet de coton hydrophile et me scrute l’entrejambe. Puis elle arrache des bouts de coton qu’elle malaxe afin de leur donner des formes précises.
— Je peux savoir ce que vous faites ?
Ses lèvres brillantes de gloss, harponnées par plusieurs anneaux, s’ouvrent sur un sourire immaculé.
— C’est JB qui m’a demandé de vous mettre du coton dans le slip. Il paraît qu’il n’y a pas assez de volume.
— Quoi ?
Quand je pense que, le mois dernier, j’ai reconnu le nom d’un de mes anciens camarades du conservatoire à l’affiche de la nouvelle création du Théâtre du Nord… L’espace d’un instant, je suis sur le point de quitter le plateau, comme j’en meurs d’envie depuis le début. Mais il me faut absolument ce chèque, aussi ridicule soit-il. Alors je ravale ma fierté.
La maquilleuse éclate d’un rire qui me procure des frissons.
— Détendez-vous, c’est à cause de la distance, ça écrase les proportions, vous comprenez ? Il faut juste tricher un peu pour compenser cet effet d’optique, mais ça n’a rien à voir avec… vos attributs.
Puis sans prévenir, elle tire l’élastique du slip, y fourre son coton, puis se retourne vers le photographe en brandissant le pouce.
Interloqué, je baisse la tête et découvre alors la protubérance qui me pousse entre les cuisses.
Oh ! mon Dieu !
La voix rauque de la fille et son contact furtif avec mon entrejambe m’ont… électrisé. Du coup, je me force à penser à des trucs bien tristes, histoire de rester convenable…
Je viens d’enterrer pour la sixième fois mes grands-parents, mes parents et mon épagneul Foxy quand la voix de « JB » m’arrache à mes souvenirs morbides.
— C’est bon, c’est dans la boîte ! Vous pouvez passer à la compta, on vous rappellera si on a besoin.
Soulagé, je file dans ma loge — terme pompeux pour désigner le placard à balais dans lequel je me suis déshabillé — et me rends au secrétariat avec, comble du luxe, le maillot de corps et le slip dans lesquels j’ai posé. Cadeaux de la maison.
Une secrétaire sans âge, sans charme, sans rien, me demande ma fiche de renseignements. Elle rajuste ses lunettes et s’apprête à saisir les informations. Ses doigts osseux suspendus au-dessus du clavier, son regard passe de la fiche à mon visage.
— C’est votre vrai nom ?
J’adore sa voix de camionneur graissée à la Marlboro et au Jim Beam.
— Oui. Ça vous pose un problème ?
Elle hausse les épaules, blasée.
OK, je m’appelle Georges. Georges Goubert. Et alors ? Mon père était fan de Georges Brassens, ma mère de George Cukor. Voilà pour la petite histoire. J’ai trente-deux ans et j’ai un prénom de vieux.
Elle finit de rentrer les informations dans sa bécane, sort un chéquier, le remplit de son écriture sèche, puis me tend ma pitance.
J’attrape son obole, et mon regard accroche le montant. Ma gorge se noue et un bruit de tuyauterie bouchée remonte de mes intestins.
— Vous n’auriez pas confondu le brut et le net, par hasard ?
Miss Bois de Boulogne 1978 me dévisage par-dessus ses demi-lunes et ricane :
— Ah ben ça, c’est drôle alors. Vous n’êtes jamais que le troisième à me faire la blague aujourd’hui !
Devant ma mine contrite, elle se radoucit, et laisse même entendre un accent de compassion :
— Je suis désolée, mon garçon, mais entre les cotisations, les charges et le Guso, c’est vrai qu’il ne vous reste plus grand-chose. Et encore, estimez-vous heureux, ici, on vous paye directement en sortie de prestation. Chez d’autres, ça peut être plusieurs mois après.
Le pire, c’est qu’elle a raison. Je soupire et fourre le chèque famélique dans la poche de ma veste, en priant pour qu’il ne soit pas en bois.
Je sors du studio et rejoins la station de tramway, indifférent à l’architecture bourgeoise des immeubles roubaisiens, la tête farcie de questions, de chiffres, de doutes. Dans la rame, je trouve sans problème à m’asseoir, pose la tête contre la vitre crasseuse et ferme les yeux pour m’isoler des allées et venues des voyageurs.
Dans ces moments d’incertitude, j’éprouve toujours le même besoin de rentrer en moi et de m’imaginer un immense paperboard sur lequel j’inscris mes priorités, et les classe par ordre d’importance. Une sorte de carte mentale qui m’aide à me calmer.
Tout en haut de la liste, en lettres capitales, avec guirlande clignotante tout autour, j’écris : AVOIR UNE DISCUSSION AVEC JUAN !
Il faut que je chope mon agent entre quatre z’yeux, et qu’on parle vraiment. Parce que galvauder mon talent à me faire photographier les fesses à l’air, ça ne peut plus durer ! Je végète, je stagne ! Un shooting photo pour une marque de margarine, c’est un rôle qui m’échappe au théâtre ou dans un téléfilm. Il va falloir choisir.
Je sais déjà ce qu’il va m’objecter : au moins, grâce à ses plans, je gagne de quoi m’acheter des nouilles et payer le gaz et l’eau pour les faire cuire. Certes. Mais, moi, je lui répondrai qu’avec les 15 % de commission qu’il me taxe sur chaque contrat, je n’ai même plus de quoi m’acheter le beurre pour les agrémenter.
Je m’apprête à inscrire le point suivant sur mon pense-bête imaginaire — récupérer l’argent que mes élèves me doivent —, quand un brouhaha dans la rame m’arrache à ma somnolence.
J’entrouvre les paupières et aperçois un pauvre gars à l’autre bout de la voiture. Un marginal comme tant d’autres, fringues crasseuses, barbe de plusieurs jours, casquette militaire aux couleurs incertaines. Il porte d’énormes anneaux qui lui élargissent les oreilles. Le jour où il enlèvera ses écarteurs, ses lobes pendront tellement qu’ils pourront servir de perchoirs à canaris.
Il parcourt le wagon, la main tendue, débitant sa mélopée dans l’indifférence générale. Quand il arrive devant moi, je ne lâche pas la moindre piécette mais, contrairement aux autres voyageurs, je le regarde dans les yeux et lui adresse un petit sourire désolé.
Ben ça ne rate pas. Le clodo s’est pris des crampes par les trente voyageurs de la rame, mais c’est à moi, qui suis le seul à lui accorder un semblant de dignité, qu’il s’accroche. Il me brandit ses ongles en deuil sous le nez et insiste :
— Allez, m’sieur, s’il te plaît ! Juste une petite pièce, de quoi m’acheter un repas ce soir, sois sympa, quoi !
Mais pourquoi ça me tombe dessus, sérieux ? J’aimerais le dépanner, vraiment. Mais si je lui donne les quelques sous que j’ai dans la poche, je n’aurai peut-être pas de quoi acheter une baguette à la fin de la semaine. Je suis désolé pour ce gars. Il ne le sait pas, mais ma situation aussi est critique.
— Non, désolé.
Ma voix se fait plus ferme, mon visage plus dur, et je regarde obstinément un horizon imaginaire.
— Allez, tu peux bien aider un cousin ! Ne fais pas ton bâtard.
— Va chier, tu n’as qu’à trouver du boulot !
J’ai tellement levé la voix que les conversations se sont tues et que tous les regards se sont tournés vers nous.
Oh mais, attendez… J’ai vraiment dit ça ?
Le SDF tourne les talons en maugréant et descend à la station suivante.
Je suis cramoisi. Comment ai-je pu ainsi rabaisser ce pauvre garçon ? J’ose à peine lever les yeux. En face de moi, une retraitée, les mains fripées agrippées à son Caddie, m’adresse un sourire satisfait.
Écœuré, je détourne le regard et croise celui d’une petite nana aux mèches flamboyantes. Dans ses jolis yeux, je lis tout le mépris que je lui inspire.
J’aimerais me lever, la prendre par la main, l’inviter à boire un chocolat chaud, lui expliquer que ce n’est qu’un malentendu, que je ne suis pas ce qu’elle croit que je suis, que j’ai réagi stupidement, parce que, au train où vont les choses, je pourrais bien me retrouver à la place de cet homme dans quelques mois, que je ne veux pas qu’elle me voie comme celui que je ne suis pas, que je lui laisse mon numéro de téléphone pour dissiper ce quiproquo qui m’est insupportable. Oui, voilà ce que j’aimerais faire.
Mais le tramway arrive au terminus, Gare Lille-Flandres, et je la laisse partir avant de sortir à mon tour.
À mesure que je traverse le centre, les quartiers se font plus populaires, plus vivants. Je laisse la place de la République derrière moi, enquille la rue Gambetta, contourne les poubelles qui encombrent ses trottoirs étroits, indifférent aux klaxons qui sanctionnent les voitures garées en double file.
En temps normal, j’aime cette agitation. Ces sacs-poubelles, ces voitures aux vitres baissées sur des caissons de basse assourdissants. Ça me parle, ça me rassure. Ce sont mes repères, mes barricades. Je sais que, lorsque j’arriverai chez moi, que j’aurai refermé la porte du studio, le calme que j’y trouverai sera comme un petit miracle, une oasis de sérénité au milieu des rumeurs de la ville. J’ai besoin du désordre pour davantage apprécier la quiétude.
Mais ça, c’est en temps normal. Parce que, là, la séance photo en slip et l’altercation avec le SDF m’ont mis sur les nerfs ! J’ai envie de balancer de grands coups de pied dans les cartons qui jonchent mon chemin, et de choper le prochain blaireau qui se pointe dans sa caisse customisée avec sa musique de bourrin pour lui plugger son lecteur MP3 où je pense.
J’arrive enfin place de la Nouvelle-Aventure, où les préparatifs du marché battent leur plein. Le soleil est de la partie, les restaurants et les cafés bordant la place ont sorti leurs tables. J’aperçois Karim sur le perron de son épicerie, qui surveille ses précieux étals, droit dans sa blouse impeccable.
La voilà, ma victime expiatoire ! Karim me doit deux mois de cours. Deux mois qu’on lui enseigne l’art théâtral à l’œil sans voir la couleur d’un euro. On m’avait pourtant prévenu : ne propose pas de paiements mensuels, juste des tarifs à l’année, mais je n’ai rien écouté. Je n’en ai fait qu’à ma tête, et c’est ainsi que je me retrouve avec des étudiants souffrant d’un Alzheimer comptable, mon Karim en tête.
Mais aujourd’hui, c’est fini. C’est le moment de passer à la caisse. Georges Goubert va enfin montrer les dents et ce qu’il a dans le ventre.
D’un pas décidé, je me dirige vers l’échoppe de mon débiteur. Ce dernier me voit fondre sur lui tel le faucon sur le malheureux moineau. Enfin, c’est ce que je m’imagine. Mais le moineau ouvre grand ses ailes et s’exclame :
— Georges, mon frère ! Comment vas-tu, mon ami ?
— Très bien, Karim, je te remercie. Dis-moi, je voulais te…
Sans prévenir, il me donne une accolade si vigoureuse que j’en ai le souffle coupé. La vache, Moineau Fragile a de la ressource !
— Mais entre donc, mon frère ! Viens prendre le café. Ou tu préfères le thé à la menthe ? Oui, un thé à la menthe ! Anissa ! crie-t-il en levant la tête vers le plafond. Descends le thé avec les cornes de gazelle. Georges est passé nous dire bonjour !
Un remue-ménage au-dessus de nos têtes indique que la commande a bien été enregistrée.
— C’est gentil, Karim, mais je ne suis pas venu pour ça. Je voulais te parler de…
— Tu aimes les dattes, Georges ? Tiens, prends donc, ça me fait plaisir !
Il attrape un paquet de dattes sous vide et me le fourre dans les mains.
— Merci, c’est sympa. Bon, si tu as une minute, j’aimerais…
— Au fait, tu les as goûtées, mes tomates ?
— Tes tomates ? Non, pas encore.
— Mais comment c’est possible que tu ne les aies pas encore goûtées, mon ami ? Attends, je te prépare ça !
— Karim, attends, je…
Trop tard, Moineau Volage est déjà ressorti, un sac en papier kraft à la main. Je le vois s’affairer au-dessus de ses étals et revenir avec un sourire étincelant.
— Tiens, mon frère ! Cultivées au pays, sous le bon soleil du Maroc ! Je t’ai mis des courgettes aussi, tu m’en diras des nouvelles.
— OK, merci encore, très gentil, tout ça, bon, on peut parler, maintenant ?
Un bruit de vaisselle m’interrompt. Anissa, la discrète épouse de Karim, fait irruption, portant un plateau surchargé de pâtisseries dégoulinantes de miel et d’une théière fumante. Je me précipite pour la débarrasser et pose le plateau sur le comptoir.
— Bonjour, Anissa. Laisse-moi t’aider.
J’hésite une seconde, puis :
— Tu restes prendre le thé avec nous ?
Ses joues s’empourprent, elle baisse le regard, bredouille des excuses indistinctes et repart en trottant à l’étage.
— Ah, mon petit colibri, roucoule Karim, elle est toujours aussi timide, excuse-la, Georges !
— Je t’en prie, c’est la femme la plus gentille du monde ! Tu lui transmettras mes remerciements tout à l’heure. Mais là, il faut que je te parle de quelque chose d’important !
— Mais bien sûr, mon ami, je t’écoute ! Oh ! mais attends !
Il se frappe le front.
— Comment j’ai failli oublier ? Ton fils, il aime toujours ses biscuits, là ? Les Granola ?
— Oui, mais je ne suis pas sûr que…
— Taratata ! Pas de « mais », laisse tonton Karim lui faire plaisir, à ton petit jeune homme !
Et zou, rebelote ! Mon frêle-moineau-victime-expiatoire-qui-tarde-un-peu-à-se-faire-becqueter file dans la réserve et en revient avec six paquets de Granola encore sous blister.
Je ronge mon frein en me collant in petto des coups de pied aux fesses. Karim est loin d’être le plus doué de nos élèves. Pourtant, je ne sais pas si c’est dans mon école qu’il a appris à se composer un tel rôle, ou si c’est son bagout naturel, mais il excelle dans le registre de l’épicier tout gentil et un peu couillon sur les bords, histoire de me la faire à l’envers. Mon petit doigt me dit que dans l’intimité, Karim est loin d’être cette caricature vivante…
Bilan, cinq minutes plus tard, je n’ai toujours pas abordé la question de l’argent qu’il me doit, et je me retrouve en plus avec un sachet de ras el-hanout, un paquet de riz de Camargue et une bouteille de Boulaouane. Mais de thune, point ! J’étais censé m’imposer, montrer les dents, qui est le patron, bla-bla-bla. Mais, en vérité, mon Karim me retourne comme une crêpe. Moineau Chétif est en train de plumer Faucon Majestueux. Alors je crie. Comme dans le tramway, tout à l’heure, sans prévenir.
— Karim, arrête !
Moineau Farouche stoppe sa distribution de denrées, interloqué. Dans son regard surpris, je crois distinguer une lueur d’inquiétude.
— Excuse-moi, Karim, me radoucis-je. C’est juste que… Comment te dire ? Bon, il faut qu’on parle du paiement, tu sais ?
Son visage retrouve sa bonhomie.
— C’est l’argent, le problème ? Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt, Georges ? Nous sommes des frères, et on va régler ça tout de suite !
— Ah ben, je veux bien, oui, que je lui réponds, d’un coup soulagé. Tu comprends, ce n’est pas facile de demander…
Il me prend par l’épaule et me pousse doucement sur le trottoir. Puis il m’enlace à nouveau et montre les victuailles qui m’encombrent les bras.
— Pour les Granola, c’est cadeau, mon frère Georges. C’est pour ton fils, alors je te les offre. Et pour le reste, pas de souci d’argent entre nous : tu me paieras quand tu peux, je te prépare une note dans mon carnet. On est entre amis, hein ! Allez, mon frère, à la semaine prochaine !
Il tourne les talons, rentre dans son magasin et referme la porte tandis que je reste comme un gland sur le trottoir.
Pof.
Le sachet de ras el-hanout m’a glissé des bras et s’est ouvert sur le bitume.
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J’abaisse le rideau métallique et referme la porte à double tour. Magie de l’instant, les bruits s’estompent, se transforment en une rumeur discrète.
Je n’allume pas le plafonnier — je connais le local par cœur — et longe le couloir jusqu’à la salle. À gauche, un piano désaccordé sur lequel personne n’a posé les doigts depuis trop longtemps. À droite, une table et des chaises de camping, un chesterfield craquelé dans lequel personne n’a le droit de poser les fesses à part moi, seigneur pathétique d’un royaume de gueux. Quelques tabourets de bar, un percolateur et un vieux frigo asthmatique qui n’en finit plus de mourir derrière un comptoir. Cette salle, qui occupe toute la profondeur du bâtiment, est si peu meublée qu’elle paraît presque immense.
Il y a trente-cinq ans, mes parents ont créé Côté Cours, l’école d’art dramatique au-dessus de laquelle je vis depuis toujours. Comédiens gauchos, ils étaient dans la mouvance « théâtre pour tous » et avaient décidé d’investir dans un duplex du quartier de Wazemmes, à l’époque l’un des quartiers les plus populaires, donc les plus mal famés de Lille. En haut leur appartement, en bas l’école. Mes parents ne sont plus là. Leur seul héritage, c’est cette école qui, aussi minable soit-elle, est mon seul bien, ma seule propriété, ma malle à souvenirs. Tout ce qu’il me reste d’eux.
Je ferme les yeux un instant et lève la tête. Je devine la rampe de spots au-dessus de moi, les imagine brillant de toute leur puissance, m’inondant de lumière face à un public conquis. Du rêve. Rien qu’un rêve…
À côté de l’unique loge, une porte cachée par un rideau donne sur un escalier menant à la partie domestique. Deux pièces : un espace salon/cuisine/bureau/chambre pour moi, une salle de bains dans laquelle deux nains de jardin auraient du mal à cohabiter, et la chambre de mon fils, Henrik, son temple, son antre.
La pièce à vivre est déserte. Mauvais présage. Posée en évidence contre l’aquarium de Roger-Harth et Donald-Cardwell, nos deux poissons rouges, une enveloppe me fait de l’œil.
Je soupire en m’en emparant. Mon nom y a été griffonné à la va-vite. L’écriture agressive a transpercé le papier, une auréole a séché dans un coin. Traduction : la jeune femme qui m’a laissé cette missive avait la rage en me l’écrivant, au point de pleurer dessus.
Je me dirige vers la chambre d’Henrik. La porte est entrouverte. J’y fais galoper mes ongles et la pousse doucement. Mon fils est devant son ordinateur, un casque sur les oreilles, et me tourne le dos. Je jette l’enveloppe sur son bureau.
Il ne sursaute pas, ne marque aucun temps d’arrêt. Ses doigts continuent de survoler le clavier à une allure bionique. Il m’accorde un bref regard et consent à ôter son casque, ce qui me permet d’entendre quelques accords symphoniques.
— Brahms ? tentais-je sans conviction, juste pour briser la glace.
— Dvořák  ! 
— Dvořák, bien sûr ! La Symphonie du Nouveau Monde, la 5e.
— Pff, n’importe quoi… Déjà, celle-ci, c’est la numéro 2, la B. 12, en si bémol majeur. Et faut mettre tes fichiers à jour, ça fait vingt ans qu’on sait que Dvořák n’a pas composé cinq symphonies, mais neuf. Y a que les ignares qui continuent à appeler la cinquième « Symphonie du Nouveau Monde », alors qu’en fait il s’agit de la neuvième.
Je m’octroie un facepalm de compétition.
— Ah, mais oui, suis-je bête ! Où avais-je la tête ?
Je me vautre sur son lit impeccablement fait. Ça va l’agacer, maniaque comme il est, mais c’est ma petite vengeance mesquine. Mince, se faire moucher par un freluquet de douze ans sur un compositeur hongrois, faut pas pousser.
— Dad, Dvořák n’était pas Hongrois, mais Tchèque…
Je me relève d’un coup. Il lit dans mes pensées, ou quoi ? Soit je suis super prévisible, soit ce petit génie a encore gagné en prescience, ça devient effrayant.
Le fourbe ne faiblit pas et enchaîne avec un combiné dont il a le secret :
— Et sinon, ta journée de tournage s’est bien passée ? C’était pour quel produit, cette fois ?
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