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  1.

  
    La villa Aristea était exactement comme dans son souvenir. Ou plutôt, corrigea Rebecca, comme dans son imaginaire. Car durant l’unique journée qu’elle y avait passée, presque un an plus tôt, elle n’avait guère eu le temps de l’observer.

    Sa première et dernière visite, avant aujourd’hui, datait du jour de son mariage.

    A l’époque, ils y étaient arrivés en fin d’après-midi, après la cérémonie. Elle n’avait gardé qu’une image fugitive d’un édifice vaste et élégant, dont les murs blancs se détachaient sur le bleu transparent de la baie. Pourtant, depuis, durant son sommeil, cette image gravée dans son esprit refaisait régulièrement surface, de façon bien plus précise et détaillée que lorsqu’elle était éveillée.

    Le bonheur confère au regard une acuité qu’il perd quand les yeux sont brouillés de larmes…

    Lorsqu’elle avait débarqué sur la petite île grecque, elle était au comble de la félicité ; quand elle l’avait quittée, quelques heures plus tard, elle était étouffée par le plus profond désespoir. Elle n’avait même pas eu le temps de défaire ses bagages…

    En dépit du soleil qui lui chauffait le dos, Rebecca frissonna en se rappelant la manière dont Andreas, fou de colère, avait jeté sa valise dehors, à toute volée. Redoutant de subir le même sort, elle n’avait pas même tenté de protester et s’était enfuie, espérant que son mari finirait par se calmer et consentirait enfin à écouter ses explications.

    Et puis, une fois de retour à Londres, elle avait attendu. Et attendu. Jusqu’à aujourd’hui.

    — C’est bien ici, kyria ?

    Derrière elle, le chauffeur du taxi s’impatientait, debout à côté de son véhicule garé sur la petite route raide et sinueuse, pressé de repartir.

    — Oui, c’est ici, répondit Rebecca en fouillant dans son sac à la recherche de son porte-monnaie.

    Elle en tira quelques billets peu familiers, qu’elle s’était procurés à la dernière minute, et chercha celui qui correspondait au montant inscrit sur le compteur.

    Comme ce moment était différent de celui où elle avait contemplé pour la première fois la villa Aristea, dix mois plus tôt ! Son voyage s’était alors déroulé dans des conditions de confort idéales, d’abord dans le jet privé d’Andreas jusqu’à Rhodes, puis dans un hélicoptère qui avait atterri sur cette île posée comme un confetti sur une mer d’azur. Tout était prêt pour l’y accueillir et elle n’avait pas eu à lever le petit doigt. Un jour parfait, qui devait être le premier d’une nouvelle vie tout aussi parfaite.

    Mais rien ne s’était déroulé comme prévu. Ce jour avait sonné le glas de son mariage avant même qu’il ait commencé.

    Des larmes amères lui montèrent aux yeux quand elle se souvint de la voix dure d’Andreas.

    — Ne compte surtout pas faire annuler ce mariage !

    Même s’il ne voulait plus d’elle, il refusait qu’elle soit à aucun autre avant longtemps.

    — Si tu veux ta liberté, il te faudra passer par tous les méandres de la procédure.

    — Bien sûr que je veux ma liberté ! avait répliqué Rebecca, terrifiée à l’idée de craquer et de lui laisser voir tout le mal qu’il lui faisait. Quand bien même tu ramperais sur des braises en me suppliant de revenir, tu ne me reverras plus.

    Il avait accueilli ces propos d’un air méprisant, en haussant ses larges épaules.

    — C’est toi qui ramperas bientôt vers moi, ne serait-ce que pour m’extorquer de l’argent. Je parie qu’il ne se passera pas un an avant que tu reviennes mendier.

    — Jamais ! Je préférerais mourir ! avait crié Rebecca, désespérée qu’une telle pensée ait pu venir à l’esprit d’Andreas.

    Il avait eu un geste méprisant, comme si sa colère n’avait pas plus d’importance qu’une mouche bourdonnant à ses oreilles.

    — Tu reviendras, parce que tu ne pourras pas t’en empêcher. Tes doigts crochus sont trop avides d’en ramasser le plus possible avant que notre mariage ne soit définitivement terminé.

    — Kyria…

    Le chauffeur fit mine de chercher de la monnaie.

    — Gardez tout, dit-elle en essayant de lui sourire.

    Elle risquait d’avoir de nouveau besoin de lui. Bientôt, si son entrevue avec Andreas tournait court. Il lui faudrait revenir au ferry et ce taxi avait tout l’air d’être le seul de l’île.

    Elle entendit à peine ses remerciements et le grondement du moteur tandis que la voiture redescendait la pente. Son regard restait fixé sur le lourd portail de bois sculpté et ses pensées revinrent à cette nuit où elle avait fui ce lieu comme un chien battu.

    « C’est toi qui ramperas vers moi… »

    Les mots violents d’Andreas ne cessaient de résonner dans sa tête comme des coups de marteau, brouillant ses pensées. Car, même si c’était le désespoir et non l’avidité qui l’avait menée jusque-là, la prédiction d’Andreas s’accomplissait : elle venait le solliciter, et rien au monde ne pouvait l’humilier davantage.

    Lorsqu’elle avait appris les affreuses nouvelles concernant sa nièce — qui n’était encore qu’un nourrisson —, elle avait pris sur elle pour écrire à Andreas. Car seul un chèque permettrait à Daisy de survivre. Dans son courrier, elle avait promis à Andreas de lui rembourser, quel que soit le temps que cela prendrait. Elle avait considéré ce geste comme une bouteille à la mer et n’avait pas pensé qu’il daignerait répondre. Encore moins qu’il accepterait de la voir ou de lui parler, de lui laisser plaider sa cause.

    Pourtant, elle avait reçu par retour de courrier une réponse très formelle du secrétariat de son mari, lui demandant de prendre rendez-vous avec l’avocat de celui-ci et de lui faire savoir de combien d’argent elle avait besoin et dans quelles conditions. Après avoir pris connaissance de ces renseignements, M. Petrakos considérerait sa demande. La froideur polie de ces quelques mots l’avait bouleversée, et elle était encore sous le choc quand le téléphone avait sonné.

    Lorsqu’une voix inconnue, teintée d’un léger accent, avait demandé à parler à « Mme Petrakos », elle avait mis un certain temps à réaliser qu’on s’adressait à elle. Après la fin brutale de son mariage, elle avait repris son nom de jeune fille et essayé d’oublier qu’elle avait pu s’appeler, ne serait-ce que très fugitivement, Rebecca Petrakos.

    Lorsqu’elle avait enfin compris ce que lui disait l’assistant d’Andreas, ses rancœurs, ses colères, son ressentiment avaient été aussitôt balayés. En entendant les mots « accident de voiture » et « état grave », son sang n’avait fait qu’un tour. A première vue, les freins du véhicule avaient lâché ; celui-ci était sorti de la route et avait heurté un arbre. Andreas avait beaucoup de chance d’être encore en vie, même s’il était blessé. Il réclamait sa présence, lui avait affirmé la voix au téléphone.

    Rebecca poussa un profond soupir et tendit le bras vers la sonnette de la villa Aristea.

    — Andreas, murmura-t-elle.

    C’était la première fois depuis presque douze mois que ce prénom franchissait ses lèvres. Sa voix se perdit dans l’air calme et chaud, dont quelques bourdonnements d’insectes au-dessus des fleurs venaient seuls troubler le silence.

    Il avait réclamé sa présence, son assistant, au téléphone l’en avait assurée. Pouvait-elle venir en Grèce pour lui rendre visite ? avait-il ajouté.

    Rebecca n’avait pas hésité un seul instant. Elle avait acquiescé avant même de se demander si elle ne commettait pas une folie. Et à la vérité, elle s’en moquait : Andreas avait eu un accident, il était blessé et il avait besoin d’elle. A peine avait-elle raccroché qu’elle était déjà en train de faire ses bagages.

    — Allez. Il faut agir…

    Cette fois, elle avait parlé à voix haute, pour se donner du courage au lieu de rester là, immobile, devant ce portail.

    Andreas avait réclamé sa présence.

    Ces mots lui avaient fait l’effet d’une décharge électrique. Et elle ne pouvait plus faire marche arrière, pas maintenant. Forte de cette résolution, elle appuya enfin sur la sonnette, dont elle perçut le tintement à l’intérieur de la maison.

    *  *  *

    Pendant le voyage, elle avait eu tout le temps de réfléchir et de repasser dans sa tête cette conversation téléphonique pour se donner mille bonnes raisons de se faire du souci. Que s’était-il vraiment passé ?

    Quelle était la gravité des blessures d’Andreas ? Pourquoi tenait-il à lui parler alors que pendant presque un an, il avait observé un silence total, sans autre contact avec elle que cette réponse de pure forme à sa sollicitation, tapée par son secrétaire et qu’il s’était contenté de signer ?

    Mais il suffisait à Rebecca de savoir qu’il l’avait demandée. Jamais elle ne pourrait lui tourner le dos.

    — Kyria Petrakos !

    Plongée dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué que le portail s’était ouvert sur Medora, la gouvernante d’Andreas, qui avait poussé un cri de surprise. A en croire celui-ci, cette femme lui avait presque servi de mère ; c’était la seule personne à qui Rebecca avait parlé durant la journée qu’elle avait passée à la villa, avant d’être jetée dehors. La seule qui lui ait souri ce jour-là et, debout sur le seuil, elle lui souriait encore.

    — Bienvenue. Entrez. Le maître sera si heureux de vous voir.

    Andreas allait-il vraiment être si ravi de sa présence ? se demanda Rebecca. Elle avait entrepris ce voyage pleine de confiance et de détermination, mais en cet instant, elle n’était plus sûre de rien. Et si elle avait commis une terrible erreur ? Si ce n’était pas elle qu’Andreas réclamait, mais quelqu’un d’autre ? Si…

    — Kyria Petrakos ?

    Elle se retourna en entendant une voix masculine, qu’elle reconnut comme celle de l’homme qui lui avait parlé au téléphone. Elle cligna des yeux, éblouie par le contraste entre le soleil éclatant de l’extérieur et l’ombre du hall. Un grand jeune homme brun au physique agréable lui tendait la main.

    — Je m’appelle Leander Gazonas et je travaille pour kyrios Petrakos. C’est moi qui vous ai appelée.

    Sa poignée de main, chaude, ferme, rassurante, chassa les doutes et les appréhensions de Rebecca, qui reprit confiance.

    — Merci de l’avoir fait, répondit-elle. Je suis venue dès que j’ai pu.

    — Voulez-vous boire quelque chose ? Ou désirez-vous vous rafraîchir ? Medora va vous montrer votre chambre. Si une chambre avait été mise à sa disposition, il était clair que pour le moment, Andreas n’avait pas l’intention de la chasser.

    — Si c’est possible, j’aimerais voir mon…

    Le mot ne put franchir ses lèvres.

    — Je désirerais voir M. Petrakos.

    Cette hésitation résumait à ses yeux toute l’ambiguïté de sa présence dans cette maison. Elle se tenait là, dans le hall d’une villa appartenant à un homme qui légalement était son mari, attendant qu’on l’invite à entrer. Et, quelque part dans ce bâtiment, Andreas, l’homme qu’elle avait promis d’aimer, d’honorer et de chérir — et qui avait prononcé envers elle le même engagement —, souffrait.

    Brusquement quelque chose dans le regard de Leander l’alarma. Qu’était-il arrivé au juste à Andreas ?

    — Mon mari va bien ? Où est-il ?

    — Je vous en prie, madame Petrakos.

    Le ton de l’homme était apaisant, mais il y avait quelque chose dans son expression, dans la façon dont il cherchait à se contrôler, qui mit à vif les nerfs de Rebecca. Il lui cachait quelque chose, c’était évident.

    — Votre mari va aussi bien que possible, mais il a encore besoin des soins d’un médecin. Peut-être vaudrait-il mieux que…

    — Non. Je préfère le voir tout de suite.

    Elle tiqua en entendant le son de sa propre voix, trop aiguë, trop tendue, et vit se durcir le visage du jeune homme qui lui faisait face. Il ne s’attendait visiblement pas à ce qu’elle réagisse de cette façon. Sans doute était-il étonné de son exigence. Elle n’avait aucune idée des ordres qu’avait pu donner Andreas, avant ou après son accident. Elle ne savait même pas s’il avait réellement demandé à Leander de la contacter ou si celui-ci l’avait fait de sa propre initiative. Si c’était le cas, lui et elle pourraient le regretter ; voire le payer cher.
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