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Prologue
1833, Warwickshire

Jonathon Ponsby-Smythe souffrait atrocement. Il respirait avec difficulté, et chaque goulée d’air lui brûlait les poumons. Ses membres, inertes, refusaient de lui obéir. Sa fin était proche, il le savait. Pourtant, il résistait encore. Il résistait au gouffre noir qui l’attirait irrésistiblement, et luttait contre la mort qui lui tendait les bras. Jonathon Ponsby-Smythe ne se sentait pas prêt à mourir. Il avait même, en cet instant, terriblement envie de vivre.
— Louisa…  Louisa… 
Ce prénom murmuré était un appel à la vie, et avait le pouvoir de le sauver. Si Louisa se trouvait près de lui, il se sentait capable de surmonter toutes les épreuves. Usant des dernières forces qui lui restaient, il leva le bras et tendit la main vers la silhouette féminine qui se dessinait dans la pénombre.
— Louisa, il faut m’aider. J’ai envie de vivre.
— Mon pauvre, pauvre Jonathon, murmura une voix douce, entrecoupée de sanglots. Il faut vous reposer. Vous n’allez pas mourir. Je suis là.
Ce n’était pas Louisa. Il protesta faiblement.
— C’est Louisa que je veux, pas vous…  Allez la chercher. Louisa !
— Qui est cette Louisa ? demanda la voix féminine, qui se faisait moins douce, plus coupante. Je la connais ?
Une autre voix se fit entendre alors, et il la reconnut : c’était celle de sa belle-mère, la deuxième femme de son père.
— Il appelle une domestique. La gouvernante, Louisa Sibson. Oubliez-la, Clarissa. Elle ne vaut pas la peine que vous vous intéressiez à elle.
— Pas gouvernante, murmura Jonathon Ponsby-Smythe. Fiancée. Louisa est ma fiancée. Il faut aller la chercher.
Surmontant sa douleur, il parvint à se redresser, et regarda les deux femmes qui se tenaient de part et d’autre de son lit. Elles allaient lui obéir. Elles devaient lui obéir. Epuisé, il lança dans un souffle :
— Je la veux. Maintenant. Louisa. Nous allons nous marier.
— Jonathon épouse la gouvernante ? s’exclama Clarissa d’une voix suraiguë. Mais vous m’aviez dit…  Maman m’avait promis…  Tout était arrangé depuis notre enfance. C’est bien moi qu’il doit épouser, n’est-ce pas ?
Jonathon fronça les sourcils. Combien de temps encore allaient-elles lui résister ? Luttant contre la douleur qui lui brouillait la vue, il répliqua :
— J’ai la licence de mariage. J’épouse Louisa aujourd’hui même.
Depuis combien de temps souffrait-il ? Quelques heures ? Plusieurs jours ? Il ne savait plus où il en était. Il secoua la tête, pour tenter de chasser les brumes de son cerveau, et sentit qu’il était nécessaire de faire une concession.
— Pas aujourd’hui…  mais dès demain.
Il ferma les yeux et entendit s’élever la voix de sa belle-mère.
— Il a reçu un choc sur la tête, Clarissa. Il est en plein délire. Vous savez, une bonne épouse ne prête pas attention à ce genre de propos. Les hommes sont comme ça. Jonny a de la chance, il est encore en vie. J’espère qu’il saura profiter du temps qui lui est encore offert.
— Mais pourquoi cette Louisa ? Je refuse qu’elle vienne ici ! C’est ma maison. Et je n’accepterai pas que Jonathon soit amoureux de cette fille ! Il faut qu’il l’oublie au plus vite.
La belle-mère fit claquer ses doigts, comme chaque fois qu’elle s’impatientait.
— N’ayez crainte, Clarissa, il l’oubliera. Cette fille ne vaut rien. C’est une petite arriviste qui a visé beaucoup trop haut, voilà tout. Quant à vous, faites preuve de patience. Il vous reviendra. Mettez-vous bien cela dans la tête : il vous reviendra toujours. Les hommes sont comme ça.
Jonathon tressaillit. Oublier Louisa ? Plutôt mourir. Louisa était toute sa vie. Exténué, il murmura :
— Trouvez…  Louisa… 
— Plus tard, mon chéri, plus tard. Pour le moment, il faut vous reposer.
Il chercha dans sa mémoire, qu’il découvrit plus obscure que la plus noire des caves, et n’y put rien trouver. Il eut, toutefois, l’impression très nette qu’il était arrivé malheur à Louisa. Etait-elle morte ? Blessée, peut-être ? Etait-il responsable de ce malheur ? Une souffrance intolérable parcourut tout son corps. Il eut la conviction que Louisa l’avait quitté ; qu’elle était partie…  Oui ! Ils s’étaient querellés. Elle avait refusé de monter dans le phaéton, sous prétexte qu’il allait trop vite. Fâché, il était allé plus vite encore… 
— Clarissa, faites venir Louisa. Tout de suite.
Clarissa regarda furtivement derrière elle avant de lui répondre :
— Louisa n’est pas ici, et je ne sais où elle se trouve. Mais je vous promets de veiller sur vous jusqu’à ce que vous soyez guéri, Jonathon. Ensuite…  eh bien, vous pourrez lui courir après, si vous en avez envie.
— Trouvez-la !
Il avait voulu crier, mais une douleur fulgurante lui avait traversé la poitrine. Haletant, il reprit d’un ton suppliant :
— Je vous en prie… 
Sa belle-mère intervint de nouveau, de sa voix sèche.
— Jonathon, Louisa Sibson ne viendra pas, ni aujourd’hui, ni demain. Vous ne la reverrez jamais. Clarissa s’occupera de vous, et c’est grâce à elle que vous recouvrerez la santé.
Jamais ? Jonathon fouilla dans sa mémoire. Etait-il revenu vers Louisa pour l’engager à monter dans le phaéton avec lui ? Il en avait eu la ferme intention…  mais l’avait-il fait ? Il n’en savait rien. Louisa était-elle dans le phaéton au moment de l’accident, quand le léger véhicule s’était retourné ? Il lui semblait que non, mais il n’était sûr de rien.
Chaque inspiration lui brûlait les poumons, et sa migraine s’accentuait. Il s’efforça de se rappeler les circonstances exactes de l’accident, mais son souvenir s’effrita, s’amenuisa, et finit par lui échapper.
— Se trouvait-elle dans le phaéton ? Clarissa, il ne faut pas me mentir. Est-ce que je l’ai tuée ?
Clarissa détourna la tête d’un air de dépit et se mit à sangloter. Sa belle-mère reprit :
— Personne ne vous ment, Jonathon.
Il l’interrogea :
— Venetia, où est Louisa ? Que lui est-il arrivé ?
— Elle est partie pour toujours et nous ne la reverrons plus, Jonny. C’est de votre faute. Vous avez voulu n’en faire qu’à votre tête. Je vous avais prévenu, pourtant.
— Morte…  Elle est morte.
Sa belle-mère ne répondit pas tout de suite. Ses paroles n’en furent que plus cruelles.
— Vous ne la verrez plus, Jonny, mais vous avez eu la chance d’échapper à cet accident. Vous n’en êtes pas le seul responsable, si cela peut vous réconforter. Un inconscient avait abandonné son chariot dans le virage. Vous ne l’avez pas vu, d’où ce drame.
Louisa avait perdu la vie dans l’accident, voilà ce que sa belle-mère venait de lui faire comprendre. Cette magnifique jeune fille était morte, et c’était lui qui l’avait tuée. Il avait juré de la protéger, et il avait détruit sa vie. Il ne se le pardonnerait jamais.
— Il aurait mieux valu pour elle ne pas me rencontrer, murmura-t-il.
Sa belle-mère le sermonna.
— On ne peut changer le cours des choses, Jonathon. Désormais, il vous faut songer à l’avenir. La Providence vous a conduit ici, dans la maison de Clarissa. Songez-y, et tirez-en les enseignements appropriés. Si ce paysan ne vous avait pas trouvé, vous seriez mort, à l’heure qu’il est.
Elle posa, sur l’épaule de Jonathon, une main aussi froide que son discours, avant de conclure :
— Vous avez la chance d’être encore en vie. Profitez-en.
Jonathon abaissa les paupières. Il aurait voulu sombrer dans l’obscurité éternelle et rejoindre Louisa. Hélas, son corps refusait de mourir.
Il rouvrit les yeux et affronta le regard de sa belle-mère.
— Vous vous trompez, Venetia. Sans Louisa, je ne peux survivre.


Chapitre 1
Quatre ans plus tard, août 1837, à Newcastle

— Miss Daphné Elliot…  Quelle joie de vous revoir… 
Ces quelques mots, prononcés sur un ton charmeur, glacèrent le sang de Louisa Sibson, et ses doigts se crispèrent sur le châle de Miss Daphné Elliot. Tête basse, le regard fixé sur le bout de ses souliers, elle espéra que l’homme s’éloignerait vite. Que faisait-il donc ici ?
Elle n’avait vraiment pas de chance. Retrouver Jonathon Ponsby-Smythe, ici, à Newcastle ! Pourquoi diable n’était-il pas resté à Londres, à fréquenter les clubs les plus huppés de la capitale ? Que venait-il faire en province, à ce concert donné par des artistes de second ordre ?
Louisa Sibson inspira longuement et tenta de retrouver son calme. Cet homme se présentait comme un ami du neveu de Miss Daphné. Peut-être n’était-ce qu’un homonyme. Ce ne pouvait être celui qui avait détruit sa vie.
De toute façon, elle n’était plus la naïve jeune fille qui s’était pâmée dans les bras d’un enjôleur. Elle ne croyait plus aux serments d’amour éternel. Elle ne croyait plus à rien.
Miss Daphné avait prononcé quelques amabilités de convenance, et l’homme reprit la parole. Louisa comprit alors qu’elle n’avait vraiment pas de chance : c’était bien lui.
Gardant les yeux fixés sur le châle de Miss Daphné, elle s’interrogea : de quelle manière devait-elle se conduire avec cet homme ? Un homme qui, quatre ans plus tôt, l’avait déflorée, et avait détruit tous ses rêves de jeune fille… 
Pourquoi n’avait-elle pas remarqué le nom de cet homme, sur la liste des mécènes ? Elle l’avait pourtant scrutée avec la plus grande attention.
Elle pesa le pour et le contre. Se montrer blessante ? Non, ce serait le comble de l’impolitesse : Miss Daphné semblait bien le connaître, et beaucoup l’apprécier.
Tourner les talons et s’enfuir ? Impossible.
Il devait pourtant bien y avoir une solution…  Mais son esprit embrouillé refusait de la lui indiquer.
— Miss Sibson, que se passe-t-il ?
Voilà que Lord Furniss, le neveu de Miss Daphné, se mêlait de ce qui ne le regardait pas. D’un regard, elle lui signifia qu’elle n’avait pas envie de lui répondre. Mais il lui prit la main d’autorité et poursuivit :
— Je vois bien que quelque chose vous contrarie. Si, si, vous avez subitement pâli. C’est que je n’ai pas envie de vous voir vous évanouir !
Elle retira sa main et, le regardant droit dans les yeux, lui répondit avec assurance :
— Ne craignez rien, je ne m’évanouis jamais. C’est bon pour les débutantes.
Lord Furniss lui sourit.
— Votre vaillance fait plaisir à voir, Miss Sibson, mais croyez-moi, il ne faut pas présumer de vos forces.
Il toussota, pour attirer l’attention du jeune homme qui conversait avec Miss Daphné, puis lui lança :
— Chesterholm, nous devons vous laisser. Cette pauvre Miss Sibson ne se sent pas bien.
— Mais ce n’est pas vrai ! protesta Louisa.
Ce qu’elle avait tant redouté arriva. Les yeux bleu-vert du jeune homme — son pire cauchemar, et son rêve secret — se posèrent sur elle ; la surprise les fit étinceler. Mais il se reprit et s’exclama :
— Quelle joie de vous revoir, Miss Sibson !
Il lui tendit la main. Décontenancée, Louisa gardait les yeux fixés sur lui. Il ajouta :
— Si je m’attendais à cela… 
Louisa tordit entre ses mains le châle de Miss Daphné. D’étranges pensées lui traversèrent l’esprit : pourquoi n’avait-il pas grossi ? Et pourquoi son visage n’était-il pas marqué par la petite vérole ? C’était trop injuste ! Jonathon Ponsby-Smythe, avec sa chevelure d’un blond doré et ses yeux clairs, était aussi beau que dans le souvenir de Louisa. Elle nota, toutefois, un subtil changement : le jeune homme n’avait plus le doux visage d’ange dont elle se souvenait si bien. Elle lui trouva de la dureté, et son sourire lui parut dur, presque carnassier.
« Les messieurs ont droit à de brefs moments d’égarement, mais cela ne doit pas troubler l’ordre des choses. » Voilà ce qu’avait déclaré Mrs Ponsby-Smythe, de sa voix sèche, avant de la renvoyer sans lettre de recommandation et de lui interdire de jamais revoir Jonathon Ponsby-Smythe.
Elle prit une longue et profonde inspiration. Oui, elle venait de trouver la solution à son dilemme. Elle allait affronter cette situation avec dignité, et même avec audace. Elle allait montrer à Jonathon Ponsby-Smythe qu’il ne représentait plus rien pour elle. S’il croyait qu’il allait la séduire aussi facilement qu’autrefois, s’il la voyait encore comme une gouvernante un peu gauche et naïve, il n’allait pas tarder à être déçu. Elle avait mûri. Elle avait acquis, en Italie, une réputation de femme honnête, qu’elle était bien décidée à conserver. Il lui faudrait jeter son dévolu sur d’autres proies.
— Monsieur Ponsby-Smythe… 
Elle inclina sèchement la tête ; et pourtant, tout son corps se souvenait des délicieux frissons qui l’avaient parcouru, lors de leur dernière étreinte. Elle avait cru que Jonathon Ponsby-Smythe lui offrait le monde, alors qu’il n’avait à lui donner qu’une nuit, une seule nuit. Elle aurait dû le savoir ! Depuis quand un fils de famille épousait-il une gouvernante sans fortune, sans famille ? Cela n’arrivait que dans les contes de fées.
L’air enjoué, Miss Daphné reprit la parole. Elle avait les joues rouges et la voix trop aiguë, comme chaque fois qu’elle était émue.
— Lord Chesterholm…  Louisa Sibson… 
Puis elle expliqua :
— Ma chère Louisa, je crois que vous n’avez pas fait attention à ce qu’on vous disait. Notre jeune Jonathon est désormais le quatrième baron de Chesterholm, et il a dû changer de nom, par égard pour son oncle décédé. Il s’appelle désormais Fanshaw, et non Ponsby-Smythe.
Un changement de nom, tout simplement ! Louisa n’avait pas imaginé cette possibilité, lorsqu’elle avait parcouru la liste des invités. D’ailleurs, pourquoi y aurait-elle songé ? Ce n’était pas si fréquent. Ah ! si seulement elle avait su…  Elle aurait pu trouver des dizaines de prétextes pour ne pas venir à ce concert, voire pour regagner Sorrente au plus vite. Elle aurait laissé Miss Daphné achever seule ce pèlerinage sur les lieux de son enfance. Mais il était trop tard, désormais. Puisqu’elle était prise au piège, il lui fallait poursuivre la conversation.
— Pourquoi avez-vous changé de nom, Lord Chesterholm ?
— C’était le souhait de mon grand-oncle, récemment décédé, comme Miss Daphné vient de le rappeler. Il désirait perpétuer ainsi son nom. Je n’ai pas cru devoir lui refuser ce plaisir.
Il ponctua cette déclaration d’un sourire arrogant. Jonathon Ponsby-Smythe — ou plutôt Jonathon Fanshaw, puisqu’il fallait désormais l’appeler ainsi — était toujours aussi sûr de lui.
Miss Daphné intervint pour rabrouer sa demoiselle de compagnie.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire, Louisa ? Je vous trouve bien hardie, ma chère, avec un monsieur que vous venez tout juste de rencontrer.
Les yeux bleu-vert de Jonathon étincelèrent. Saisissant la main de Louisa, il se pencha au-dessus d’elle, tout en répondant à Miss Daphné :
— L’honorable Miss Sibson ne vous a-t-elle jamais parlé de notre rencontre ? C’est que nous nous connaissons depuis des années ! Oserai-je le dire ? Nous sommes même de vieux amis. N’est-ce pas la vérité, Louisa ?
Il lui baisa la main.
Louisa. Il l’avait appelée par son prénom, et malgré ses préventions, elle en conçut un plaisir extrême. Il avait une façon bien à lui, très sensuelle, de le dire : Louisa…  Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir ! Elle refoula rapidement ses émotions et répondit d’une voix sèche :
— Il est vrai que j’ai eu le plaisir d’enseigner à la jeune sœur de Lord Chesterholm, mais c’était il y a bien longtemps ; avant mon départ pour l’Italie.
— C’est vrai, en effet. Vous avez été la gouvernante de ma sœur…  entre autres.
Il tenait toujours la main de Louisa et, de son pouce, lui caressait discrètement le poignet, juste au-dessus du gant.
Elle voulut se soustraire à son emprise, mais il resserra les doigts sur sa peau. Il avait vraiment toutes les audaces. Se croyait-il tout permis, comme autrefois ? Comme s’il ne savait pas pourquoi elle avait dû partir. Le lâche…  Il n’avait même pas trouvé bon de répondre aux lettres qu’elle lui avait envoyées, juste après avoir été chassée, puis plus tard, pour l’informer de la situation délicate dans laquelle elle se trouvait. Il avait laissé sa terrible belle-mère se charger de cette tâche.
Après toutes ces années, Louisa avait encore dans l’oreille le ton intraitable de Venetia Ponsby-Smythe, en train de lui expliquer qu’elle s’était fait des illusions. Elle n’avait aucunement le droit de prétendre épouser Jonathon — et d’ailleurs, celui-ci devait s’unir avec l’honorable Clarissa Newton, avec qui il était fiancé depuis le berceau. L’enfant que Louisa portait ? Eh bien, c’était à elle de s’en occuper, mais le plus loin possible de l’Angleterre, et sans espérer aucun soutien financier. Après tout, avait ajouté Venetia Ponsby-Smythe, qui prouvait que Jonathon était le père de cet enfant ? En tout cas, il ne fallait pas qu’elle imagine que cela lui permettrait de reconquérir Jonathon.
Venetia Ponsby-Smythe avait ajouté, avec un méchant sourire, qu’elle comprenait quelle épreuve traversait Louisa ; mais que voulez-vous ? Tel était le sort des femmes qui se conduisaient avec légèreté. Il fallait réfléchir avant.
Accablée, Louisa avait voulu se retirer. Elle ne pouvait supporter un mot de plus. C’était alors que Venetia Ponsby-Smythe lui avait annoncé qu’elle consentait à lui offrir le prix d’un voyage vers l’Italie, en réparation du préjudice que Jonathon lui avait causé — mais à une condition : Louisa ne devait jamais, jamais chercher à reprendre contact avec lui.
Louisa avait remercié. Elle avait même baisé la main qui lui offrait ce modeste subside. Aujourd’hui, elle regrettait le remerciement, et plus encore le baiser.
— Miss Sibson sait garder ses secrets, reprit Jonathon Fanshaw. Il faudra que vous me racontiez comment vous avez ressuscité d’entre les morts.
Louisa écarquilla les yeux. Elle balbutia :
— J’ai…  ressuscité ?
— Certainement. Je suis encore allé me recueillir sur votre tombe, il y a trois mois.
Miss Daphné et Lord Furniss échangèrent un regard offusqué, puis se tournèrent vers Louisa. Comme elle aurait aimé disparaître, tels les fantômes dans les contes ! Elle ne comprenait plus rien.
Quelle était cette histoire à dormir debout ? Il s’était recueilli sur sa tombe ? Une tombe avec son nom à elle ? Elle sentit la nausée l’envahir.
A bien y réfléchir, pourtant, n’avait-elle pas connu un sort comparable à la mort ? Elle avait été obligée de disparaître sans laisser de traces. Elle avait même interdit à Daisy Milton, sa meilleure amie, de révéler à Jonathon où elle se trouvait — au cas bien improbable où celui-ci se serait soucié d’elle. Pourtant, il n’avait pas cherché à parler de manière imagée. Il l’avait crue morte, bel et bien morte ; morte et enterrée.
La voix de Lord Furniss brisa le silence.
— Vous vous trompez, Chesterholm. Miss Sibson est bien vivante, et nous en sommes tous très heureux. C’est elle qui a veillé ma grand-tante au chevet de la mort. Et puis, n’est-elle pas une excellente demoiselle de compagnie auprès de Miss Daphné ? Mais dites-moi, Chesterholm, qui a bien pu vous raconter qu’elle était morte ? C’est une mauvaise plaisanterie ; ou alors, il y a eu erreur sur la personne.
Louisa le remercia d’un pâle sourire. Elle lui était reconnaissante de l’avoir aidée en cette délicate situation. Elle avait donc des amis ! C’était réconfortant de s’en apercevoir.
— Il semble donc que les rumeurs concernant la mort de Miss Sibson soient dénuées de tout fondement, répondit Lord Chesterholm d’un ton sec ; j’en prends acte.
— En effet, je suis toujours vivante, répliqua-t-elle, les dents serrées. Quant à la tombe dont vous parlez, je n’en ai pas connaissance. Il faut croire que quelqu’un d’autre gît en dessous.
— Quoi qu’il en soit, c’est une surprise.
— Une bonne surprise ! l’interrompit Miss Daphné en agitant son éventail. Louisa est une perle, savez-vous ? Mattie, ma sœur, la considérait comme la fille qu’elle n’avait jamais eu la chance d’avoir.
— Pour ma part, reprit Lord Chesterholm, je ne m’attendais pas à revoir Miss Sibson en ce bas monde.
Il la dévisagea, puis l’examina de la tête aux pieds, comme pour s’assurer qu’elle était bien vivante, faite de chair et d’os.
Pendant ce temps, elle luttait contre la redoutable faiblesse qui l’assaillait. Chaque fois qu’elle s’était réveillée en sursaut, au milieu de la nuit, après avoir rêvé de la brève et violente passion qui l’avait jetée dans les bras de Jonathon Ponsby-Smythe, elle s’était juré de ne plus jamais succomber à cet homme, si par malheur elle se trouvait de nouveau en sa présence. Il n’était plus rien pour elle, plus rien…  Les hommes étaient tous des menteurs, elle le savait. Elle ne croyait plus à l’amour, ni aux fadaises du même genre.
— Moi non plus, je ne m’attendais pas à vous revoir un jour, Lord Chesterholm.
Elle lui lança un petit sourire. S’il voulait jouer, elle jouerait avec lui. La règle en était simple : pour gagner, il lui suffisait de se montrer la plus assurée des deux.
— Quatre ans, Louisa, murmura-t-il de sa voix grave, aux riches intonations. Où vous cachiez-vous donc pendant toutes ces années ?
Louisa prit une longue inspiration et s’offrit le temps de la réflexion. Oui, la femme qu’elle avait été était morte, et bien morte. Celle qui réapparaissait devant Jonathon Ponsby-Smythe était une nouvelle Louisa, et il n’allait pas tarder à s’en rendre compte. Il allait vite comprendre qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur elle, malgré toute la puissance que lui conféraient sa fortune et son nouveau titre nobiliaire.
Désormais, elle aussi avait de l’argent et une position dans la société. Moins importante que celle de Jonathon, certes, mais pas négligeable pour autant. Elle avait tout ce qu’il fallait pour mener sa vie comme bon lui semblait, sans le secours d’un homme. Elle était libre, et bien décidée à ne se laisser influencer par personne.
Elle retira sa main d’un coup sec et Jonathon, surpris, la laissa échapper. Il eut un sourire ironique, apparemment ravi de la mettre dans l’embarras. Elle répondit enfin :
— Lord Chesterholm, ces quatre années ont passé tellement vite ! Pourtant, j’ai parfois l’impression qu’elles sont toute ma vie.
— Voilà que vous parlez par énigme, maintenant ?
Miss Daphné posa une main frêle sur le bras de Louisa et lui dit d’un ton de doux reproche :
— Louisa, vous m’étonnez. Vous n’avez jamais voulu me parler de votre passé, et voilà que vous faites des confidences.
Louisa se sentit rougir. Elle n’avait pas envie de causer le moindre désagrément à la vieille demoiselle, qui reprenait :
— J’ignorais que vous connaissiez les Ponsby-Smythe. La mère de Jonathon était la seule nièce d’Arthur Fanshaw, le seigneur de Chesterholm récemment décédé. Mattie le savait-elle ? Ce détail l’aurait beaucoup intéressée, j’en suis sûre.
Un sourire arrogant se dessina sur les lèvres de Jonathon Fanshaw, et il demanda :
— Avez-vous montré vos lettres de recommandation, Miss Sibson ? Peut-être avez-vous négligé ces broutilles. Je crois me souvenir que vous n’avez jamais été très douée pour ce genre de détails.
Résistant à l’envie de répliquer vertement, elle se tourna vers Miss Daphné.
— Votre sœur était considérée, à juste titre, comme un excellent juge de l’âme humaine. Elle m’a posé quelques questions et mes réponses ont dû la satisfaire, puisqu’elle m’a engagée à son service.
Elle savait très bien ce que Jonathon tentait de faire : semer la zizanie entre elle et Miss Daphné. Ainsi, non content d’avoir détruit sa vie quatre ans plus tôt, il cherchait à renouveler ce détestable exploit. Par chance, Miss Daphné n’était pas d’esprit soupçonneux. Elle ne s’inquiéterait pas davantage de ces lettres de recommandation. Tout à ses pensées, la brave femme murmura :
— Mattie, oui…  C’est pourtant vrai qu’elle savait juger les gens. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point elle me manque. Je me fiais toujours à son jugement, et lorsque je me trouvais en difficulté, c’est toujours à elle que je demandais conseil.
Envahie par la tristesse, elle soupira, et eut une moue de petite fille, malgré ses cheveux blancs.
En la voyant tellement désemparée, Louisa eut le cœur serré. Elle avait confié sa déception amoureuse à Miss Mattie, mais n’en avait jamais rien dit à Miss Daphné. Si celle-ci ne savait toujours rien, c’était que sa sœur avait su garder le secret, comme elle l’avait promis. Louisa eut une pensée émue pour la vieille demoiselle, qu’elle avait assistée dans ses derniers instants.
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