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À propos de l’auteur
Auteur d’une quarantaine de romans tant historiques que contemporains, Joan Wolf a le privilège de voir ses titres figurer régulièrement en tête de liste des best-sellers du USA Today. Porté par un souffle romanesque intense, Le blason et le lys conjugue tous les atouts propres à l’univers de cette écrivaine talentueuse : sensibilité, érudition et finesse de l’analyse psychologique.



Chapitre 1
Les funérailles de Sybilla de Bonvile se déroulèrent dans la cathédrale de Lincoln par un jour de sombres nuées et de violentes bourrasques. Nell de Bonvile suivait avec ses parents le cercueil de sa sœur que six chevaliers portaient vers le chancel. Quand il arriva devant la balustrade du chœur, il fut aspergé d’eau bénite par l’archevêque en personne, qui se retourna ensuite avec une lenteur majestueuse vers le maître-autel pour y entamer la messe funèbre.
Tandis que, dans la nef, résonnait la litanie familière des paroles latines, Nell s’agenouilla près de sa mère et contempla la bière qui contenait la dépouille de la jeune fille de dix-huit ans qu’avait été Sybilla. Une immense peine l’étreignit quand elle songea à l’existence de sa sœur qu’une toux fiévreuse avait fauchée dans la fleur de l’âge.
« Si seulement on avait appelé sœur Helen à son chevet, peut-être aurait-on pu la sauver », pensa-t-elle. Malheureusement, nul n’avait mandé sœur Helen, l’une des nonnes du couvent où Nell vivait depuis maintenant neuf ans. Et la pauvre Sybilla était morte.
Assise à côté de la jeune fille, sa mère porta un mouchoir à son visage et se mit à sangloter sans bruit. Nell aurait aimé soulager sa peine, mais elle hésitait à poser la main sur elle. Elle n’était pas sûre que Lady Alice désirât le réconfort du seul enfant qui lui restait. La jeune fille savait qu’elle ne pourrait pas remplacer sa sœur si belle ni son frère si brillant. Une telle initiative de sa part risquait même d’envenimer la douleur de sa mère en lui rappelant qu’ils lui avaient été enlevés tous les deux et qu’elle n’avait plus qu’elle, Nell, en ce bas monde.
La jeune fille quitta des yeux le visage de sa mère pour regarder son père qui se trouvait juste à côté de cette dernière. De traits comme de posture, le comte de Lincoln avait l’immobilité du marbre et n’esquissait aucun mouvement pour consoler son épouse.
A la fin, n’y tenant plus, Nell tendit la main vers sa mère et lui toucha le bras. La comtesse ne parut même pas sentir la pression des doigts de sa fille et continua à pleurer silencieusement dans son mouchoir. Au bout d’une minute, Nell retira sa main et la joignit à l’autre en un geste de prière.
« Seigneur Dieu, supplia-t-elle dans le secret de son âme, veuillez recueillir Sybilla dans la joie de Votre présence et aider maman et papa à supporter leur deuil. »
Quand la messe fut dite, le cercueil de Sybilla fut laissé dans la cathédrale, où il serait inhumé près de celui de son frère, et l’assemblée ressortit dans le jour venteux.
Nell, ses parents et la tante de la jeune fille avaient été hébergés par l’évêque pour la nuit. Cependant, maintenant que les obsèques étaient terminées, Nell savait que son père avait hâte de retourner à son château de Bardney, lequel se trouvait à un peu plus de trente kilomètres de Lincoln. Comme il donnait ordre aux chevaliers qui les avaient accompagnés d’amener les chevaux, Nell se mit à contempler du perron de la cathédrale le paysage insolite que lui offrait la partie de Lincoln sise hors des remparts du château.
Elle qui avait passé la majeure partie de sa vie à l’abri d’un couvent se prit à considérer avec fascination ce bref aperçu sur le monde extérieur. Elle voyait des gens qui, vaquant à leurs affaires, entraient ou sortaient du château qui les dominait du haut de son rocher, tandis que d’autres se pressaient aux étals des marchands alignés le long du mur d’enceinte. Beaucoup levaient des regards curieux vers l’assemblée en deuil, personne en ville n’ignorant qui était enterré ce jour-là.
« Quelle variété dans les vies humaines ! pensa rêveusement la jeune fille. Et comme ma propre existence aurait été différente si mes parents ne m’avaient confiée à un couvent dès mon enfance ! »
Une vieille femme qui passait alors devant la cathédrale tourna la tête vers la jeune fille et la regarda droit dans les yeux. Nell sentit la compassion que son aînée éprouvait pour elle franchir la distance qui les séparait. En signe de reconnaissance, elle se permit un discret hochement de tête que l’inconnue lui retourna avant de poursuivre son chemin.
Cet élan de commisération était bel et bon, songea la jeune fille, mais il aurait dû s’adresser à sa mère et à son père plutôt qu’à elle-même. De fait, elle avait à peine connu sa sœur. Elles avaient été séparées l’une de l’autre à un âge fort tendre et Sybilla ne lui avait rendu que de rares visites au couvent.
— Ne reste donc pas plantée là, Nell, grommela soudain son père d’une voix impatiente. Ton cheval t’attend.
Ne souhaitant pas l’irriter, Nell se rapprocha de la petite jument que les chevaliers lui avaient apportée et laissa ces derniers l’installer sur la selle. Elle souffrait encore un peu des courbatures que lui avait occasionnées la chevauchée de la veille, l’enseignement qu’elle recevait au couvent ne comprenant pas de leçons d’équitation.
Son père se hissa à son tour sur sa monture, un énorme étalon alezan, et les chevaliers qui ouvraient la marche se mirent en branle. Leur maître leur emboîta le pas, suivi de son épouse, de la sœur de celle-ci, Alida, et de Nell. Un deuxième groupe de chevaliers suivait pour protéger les arrières du cortège.
Comme le vent soulevait le voile de la jeune fille, cette dernière y porta une main pour le fixer plus étroitement sur sa tête. Elle ne prononcerait pas ses vœux de religion avant sa dix-huitième année, mais elle s’habillait malgré tout de la guimpe et du voile des nonnes, à l’instar des autres novices du couvent.
Sa petite jument avait pris un train régulier et paisible, sans accorder la moindre attention aux gens qui les regardaient défiler. L’étalon du comte de Lincoln, en revanche, se piétait et encensait avec nervosité. Le père de Nell courba alors légèrement le buste pour s’adresser au cheval et la jeune fille fut impressionnée de le voir maîtriser le gros animal rien qu’en lui chuchotant des paroles apaisantes à l’oreille et en lui caressant l’encolure.
Le cortège seigneurial s’engagea bientôt dans Ermine Street, l’ancienne voie romaine aux échoppes bigarrées et aux auberges accueillantes, passa devant l’église St. Peter ad Placita, puis franchit la rivière Witham qui marquait la limite de la ville. Bardney était situé au sud-est de Lincoln, cependant que le couvent de Nell se trouvait au nord-est, si bien que la jeune fille avait dû être amenée auprès des siens sous bonne escorte et qu’il avait été prévu qu’elle dormît au château avant d’être raccompagnée, le lendemain, par les chevaliers de son père.
La route qui conduisait à Bardney traversait plusieurs petits hameaux blottis autour de leur église ainsi que de riches pâturages que des vaches broutaient paisiblement.
Enfin, tout au bout de l’horizon, se distingua le château seigneurial dont les murs de pierres, hérissés de tourelles, écrasaient les alentours de leur masse orgueilleuse.
Quoique ayant passé les premières années de son existence à Bardney, Nell ne gardait que des souvenirs très flous de son enfance au château. Elle n’avait que huit ans quand était né son frère, l’héritier tant attendu, et avait presque aussitôt été envoyée au couvent de St. Cecelia en accomplissement d’une promesse que ses parents avaient faite à Dieu pour qu’il leur accordât un fils. La seule vie qu’elle avait connue était donc principalement celle du couvent et elle s’était sentie dans la peau d’une étrangère lorsque, l’avant-veille, elle était descendue de cheval dans la cour d’honneur du château familial.
Cette impression revint l’assaillir lorsqu’elle franchit de nouveau le pont-levis qui surplombait les douves et qu’elle passa sous la grande herse en fer forgé qui défendait l’accès au château pendant la nuit ainsi que durant les périodes de troubles. Le cortège traversa ensuite l’immense étendue du baile — l’avant-cour qui contenait les dépendances du château —, puis la deuxième porte qui donnait sur la cour d’honneur, et s’arrêta enfin devant l’imposant donjon de pierre. Les chevaliers, revêtus d’une chemise de mailles appelée haubert et la tête coiffée d’un heaume à la visière relevée, descendirent de cheval et l’un d’entre eux vint aider Nell à descendre de selle. Voyant la jeune fille fléchir quelque peu les genoux en touchant le sol, il tendit aussitôt le bras pour assurer son équilibre.
— Tout va bien, dit-elle au chevalier qui n’était encore qu’un jeune homme et qui avait les yeux marron. Il se trouve simplement que je n’ai pas souvent l’occasion de monter à cheval.
— Vous vous en sortez pourtant très bien, ma dame, répliqua-t-il.
— Allons, Nell, viens donc, l’apostropha sa mère. Ne reste pas là à traînasser.
La jeune fille la rejoignit immédiatement et, avec sa tante, elles pénétrèrent toutes les trois, derrière le comte de Lincoln, dans la salle du château, pièce qui à elle seule occupait plus de la moitié du rez-de-chaussée de l’édifice. Nell avait été sidérée par sa taille deux jours auparavant et, maintenant qu’il lui était donné de la revoir, elle était toujours surprise par ses dimensions gigantesques ainsi que par les tapisseries aux couleurs vives qui ornaient ses hautes parois de pierre. Au couvent, en effet, les salles étaient plutôt petites et leurs murs parfaitement nus, à l’exception d’un crucifix.
Le maître des lieux, Lord Raoul, et son épouse, Lady Alice, se dirigèrent vers les fauteuils qui avaient été disposés devant la cheminée. Nell et sa tante les y suivirent.
— Je crois qu’un peu de vin nous ferait le plus grand bien, suggéra Alida.
— Effectivement, approuva le comte. Qu’on nous en apporte.
Deux jeunes pages étaient assis sur un banc contre le mur.
— Robin, commanda Lady Alice à l’un d’eux sur un ton péremptoire, allez donc nous chercher du vin.
Le garçon bondit de son siège et courut vers l’office.
Nell considéra son père qui avait pris place dans le plus grand des fauteuils et étendu ses jambes devant lui. Il se tenait coi et tout le monde respectait son silence. Au bout d’un moment, la jeune fille baissa les yeux sur ses genoux et joignit les mains sur son giron.
Le page revint peu après avec un plateau d’argent supportant quatre coupes de vin. Il servit d’abord son maître, puis Lady Alice, Lady Alida et enfin Nell. Le comte et la comtesse avalèrent tous deux une longue gorgée du breuvage. Nell se contenta d’y tremper les lèvres. Aux repas de son couvent les novices buvaient seulement de l’ale claire, bière blonde peu fermentée et très sucrée ; elle n’avait donc pas l’habitude du vin.
— Eh bien, voilà, lâcha enfin le comte d’une voix sourde tout en posant sa coupe sur un petit guéridon situé à côté de son fauteuil. C’est fini.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle ne soit plus de ce monde, murmura Lady Alice en écho. Comment Dieu a-t-il pu se montrer si cruel avec nous ?
— Dieu n’a cure de nos misérables petites vies, repartit le comte.
Nell leva sur son père des yeux horrifiés. Il surprit son regard.
— C’est la pure vérité, ma fille, lui lança-t-il d’une voix âpre. Malgré tout ce que tu peux entendre à ton couvent, les malheurs qui nous frappent n’ont strictement aucun sens. Quelle religion serait en mesure de m’expliquer pourquoi il a fallu que je perde à la fois mon fils et ma fille ? Non, crois-moi, Dieu ne se soucie pas de nous et il ne répond jamais à nos questions.
Nell chercha désespérément une réplique à ces propos sacrilèges. En désespoir de cause, elle se rabattit sur des paroles qu’elle avait elle-même entendues plus d’une fois au couvent.
— Il est vrai que les desseins de Dieu nous sont impénétrables, énonça-t-elle, mais nous devons continuer à croire que la vie obéit à un plan que nous sommes simplement dans l’impossibilité de comprendre.
— Je ne sais pas si j’aurai jamais envie de comprendre un plan qui m’a ravi et mon fils et ma fille, rétorqua le comte d’un air lugubre.
Nell se mordit la lèvre. « Il souffre, se dit-elle pour l’excuser. Il ne pense pas ce qu’il raconte. »
De nouveau le silence s’abattit sur le petit groupe rassemblé près du feu. Des larmes coulaient sur les joues de la mère de Nell tandis que son père arborait toujours la même expression sombre et amère.
« Si seulement je pouvais les consoler, songea la jeune fille avec détresse. Je me sens tellement inutile ici. »
A la fin, sa mère s’essuya les yeux et se tourna vers elle.
— Je ne sais pas comment nous allons faire pour t’habiller. Tu es nettement plus petite que ta sœur.
— Nous pouvons toujours retoucher les toilettes de Sybilla, proposa Alida. Ça suffira bien jusqu’à ce que nous lui ayons procuré une nouvelle garde-robe.
« Une nouvelle garde-robe ? », se répéta Nell. Elle considéra tour à tour sa tante et sa mère avec perplexité.
— Pourquoi aurais-je besoin d’une nouvelle garde-robe, maman ? s’enquit-elle. J’ai déjà mon habit.
Sa mère tourna alors la tête vers son mari et tous deux échangèrent un bref regard.
— Tu ne retourneras pas au couvent, Nell, annonça enfin le comte. Tu es le seul enfant qui me reste et tu te dois à ta famille. A partir d’aujourd’hui, tu demeureras ici même, à Bardney.
Les yeux bleu sombre de Nell s’écarquillèrent de stupéfaction.
— Je ne rentre pas au couvent ? Mais je dois y prononcer mes vœux de religieuse dans six mois !
— Tu ne deviendras pas religieuse. Tu es désormais l’héritière du comté de Lincoln, position nettement plus importante que toutes celles dont pourrait jamais rêver une nonne.
Nell eut l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Le plus grand affolement régnait dans son esprit. Ne pas retourner au couvent ? se dit-elle. Mais c’était toute sa vie !
— Je vais écrire à la mère supérieure pour lui signifier ma décision, continua le comte. Nous avons eu tort de te laisser là-bas durant toutes ces années. Il est vrai que Dieu nous a donné un fils, mais il nous l’a repris ensuite. Je ne te dois donc plus à Lui. Dorénavant tu habiteras ici, avec nous.
   
   
Assise dans la chambre de Sybilla, Nell contemplait les affaires de sa sœur. Les coffres de bois disposés contre le mur contenaient les vêtements de la défunte ; la couverture recouvrant le matelas était brodée à son chiffre ; quant aux peintures suspendues aux murs, elles étaient son œuvre.
Lorsque sa mère l’avait conduite dans la chambre de Sybilla, elle avait supposé que c’était parce que les autres chambres étaient toutes occupées. Or elle se rendait compte, maintenant, que c’était parce qu’elle était destinée à prendre la place de sa sœur.
« Mais je ne suis pas Sybilla, pensa-t-elle dans un sursaut de révolte. Mon existence a pris un chemin différent. »
Elle se releva d’un bond et s’approcha de la fenêtre. Devant elle s’étendait le baile que parcourait en tous sens la foule des hommes et des femmes au service du comte et de sa famille. A cette vue, la jeune fille sentit la panique lui tordre l’estomac.
« Ma place n’est pas ici. Cette bâtisse n’est plus mon foyer. La Révérende Mère n’acceptera jamais mon départ. »
Cette dernière pensée s’ancra dans l’esprit en déroute de Nell. Neuf années durant elle avait consacré sa vie à Dieu. Etre arrachée aussi brutalement à sa vocation pour être replongée dans le monde séculier l’avait abasourdie et avait presque anéanti en elle toute capacité de résistance.
Oui, songea-t-elle, la mère supérieure plaiderait sa cause auprès de son père et finirait bien par le persuader de la laisser au couvent où, jusqu’alors, elle avait connu le bonheur et la tranquillité.
« Il faut que je trouve un moyen de voir la Révérende Mère. »
Nell était toutefois assez lucide pour comprendre que son père ne lui permettrait pas de rentrer au couvent si elle s’y rendait ouvertement pour rechercher l’intercession de la mère supérieure. En conséquence, elle devait inventer un prétexte pour pouvoir retourner à St. Cecelia sans éveiller ses soupçons.
« Je vais lui dire que je souhaite saluer les nonnes avant mon départ. Il n’osera quand même pas m’en empêcher. Après tout, elles ont été toute ma famille durant ces neuf dernières années. »
Cette idée venait à peine de se former dans son esprit que la porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à sa mère.
— Tu ne porteras pas cette guimpe au souper, décréta Lady Alice. Enlève-moi ça et fais-moi voir à quoi ressemblent tes cheveux.
Avec une lenteur pleine de réticence, Nell ôta son voile et le reste de son habit. Ses mèches châtaines, sévèrement tirées en arrière, étaient plaquées contre son crâne et retenues sur la nuque par une tresse qui lui tombait jusqu’au milieu du dos.
— Dieu merci, on ne te les a pas coupés ! s’exclama sa mère, soulagée.
— Ce n’était pas nécessaire avant mes vœux, lui rappela Nell.
— Oui, eh bien, comme tu ne dois plus les prononcer, tu n’as plus à t’inquiéter pour tes cheveux, désormais.
La jeune fille songea qu’elle n’avait jamais eu cure de les perdre jusqu’à présent. Elle pensa également qu’il serait peut-être avisé de profiter de cette visite de sa mère pour tenter de la rallier à sa cause.
— Maman, murmura-t-elle tandis que Lady Alice commençait à dénouer sa tresse, j’aimerais repasser par le couvent pour saluer les nonnes. Elles ont toujours été très bonnes avec moi et je crois qu’il serait malséant de ma part de les quitter sans même leur dire au revoir.
— Bonté divine, marmonna sa mère. Tu ne te lavais donc jamais la tête, là-bas ? Regarde-moi comme tes cheveux sont gras !
La jeune fille devait admettre que la toilette n’avait jamais été un temps fort de la vie collective du couvent.
— Je ne sais pas, répondit-elle évasivement.
Sa mère émit un grommellement dépité.
— Pas question que tu t’exhibes avec cette crinière avant qu’on l’ait soigneusement étrillée ! On s’en occupera demain. En attendant, mieux vaut que je refasse ta natte.
— M’entends-tu, maman ? reprit Nell, un peu désemparée. Je souhaiterais dire au revoir aux nonnes.
Lady Alice entreprit de renouer la chevelure de la jeune fille.
— Je suppose qu’on peut arranger ça, dit-elle enfin. Nous n’aurons qu’à en parler à ton père.
— Ce soir ?
— Nous verrons.
Après avoir refait la tresse de Nell, Lady Alice retourna sa fille et riva ses yeux dans les siens.
— Ta vie va changer du tout au tout, Nell, et je sais que cela risque de te coûter beaucoup. Mais je serai là pour t’aider du mieux que je puis.
Nell baissa les yeux.
— Merci, maman, bredouilla-t-elle.
— C’est donc si important pour toi de saluer tout le monde au couvent ?
— Oui.
— Très bien. Dans ce cas, j’en toucherai deux mots à ton père.
— Merci, maman, répéta Nell. Tu crois que je pourrai partir dès demain ?
— Cela dépendra de ton père.
— Mais tu le lui demanderas, n’est-ce pas ?
— Je t’ai dit que je lui en parlerai, répliqua sa mère avec impatience.
Elle se recula ensuite de quelques pas et, penchant la tête de côté, étudia sa fille de haut en bas.
— Bon, je suppose qu’il va te falloir porter encore cet habit au repas de ce soir, dit-elle dans un soupir. Je chargerai dès demain mes servantes de retoucher les tuniques de Sybilla. Elles en remonteront déjà l’ourlet, ce qui devrait te permettre de les enfiler sans plus tarder.
« Je ne veux pas mettre les vêtements de Sybilla », pensa Nell avec entêtement.
— Allons, viens, lui dit sa mère. Il est temps de descendre manger.


Chapitre 2
Le souper fut servi dans la salle. Toute la maisonnée y était conviée. A cette fin, des plateaux avaient été montés sur des tréteaux dans la partie la plus large de la pièce. A la table d’honneur ou table haute, qui se trouvait disposée juste devant la cheminée, là où il faisait le plus chaud en hiver, étaient assis le seigneur et sa châtelaine, Nell, Lady Alida, frère Clement, le chapelain, et Martin Demas, le régisseur du domaine. Deux échansons se tenaient debout derrière ces convives de marque pour les servir.
Nell considéra la pièce de venaison rôtie étalée devant elle sur son tranchoir de pain blanc et sentit son estomac se révulser. Elle était bien trop perturbée pour avaler quoi que ce fût. Elle avait la bouche si sèche qu’elle dut se forcer à boire une gorgée de vin pour l’humecter. Quand elle reposa sa coupe, ce fut avec envie qu’elle regarda chevaliers et suivantes qui, aux autres tables, se désaltéraient d’ale claire.
— Mange donc un peu, lui murmura sa tante Alida. La chère est bonne à Bardney. Tu devrais en profiter.
Elle avait l’air d’apprécier elle-même la nourriture. Petite femme replète, elle rappelait à sa nièce une pigeonne. Alida venait d’une famille un peu trop richement pourvue en filles et ses parents n’avaient trop su où la caser jusqu’à ce qu’Alice leur proposât de l’héberger chez elle.
En ces temps-là, de fait, il n’était pas toujours facile pour les nobles de trouver un époux à leurs filles. A cause de la coutume normande qui imposait de transmettre l’intégralité du patrimoine au premier né des garçons, seuls les aînés constituaient un parti convenable. Quant aux cadets, faute d’héritage, ils restaient le plus souvent célibataires. En conséquence, le nombre de jeunes hommes pouvant prétendre au mariage était des plus restreints et la compétition entre ces demoiselles était féroce. Nell avait d’ailleurs connu au couvent plusieurs novices qui n’avaient endossé l’habit que parce que leur famille n’avait pas été en mesure de les doter suffisamment.
Alida, par chance, avait une sœur qui s’était assez bien mariée pour lui offrir un foyer. Nell n’avait gardé que de vagues souvenirs de sa tante, mais, comme celle-ci lui souriait avec chaleur, elle lui rendit son sourire et crut bon d’expliquer son manque d’appétit.
— Je n’ai pas très faim, je le crains, avoua-t-elle. Trop d’événements sont survenus dans ma vie ces derniers temps et j’en ai l’estomac tout remué.
Sa mère se pencha vers elle.
— Tu ne manges pas, Nell ? s’enquit-elle à son tour.
La jeune fille coupa un morceau de gibier et se força à l’avaler.
— Si, maman, répondit-elle.
— Crois-tu vraiment que nous puissions adapter les vêtements de Sybilla aux mensurations de Nell ? enchaîna Alice en s’adressant à sa sœur assise de l’autre côté de la jeune fille. Ce n’est pas seulement leur longueur qu’il faudra modifier, mais également leur forme générale.
— Nous y arriverons, lui assura l’interpellée. Je vais m’en occuper tout de suite.
— Le plus tôt serait en effet le mieux, approuva Alice. Il faudrait quand même que cette petite ait autre chose à se mettre sur le dos que cet habit noir.
Alida tapota le bras de Nell.
— Ne t’inquiète pas, lui chuchota-t-elle. Tu es une jeune fille ravissante et nous t’aurons bientôt confectionné une garde-robe à ta taille.
« J’espère bien que non », songea Nell avant de se tourner vers sa mère.
— Maman, lui rappela-t-elle, n’oublie pas de demander à papa si je puis retourner à St. Cecelia demain.
Alice lui décocha un coup d’œil agacé.
— Je t’ai déjà promis de lui en parler et je le ferai… En temps voulu.
— Lui parler de quoi ? demanda Alida à sa sœur avec tout le naturel né d’une étroite intimité.
— Nell souhaite repasser par le couvent pour saluer les sœurs, lui expliqua Alice.
Alida hocha vigoureusement la tête.
— Voilà une idée excellente, approuva-t-elle. Et conforme à la bienséance.
Nell remercia sa tante d’un sourire frémissant.
Elle dut cependant patienter jusqu’à la fin du souper avant que sa mère ne trouvât une occasion de parler à son mari, car ce dernier était en grande conversation avec Martin Demas et ne regardait pas son épouse. Ce fut seulement lorsque les restes du plat principal furent emportés à l’office et qu’on servit les desserts qu’il se tourna vers les trois femmes assises à sa droite.
— Alors, Nell, le repas t’a-t-il plu ? s’enquit-il.
— Oui, père, répondit la jeune fille en mentant.
— Tant mieux. J’imagine que de tels dîners ne sont pas fréquents au couvent.
— Non, père, en effet.
— Seigneur, articula Alice, Nell aimerait aller revoir les nonnes pour leur faire ses adieux. Il me semble que les convenances l’exigent. Après tout, elles l’ont élevée pendant neuf ans.
Lord Raoul se rembrunit. Nell retint son souffle.
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, déclara-t-il.
— Nécessaire non pas, admit Lady Alice, mais séant.
L’expression de son mari s’adoucit quelque peu.
— Bon, soit, concéda-t-il. Je suppose que je puis lui allouer quelques chevaliers pour l’escorter.
Il échangea quelques mots avec Martin Demas avant de se retourner vers Nell.
— Très bien, dit-il. Autant que tu y ailles dès demain et que tu en termines au plus vite avec toute cette histoire. Je puis te prêter cinq hommes pour t’accompagner.
— Je doute d’avoir besoin d’une escorte aussi nombreuse, père, protesta la jeune fille.
— Moi pas, répliqua-t-il. Le pays est près de basculer dans la guerre civile et des bandes d’individus sans foi ni loi ont décidé de mettre à profit cette période d’incertitude.
Il marqua une pause pour considérer sa fille avec gravité.
— Tu es le seul enfant qui me reste, Nell, ajouta-t-il. Et je ne veux pas te perdre, toi aussi.
Un bref instant, un éclair de douleur brilla dans les yeux bleu sombre du comte de Lincoln. Celui-ci se ressaisit bien vite, mais Nell n’en eut pas moins honte d’abuser ainsi de sa confiance.
Après le souper, les serviteurs entreprirent de démonter les tables et de ranger plateaux et tréteaux contre un des murs de la salle. Ils laissèrent quelques bancs devant l’âtre et des chevaliers finirent bientôt par s’y installer. Certains d’entre eux sortirent une paire de dés.
Comme le comte rejoignait ses hommes devant le feu, Alice se pencha vers sa sœur.
— Montons dans nos appartements, lui suggéra-t-elle. Je préférerais un peu plus d’intimité ce soir.
Nell suivit sa mère et sa tante à l’étage. Tout en se dirigeant avec elles vers la salle de séjour exclusivement réservée à la famille seigneuriale, elle imaginait les propos qu’elle tiendrait à la Révérende Mère le lendemain. Celle-ci se rangerait sûrement de son côté, pensa-t-elle. Elle l’avait toujours appréciée. Si seulement elle pouvait persuader son père que Dieu lui-même souhaitait qu’elle demeurât au couvent…
   
   
L’après-midi était déjà fort avancé quand Nell et sa suite se présentèrent à la porte de St. Cecelia. La sœur tourière salua la jeune fille, puis manda des palefreniers pour qu’ils s’occupent des chevaux.
Les vieilles pierres du couvent étaient si familières au cœur de Nell, si rassurantes… Il y avait là l’église, où les religieuses assistaient à la messe derrière un écran de bois magnifiquement sculpté, la résidence de la mère supérieure, le corps de bâtiment principal où logeait naguère la jeune fille en compagnie des nonnes et des autres novices, l’hostellerie où les chevaliers de Bardney seraient hébergés pour la nuit et, enfin, invisible depuis la cour, le jardin de simples où elle avait passé tant d’heures à suivre l’enseignement de l’herboriste du couvent, sœur Helen.
Sœur Helen avait été comme une mère pour elle, se dit-elle. Comment pourrait-elle jamais supporter son départ ?
Elle désigna l’hostellerie aux chevaliers et les invita à y prendre leurs aises. Puis elle traversa la cour en direction de la haute et étroite maison en pierres de la Révérende Mère. Son cœur battait contre ses côtes quand elle frappa à la porte.
Une sœur converse vint lui ouvrir.
— Aurais-tu la gentillesse de prévenir la mère supérieure que je désire la voir ? lui demanda-t-elle d’une voix un peu essoufflée.
— Bien sûr, répondit la servante avant de disparaître à l’étage.
Elle redescendit quelques minutes plus tard pour lui annoncer que la Révérende Mère allait la recevoir dans son salon. Le cœur de Nell cognait maintenant à tout rompre et elle dut prendre une profonde inspiration pour se calmer avant d’emprunter à son tour l’escalier.
St. Cecelia était un couvent confortablement doté et la Révérende Mère aurait pu se permettre de vivre dans une certaine opulence, mais la mère Margaret de Ligne se contentait de l’essentiel et son « salon » comportait en tout et pour tout quatre chaises de bois tourné, deux coffres et une tapisserie représentant saint Georges sur un cheval blanc. Pas le moindre brin de paille ne recouvrait les dalles de pierre du sol.
La mère Margaret avait une allure aussi austère que la pièce dans laquelle elle était assise, mais ses traits s’adoucirent dès qu’elle vit la jeune fille.
— Ainsi donc, dit-elle, tu es rentrée de l’enterrement de ta sœur.
— Oui, ma mère, répondit Nell. Et il est survenu entre-temps un événement dont je souhaiterais vous entretenir.
— Prends donc un siège, l’invita mère Margaret. Comment vont ta mère et ton père ? Quel horrible malheur de perdre ta sœur à un âge si jeune. Ils sont actuellement dans toutes mes prières.
— Merci, mère.
— Mais je vois que tu ne portes plus la guimpe, ma fille ?
Nell joignit les mains et les serra contre son ventre.
— Maman m’a demandé de l’ôter, avoua-t-elle. Révérende Mère, il m’est arrivé quelque chose de terrible. Mon père refuse de me laisser revenir vivre ici. Il a décidé que je devais rester au château pour y prendre la place de ma sœur !
Mère Margaret garda quelques instants le silence.
— Pour être franche, lâcha-t-elle dans un souffle, je m’y attendais un peu.
Nell fixa la mère supérieure d’un regard à la fois choqué et stupéfait.
— Ton père est un homme très important, poursuivit celle-ci en haussant le ton. Il possède de nombreuses terres, des châteaux et des seigneuries. Or il a déjà perdu son fils et sa fille aînés. Il a besoin de son dernier enfant pour gérer son domaine à sa mort et assurer la continuité de sa lignée. Je ne suis donc nullement étonnée qu’il veuille te retenir auprès de lui.
— Mais je me suis promise à Dieu, ma mère ! protesta Nell. Je ne peux tout de même pas me détourner ainsi de Lui !
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n ce jour de noces, le ciel était aussi sombre que

les sentiments d'Eleanor de Bonvile tandis qu'elle
pénétrait dans la cathédrale. Perdre sa sceur ainée était
déja en soi une dure épreuve, et voila qu’elle devait a
présent prendre la place de celle-cidevant lautel. Pourquoi
le sort semblait-il ainsi sacharner sur elle ? A ses cotés,
son futur époux, lord Roger de Roche, comte du Wiltshire,
semblait aussi en proie a une tension insoutenable. Qui
aurait pu Uen blamer ? Pourtant, dans quelques instants
a peine, elle serait [épouse de cet inconnu, son unique
seigneur et maitre...
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