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Pour un certain Michael, qui un jour m’a connue 
 et pensait que je devrais écrire un livre.
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— Le célibat t’a dérangé le cerveau.

Cristina se récriait dans mon portable, tandis que mon taxi zigzaguait dans la Cinquième Avenue. Elle avait peut-être raison, mais de la part de ma meilleure amie, c’était un sale coup.

A mon âge – âge que mon père ne ratait jamais une occasion de me rappeler avec la subtilité d’un ministre cirant les pompes du président –, ma mère gérait de front une gamine pleurnicharde, un chien hyperactif, un mari aimant et son internat de médecine. Le tout depuis un pavillon de quatre pièces à Great Neck, à Long Island. Moi, à vingt-sept ans, célibataire, je pouvais me vanter de bosser soixante-dix heures par semaine à Wall Street. Un job lucratif mais peu enviable. J’avais également un lourd passif, involontaire mais révélateur, de cadavres de plantes vertes fourrés dans le vide-ordures quand les voisins dormaient. Et je possédais un lit très grand, très cher et très vide, source de ma vulnérabilité. De toutes les erreurs commises ce samedi soir, la première avait été d’espérer que Cristina comprenne tout ça.


— J’ai décidé de me montrer rationnelle et de prendre ma vie en main. Cela ne signifie pas que je sois folle.

Contrariée, j’ai consulté ma montre. Drapée dans mon traditionnel salwar kameez de soie bleue et mes escarpins de satin Charles David assortis, je me rendais une fois de plus, les mains nues, à un somptueux mariage indien où seraient présents mes parents, sans personne que je puisse qualifier d’homme de ma vie. Dix ans consacrés à hanter les bars branchés, les fêtes et les soirées réservées aux jeunes célibataires, à ne mépriser aucun crapaud et errer dans un nombre respectable de pays à travers le monde ne me portaient pas à l’indulgence. Mes talons de dix centimètres me valaient des cors aux pieds, aussi réclamais-je le droit au cynisme envers mon énième rendez-vous avec un prince dont le château allait déclencher chez moi une crise d’urticaire.

— Un mariage arrangé ? Toi, Vina ?

Sa voix avait grimpé dans les aigus, et reflétait la réprobation d’une mère coincée arrachant des mains de sa fille une teinture pour cheveux de sa composition personnelle.

— ... Impossible.

— Tu vois ? C'est pour ça que je ne voulais pas t’en parler. Il ne s’agit pas d’un mariage arrangé. Mais d’un… rendez-vous arrangé, qui se trouve avoir lieu lors d’un mariage.

Depuis que j’avais rencontré Cristina, seule autre stagiaire de sexe féminin chez J.P. Morgan, elle se refusait à prendre des gants avec moi. Et je l’en
remerciais. Malheureusement, elle se refusait aussi à comprendre que ses origines immigrées (cubaines, et encore, de Miami) ne lui suffisaient pas à comprendre ma situation. Pour la convaincre du bien-fondé de ce rendez-vous arrangé par mes parents avec un avocat d’origine punjabi, je devais m’adresser à la zone rationnelle de son cerveau. Comme nous étions toutes deux spécialistes des investissements boursiers, je savais en quels termes présenter la situation.

— Ecoute…

Mon portable coincé entre l’oreille et l’épaule, je traquais mon eye-liner en cavale à l’aide de mon poudrier.

— Dans trente mois, j’aurai trente ans. Je sais : ta mère avait plus de quarante ans à ta naissance. Mais les Indiennes ne jouissent pas des mêmes gènes que les Cubaines. Nos hanches ont été créées pour porter des enfants, mais les similitudes s’arrêtent là. Imaginons que je sois fertile jusqu’à environ trente-cinq ans. On calcule l’âge idéal de conception en retranchant vingt ans de l’âge moyen auquel les femmes de ta famille sont ménopausées. Le résultat t’indique l’âge auquel ta fertilité effectue un sérieux plongeon. Ma mère a été ménopausée à cinquante ans, donc je suis censée accoucher avant trente ans.

— Mais…

— Considère qu’il faut au moins six mois pour tomber amoureuse d’un mec et se renseigner sur lui, neuf mois de plus pour les fiançailles, et un an pour organiser le mariage. Mon mari et moi voudrons profiter de la
vie commune au moins un an avant d’avoir un enfant – c’est-à-dire s’en donner à cœur joie avant que les lois de la gravité ne me rattrapent. Total : trente-neuf mois. Même si je rencontre le mec idéal à la minute même, c’est encore juste.

— Où es-tu allée chercher tout ça ?

Mon raisonnement l’avait impressionnée.

— Le talk-show d’Oprah Winfrey est rediffusé tous les matins à 2 heures…

J’ai fermé mon poudrier d’un coup sec et découvert qu’un de mes talons était collé au plancher du taxi par un chewing-gum.

— … Or tu sais que je ne dors pas bien ces jours-ci.

Décidée à sauver la lisière de mon salwar kameez, j’ai pris appui sur ma hanche pour décoller ma chaussure. Evidemment, dans la manœuvre, la banquette en Skaï a émis un grincement suspect. Mon regard a croisé celui du chauffeur de taxi dans le rétroviseur. Jusque-là, il ne m’avait jeté que de brefs coups d’œil mêlés d’ennui et de curiosité, mais du coup il s’est redressé et m’a décoché un regard hautain – lui qui semblait ignorer l’existence des déodorants. J’ai tourné le regard par la fenêtre.

— D’ailleurs c’est quoi ce nom, Prakash ? a repris Cristina.

— Euh… Je ne sais pas… Un nom indien ?

— Je ne t’imagine pas crier ce nom dans un élan de passion.

— La vie n’est pas un élan de passion, Cristy…


Je lui en ai voulu de me forcer à parler comme ma mère.

— ... À mon âge, je suis censée le savoir. Vois les choses ainsi. Rencontrer un mec par l’intermédiaire de mes parents signifie que l’enquête préliminaire a été effectuée. D’office, je sais qu’il est célibataire, diplômé, désire fonder une famille, et qu’il ne possède ni casier judiciaire ni enfant illégitime.

— Et s’il ressemble à un crapaud ?

— Il ne ressemblera pas à un crapaud.

— Vina, s’il ressemble tout de même à un crapaud ? A un gros crapaud tout gluant… qui aurait reçu une poêle à frire en pleine figure… Plusieurs fois ?

— Dans ce cas, je devrai me consoler avec l’idée de sa très longue…

— Vina, je suis sérieuse ! As-tu bien réfléchi ? Es-tu prête à accepter un compromis ? Rencontrer un mec par l’intermédiaire de ses parents est beaucoup plus lourd de conséquences. Tout prend un tour plus sérieux. Tu me l’as toujours dit.

— Il y a les hommes avec qui on sort et ceux qu’on épouse.

Le taxi a tourné à l'est sur la 47e et j'ai pioché un billet de vingt dollars dans mon porte-monnaie.

— Et que jamais les deux ne se rencontrassent.

J’en étais restée muette.

— Tu as vraiment dit « rencontrassent » ?

— Pardon. J’ai envie de plaisanter. J’ai rendez-vous avec mon cow-boy ce soir. Peut-être qu’inconsciemment je m’entraîne à parler rétro pour le mettre à l’aise.


— Tous les mecs du Midwest ne sont pas des cow-boys, Cristy.

J’ai fait signe au taxi que j’attendais mes huit dollars de monnaie.

— Celui-là si. Sérieusement. Il porte un chapeau de cow-boy et tout et tout. Il a même été élevé dans un ranch.

— Et… il s’est perdu en allant au saloon et a atterri à New York ?

— Apparemment. Et il a dû demander le chemin du point d’eau le plus proche parce que je l’ai rencontré au Denial, un bar sur Grand Street.

— C'est vraiment idiot.

J’ai arraché les billets froissés d’un dollar que me tendait le chauffeur par la vitre en plastique et les ai glissés dans mon porte-monnaie.

— Allez ! Pourquoi ne pas laisser tomber ce mariage et nous rejoindre ? Je lui demanderai d’emmener un copain.


Elle parlait d’une voix chantante pour m’appâter.

— Si tentante que soit l’idée de jouer aux cow-boys et aux Indiens vingt ans après la fin de la récré, je crois que je vais refuser.

— Oh, je comprends. Que toi tu fasses joujou avec des pompiers, c’est acceptable, mais que je m’offre un petit rodéo, c’est idiot ?

J’ai refoulé le souvenir de Village People chantant YMCA et ai feint l’indignation.

— Je croyais que nous étions d’accord pour ne plus jamais évoquer cette soirée.


Elle ne s’est pas démontée.

— Nous n’avons jamais rien dit de tel.

— J’étais jeune.

J’ai consulté ma montre pour la dixième fois depuis Union Square.

— Cette histoire appartient au passé.

— C'était l’année dernière.

Elle a marqué une pause, probablement pour souligner son effet.

— Et si je me souviens bien tes paroles exactes pour aborder ce type ont été « Si je cours chez moi allumer un incendie, vous promettez de venir l’éteindre ? »

— C'est toi qui m’avais soufflé les paroles.

J’ai esquissé un sourire.

— ... Mais bon, on s’est bien amusées.

Nous avons gloussé en chœur.

— Vina, je cherche simplement à t’empêcher de te marier avec un mec qui ne serait pas ton « prince ».

Coup bas. Cristina a parodié notre amie Paméla, qui ne pouvait pas se défendre.

— Ces derniers temps, tu es bien trop obsédée par ton avenir.

— Qu’est-ce que tu racontes, Cristina ? Je suis une nana d’origine indienne de Strong Island. Je suis née obsédée par mon avenir.

— Je ne parle pas de ton avenir professionnel mais personnel. Tu deviens comme… Eh bien, ça m’ennuie de le dire, mais… tu deviens comme Pam.

— C'est méchant. Tu commences par me rappeler que je n’ai pas fait l’amour depuis une éternité, et maintenant
tu me compares à Pam. Et d’ailleurs, elle, tu ne lui casserais pas les pieds si ses parents lui arrangeaient un rendez-vous avec un gentil petit avocat juif.

— Je sais que tu n’as pas envie que je me lance dans un discours au sujet de Pam.

Elle avait raison.

J’ai soupiré. Le taxi a ralenti et s’est s’arrêté devant le Waldorf Astoria. Un portier en uniforme s’est précipité pour ouvrir la portière.

— Je préfère que tu ne te lances dans rien du tout pour l’instant parce que mon carrosse vient d’arriver au bal. Les princes romantiques vivent dans les contes de fées, Cristy, un prince bien de ce monde me suffira.
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Des pétales de roses rouges jonchaient les nappes dorées. La porcelaine étincelait et une profusion de fleurs ornaient chaque table. Un parfum délicat flottait dans l’air. Le reflet soutenu des bougies souffrait de l’éclat des nombreux rubis, émeraudes et diamants qui brillaient de mille feux. Les serveurs louvoyaient entre les tables, scrutant, le cou tendu, les trois cents invités. Ils semblaient déterminés à ne laisser aucun verre vide, aucune bouche affamée ni aucun désir négligé. Les enfants se cachaient derrière les saris de jeunes mères, tandis que des femmes plus mûres examinaient les brus et gendres potentiels. Bien installés dans leurs sièges, les plus âgés se félicitaient de trouver leur thé assez sucré, et leurs douleurs étaient atténuées par tant de vie.

A 22 heures, toujours aucun signe de Prakash. J’ai transpercé un rasgulla ramolli de ma fourchette et porté la boulette de fromage à mes lèvres. J’ai lancé sur la table 21 un regard acéré comme un poignard.

— La vie à Delhi, avec maman et papa, me manque terriblement, déclarait cousine Neha à une tablée de parents captivés.

La quasi-totalité de leurs enfants américanisés était
atteinte de la même folie furieuse que moi – ils s’étaient installés à Manhattan dans des appartements solitaires, refusant de reconnaître que « célibataire à trente ans » soit une maladie.

— Entre la fac et mon mariage, j’ai vécu trois années merveilleuses, vraiment, a repris Neha. Je me suis beaucoup amusée. Le week-end je sortais dîner, j’allais au cinéma avec mes amis. Stamford, dans le Connecticut, est agréable, un peu froid pour nous peut-être. Le matin, Vinny et moi partons travailler ensemble en voiture, et le soir si je n’ai pas envie de cuisiner, nous dînons dans un restaurant du coin.

Au lieu de transpercer Neha entre les deux yeux, le tranchant de mon regard s’est transformé en simple pique à cocktail en plastique avant même d’atteindre l’autre côté de la table. La pique a rebondi sur le bouclier matrimonial de Neha et atterri en un petit tas sur son assiette à dessert. Mon martini et moi avons observé le petit tas sur le point de s’effondrer, ensevelissant le reste de mon amour-propre. Quand la troisième « tante » (toute femme sans lien consanguin mais en âge d’être ma mère ne m’ayant pas revue depuis que j’étais « haute comme ça ») m’a demandé, avant de me saluer, la date de mon mariage, mon martini a disparu comme par enchantement. « Dès qu’il aura obtenu la liberté conditionnelle », ai-je envisagé de répondre. Ou encore : « Mardi. Mais tu n’es pas invitée. Contente-toi d’envoyer un cadeau à mon appartement. J’ai déposé ma liste de mariage chez Les Dessous du Crazy Horse. »

— Neha chérie, dis-moi…, s’est renseignée une autre
tante à ma droite. Avez-vous rencontré d’autres jeunes couples avec qui vous lier ?

Qu’on s’intéresse tant à ma cousine demeurait un mystère à mes yeux.

— Oh, oui ! Nous avons rencontré plusieurs autres couples très sympathiques ! s’est exclamé Neha avec un regard ravi vers son mari, Vineet.

Vineet a avalé son thé et m’a adressé un clin d’œil, en signe d’encouragement, en dépit de mon statut tragique de vieille fille.

— Mais tu sais… beaucoup de célibataires habitent aussi Stamford. Je connais même quelques filles originaires d’Inde. Je les plains sincèrement… Seules dans un pays étranger, elles passent leurs journées seules et regagnent un appartement vide. Mais elles prétendent aller très bien. Elles travaillent, vivent seules et ne s’intéressent pas du tout au mariage. Elles n’ont même pas envie d’en parler. Tu imagines !


Une nana pesant quatre-vingt-quinze kilos qui habite au milieu de nulle part et n’a d’autre ami que son mari me plaint, ai-je raconté en riant à Marty – j’avais décidé de baptiser mon martini Marty, en remerciement de sa loyauté, et je communiquais avec lui par télépathie. Tu imagines !


La tante s’est penchée vers moi pour me hurler dans l’oreille :

— Et toi Vina ? Koi nehy milha ?


J’ai supposé qu’elle haussait la voix afin de parler plus fort que les voix censées résonner dans ma tête, comme dans celle de toutes les femmes célibataires indépendantes
qui habitent un appartement vide. Mais je n’ai pas compris pourquoi elle agitait la main devant son visage comme un tambourin. Ses doigts cherchaient-ils à éviter que ma guigne sentimentale ne contamine l’un des heureux couples présents ? Super. J’ai secoué la tête à l’intention de Marty. Ils croient mon cas tellement désespéré qu’ils m’envoient une exorciste.


Les mariés sont passés devant nous, virevoltant sur la piste de danse. Nikhil, vingt-sept ans, et Suraya – un ingénieur du MIT et une interne en médecine de la faculté de New York – s’étaient rencontrés l’été précédent lors d’un dîner chez un ami. Derrière les sculptures de glace, j’ai aperçu plusieurs célibataires de sexe féminin qui se cachaient uniquement pour éviter la sempiternelle question posée dans les mariages du monde entier. Existait-il une réponse appropriée à koi nehy milha ? Ai-je enfin rencontré quelqu’un ? Répondre simplement « Non, je n’ai rencontré personne » sonne un peu désespéré. La vérité vous ferait passer pour une dévergondée. « En fait, j’ai couché avec quelques mecs. J’en recommanderais même certains à une amie. Mais personne avec qui j’aie envie de vieillir et perdre mes charmes. »

J’avais choisi d’arborer une apparence nonchalante, familière à toutes les femmes indiennes « en âge de se marier » encore célibataires. Donc je mentais. « Oh tante, je n’ai pas le temps de penser au mariage en ce moment. Mon métier me passionne trop. »

— Vina est trop timide, a interrompu mon père.


On ne pourra jamais reprocher à cet homme de ne pas intervenir au bon moment.

— … Mais ce soir, nous sommes convaincus que les choses vont changer. Nous lui avons trouvé un charmant garçon.

— Oh ? Le docteur de Pittsburgh ? Celui dont vous m’avez parlé ? a questionné tante Meenakshi, pleine d’espoir.

Quel docteur ? Elle a dit Pittsburgh ? Avec combien d’autres personnes mes parents discutent-ils de ma vie privée?

— Non, non.

Mon père a secoué la tête.

— Nous avons découvert que cette famille de Pittsburgh avait connu de nombreux divorces. Ce garçon, Prakash, est âgé de trente ans, ce qui est parfait pour Vina. Il est né dans le New Jersey, mais vit à Manhattan. C'est un avocat doté d’un curriculum impressionnant. Il mesure un mètre quatre-vingt-un et ses parents sont tous deux ingénieurs. Nous regrettons qu’ils ne soient pas originaires du Punjab – ils viennent du Gujarat – mais, de nos jours, il faut savoir se montrer large d’esprit sur ce point. De plus, son père a étudié à ITT dans la même promo que le beau-frère de mon cousin au troisième degré, Prem, qui vit maintenant à Bombay. Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il s’agit d’une bonne famille. Prakash est l’aîné de trois frères, et ils ont tous fait de grandes études.

La table 21 a acquiescé d’un hochement de tête collectif. Lady in Red a égrené ses premières notes. J’ai
avalé ce qui restait de mon dernier martini et cherché du regard les sorties de secours.

— Pourquoi tout le monde discute-t-il de cette affaire ? est intervenue en hindi ma grand-mère maternelle (appelée Nani selon la tradition). Nous avons rempli notre rôle. Maintenant laissons les enfants décider. Où est passé ce Prakash d’ailleurs ? Qui est cet homme qui fait attendre ma Vina ?




Mon premier souvenir était un souvenir de ma Nani confectionnant des gulab jamuns dans notre cuisine. Je la regardais les frire et les saupoudrer de sirop doré. Je devais avoir six ans. J’avais tiré mon tabouret près de la cuisinière et m’étais juchée dessus. Les coudes sur la table, j’avais patienté en silence, attendant qu’elle arrache un morceau de la pâte crue et sucrée pour me le tendre. Je n’avais jamais compris comment elle faisait pour prendre toujours la bonne quantité de pâte et la rouler si vite entre ses paumes en une boule parfaite. Je lui avais posé des questions sur mon grand-père, que je n’avais jamais connu.

— Ton grand-père était un homme très bon.

Elle avait secoué la tête et repris de la pâte.


— Ithna shareef ! Ici on l’aurait traité de naïf, mais il était bien davantage que ça. Il prenait soin de tout le monde. Il portait ta mère sur ses épaules et lui faisait faire l’avion. Elle était trop petite pour s’en souvenir, encore plus petite que tu ne l’es aujourd’hui.

— Il aimait les gulab jamuns ?


Je balançais mes pieds dans le vide, me régalant de pâte.


— C'était un gulab jamun, ma petite.

Elle s’était arrêtée pour me regarder.

— … mon gulab jamun.

J’avais penché la tête de côté.

— Est-ce qu’il ressemblait à un gulab jamun ?

— Pour moi, oui. Et un jour, toi aussi tu rencontreras ton gulab jamun.

Elle m’avait soulevé le menton.

— Comment je saurai que c’est lui ?

— Tu le sauras, m’avait-elle rassurée avant de tremper une douzaine de boulettes dans l’huile bouillante, qui sous son œil attentif n’éclaboussait jamais.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— Mais s’il ressemble plutôt à un jalebi ?

— Impossible.

— Ou à un rasgulla ?

— Un rasgulla ne ressemble en rien à un gulab jamun. D’ailleurs, maman et papa le reconnaîtront pour toi et te le présenteront le moment venu.

Je m’étais interrompue, la tête penchée.

— Mais comment reconnaîtront-ils un gulab jamun s’il ressemble à un rasgulla ou à un jalebi ?

Elle s’était interrompue de cuisiner pour me regarder.

— Ne t’inquiète pas, Vina. Les gentilles filles font confiance à leurs parents. C'est tout ce que tu as besoin de savoir.


Ma curiosité devait se satisfaire de ça. Ma Nani avait toujours raison.




Un serveur a surgi à mes côtés.

— Madame ? Un autre rasgulla ? Madame ?

— Vina ? Tu écoutes ? m’a grondée ma mère.

Toute la tablée me regardait. Peut-être qu’effectivement le célibat m’avait dérangé le cerveau.

— Ne t’inquiète pas, petite cousine.

Avant de se faufiler entre les chaises pour atteindre la piste de danse, Neha m’a tapoté l’épaule.

— ... Tu trouveras bientôt quelqu’un.


Je ne suis pas inquiète, ai-je pensé, approuvée par Marty. Par contre je meurs de soif.


J’ai froncé les sourcils à l’intention du serveur et de son plateau de thé.

— J’ai besoin d’un truc un peu plus fort.

J’ai repoussé mon siège et j’ai foncé vers le bar.




Pourtant, je suis arrivée au mariage absolument ravie pour Suraya et Nikhil. J’ai levé ma flûte en même temps que tout le monde pour porter un toast aux nouveaux mariés. Des heures durant, je me suis efforcée de sourire tout en supportant des bavardages insipides, avant de finir par me diriger d’un pas trop mal assuré vers le bar. Et là, juste quand le barman de vingt et un ans commençait à me paraître un petit peu trop séduisant, c’est arrivé. J’ai tendu le bras pour
me saisir de mon troisième martini, mais une main à la peau souple s’est posée dans la mienne.

Ma première réaction a été de m’emparer du verre et le soulever au-dessus de ma tête. L'avaler d’un trait et vivre la nuit à fond. Mais quand j’ai réalisé que la main, très masculine, terminait un bras fort et plein d’assurance, j’ai suspendu mon geste. Un visage dangereusement séduisant suivait le bras. Et le propriétaire de l’ensemble semblait me trouver tout aussi séduisante.

— Mademoiselle la barmaid, m’a-t-il lancé, je croyais avoir été clair : ce cocktail doit être mélangé au shaker et non à la main.


Ouuuuuh là, il est vraiment appétissant. Pour approcher un sourire de ce calibre, je pourrais me laisser convaincre de me glisser dans ce verre de martini. C'était un croisement de James Dean et de Sunil Dutt (le James Dean du cinéma indien). J’ai souri et ai lâché prise. Quantité de répliques pleines d’esprit s’entrechoquaient dans ma tête en une commotion cérébrale géante.

— Huuuummmmm, ai-je déclaré.

A moins que je n’aie éternué. Il a dû se persuader qu’il s’agissait d’un dialecte de mon cru parce qu’il a souri, comme s’il était impressionné. Il a reposé le verre sur le bar et je me suis éclairci la gorge.

— Je vous le joue au pouce de fer.

— Vraiment ? me suis-je exclamé.

J’étais bien trop pompette pour simuler le détachement sous des yeux aussi profonds que malicieux.

— Non, je plaisantais.

Il riait, comme devant une adorable créature venant
de faire une plaisanterie. J’ai baissé les yeux. Notre collision avait éclaboussé de martini la manche de son smoking. J’ai fugitivement envisagé de la lécher. C'est là que j’ai décidé de ne plus boire de la soirée. Je devais irradier la fausse confiance en soi et le gin.

— Je me présente, Prakash.

Il a essuyé sa main avant de me la tendre.

— Tu dois être Vina ?

Chéri, donne-moi le nom que tu veux.

— Oh ! Prakash !

Je me suis frappé le front et l’ai regretté immédiatement.

— Oui, ma mère m’a parlé de vous… Ravie de vous rencontrer enfin.

Par-dessus l’épaule de Prakash, j’ai aperçu ma mère qui depuis l’autre bout de la pièce ne nous quittait pas des yeux. Elle s’est assise, sourcils haussés et pouces tendus, comme pour soutenir le seul candidat indien de Fear Factor. La femme à ses côtés semblait évaluer les capacités procréatrices révélées par mon salwar kameez. A ses hochements de tête satisfaits, j’ai supposé qu’il s’agissait de la mère de Prakash. Mon père, l’estomac rassasié et le cœur plein d’espoir, s’était tranquillement assoupi dans son fauteuil, et probablement rêvait-il à ses futurs petits-enfants et à ses remontrances afin qu’ils se tiennent droits.

Les dernières notes d’une chanson traditionnelle du Punjab, mixée à la bande originale de Knight Rider, se sont dissipées, et Careless Whisper a pris le relais.
Le DJ, Jazzy-Curry-Roupie, je ne savais plus trop, a apostrophé l’assemblée.

— Tous les gentlemen et les dames en piste pour un slow formidable, s’il vous plaît.

Les mains derrière le dos, Prakash a feint de baisser les yeux avec nervosité.

— Ta mère a dit à la mienne que je devais t’inviter à danser. Alors… Eh bien… Qu’en dis-tu ?

J’ai répondu d’un grand sourire et il m’a guidée vers la piste. La foule s’est dispersée, les couples, enlacés. Prakash m’a prise dans ses bras. L'expression toujours malicieuse, il m’a guidée avec assez d’assurance pour que je n’aie aucun doute sur le meneur de la danse. Nous avons tournoyé sur la piste avec le même ravissement que les deux gamins de cinq ans tout proches, poussés là par des parents avides de photos. Pas besoin de miroir pour nous rassurer. Prakash et moi formions un couple parfait.

Quelle chance. J’ai dégotté un avocat, adorable, drôle, bon danseur… Et indien? Dès demain, je me lance à la recherche des meilleurs spécialistes de tatouage nuptiaux au henné. Et lundi matin, j’étudie les possibilités de location du cheval sur lequel Prakash fera son entrée à notre mariage.

Au moment clé, un cavalier médiocre aurait pu me lâcher, mais Prakash, parfait, m’a maintenue d’une main ferme tandis que je me renversais entre ses bras, une jambe en l’air. J’ai plongé si profondément en arrière que la pointe de mes cheveux a effleuré le sol.
J’ai souri, autant pour mes parents que pour moi-même, et le sang m’est monté à la tête.

— Prakash, ai-je murmuré quand il m’a relevée. Tu es beau, charmant et avocat. Pourquoi aucune femme n’a-t-elle encore réussi à te mettre la main dessus ?

— Il existe à cela une explication très simple, Vina…

Il m’a fait tournoyer, fixant mon corps plutôt que mes yeux, puis m’a pliée comme une guimauve autour de son bras.

— … Je suis totalement gay.

J’ai manqué m’évanouir. J’aurais encore préféré qu’il me lâche.
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Mes grands-parents parlaient peu l’anglais. Quand j’étais enfant, ils vivaient avec nous. Leur présence garantissait ma parfaite maîtrise de la langue hindi, et un approvisionnement perpétuel en films de Bollywood, surnom que l’on donne au cinéma indien. Comparés aux films qu’ils considéraient comme moralement discutables, les films indiens devaient leur paraître d’une prévisibilité réconfortante. Parce que les acteurs variaient, mais le scénario, jamais.

Entre la fille riche trop gâtée et le garçon rebelle né du mauvais côté de la barrière, un mépris mutuel s’installe dès le premier regard. Ce mépris évolue en flirt, puis en amour naissant quand elle lui offre son écharpe de soie en guise de bandage, le jour où il se blesse en réparant la voiture de la belle, tombée en panne, pure coïncidence, devant chez lui. Leur amour se nourrit de rencontres secrètes consacrées à exécuter des numéros aux chorégraphies élaborées. Entre deux chansons, ils changent de costume, afin de chanter sur les rives du fleuve ou au sommet des montagnes. Les numéros s’achèvent sur un ersatz de baiser tandis que les paysans du coin se lancent spontanément dans la danse. Mais
quand leurs pères – qui bien évidemment entretiennent une vendetta embrouillée débutée bien avant leurs naissances – apprennent leur romance torride, c’est l’enfer. Le héros se bat, se fait kidnapper et est sommé d’oublier l’héroïne. L'héroïne pique des crises, sa mère lui offre des conseils pleins de sagesse et, après quelques nouvelles bagarres, le héros manque se faire tuer. Les parents décident alors d’oublier le passé, s’accordant à reconnaître que seul compte l’amour, et organisent un mariage grandiose, où à nouveau on danse, chante mais où l’on ne s’embrasse toujours pas.

En bref, c’est Roméo et Juliette avec plus de chorégraphies et moins de sexe. Et, au contraire de Roméo et Juliette, les histoires de Bollywood connaissent toujours un happy end. Le mariage de mes parents est un mariage arrangé, célébré environ deux semaines après que leurs parents les eurent présentés l’un à l’autre. Ils n’emploient pas le mot amour mais, si ma mère est malade, mon père est incapable de trouver le sommeil. Quant à elle, je ne l’ai jamais vue boire son thé matinal sans lui. Déclarer en public qu’ils s’aiment, m’a expliqué un jour mon père, reviendrait un peu à publier un communiqué de presse annonçant que l’eau est mouillée.

Aucun homme n’a jamais compris pourquoi je m’accrochais à l’idée d’un happy end, tout en prétendant avoir accepté l’idée que la probabilité en était mince. Les mêmes m’assuraient que j’étais illogique, ou encore que mon obsession de l’amour idéal pouvait facilement me mener à la solitude. Ces derniers temps, j’ai
commencé à craindre que, s’ils avaient raison, je ne pourrais blâmer personne d’autre que moi.





Et bien, ça m’apprendra à faire l’impasse sur le recourbeur de cils. J’ai foncé vers le vestiaire, les paupières clignotantes. D’après l’expression des invités que j’ai croisés en chemin, je devais faire une drôle de tête. Dans ma fuite loin de la piste de danse, un de mes cils s’est envolé et a atterri à l’intérieur de ma paupière. A part me fourrer une phalange entière dans l’œil, je ne voyais pas comment le déloger. Ma joue tremblotante dégoulinait de mascara et un début de spasme s’était emparé de mon visage. Vous qui nous enviez notre abondante et brillante chevelure, sachez ceci : ce que nous, femmes indiennes, économisons en séances d'U.V. et traitement contre le mélanome, nous le dépensons dans la lutte contre nos follicules. Les épilations à la cire chaude, à la cire froide, à la pince, à la crème arracheraient des larmes de douleur n’importe quel homme adulte.

Je me suis penchée au-dessus du comptoir à la recherche de l’employée du vestiaire.

— Vina.

Ma mère m’a attrapée par le bras et fait pivoter face à elle.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Quand son accent du Punjab s’accentue, cela signifie que j’ai dépassé les limites.

J’ai détourné le regard.

— Je cherche la fille du vestiaire.

— Nous avons cru que tu avais un problème. Tu
t’enfuis en courant, abandonnant le pauvre Prakash sur la piste comme un idiot ! Papa a cru que tu souffrais d’indigestion, moi j’ai supposé que tes dix martinis t’avaient rendue malade.

— Trois martinis, maman.

Je me suis frotté le bras droit. Pour une femme d’un mètre quarante-sept plutôt sédentaire, ma mère faisait montre d’une force effrayante.

— Et une femme tire fierté d’avoir bu trois martinis ?

— Non.

J'ai actionné la sonnette sans aménité et ma gorge s'est serrée.

— Oh, beti, s’est-elle adoucie.

L'inquiétude a envahi son visage.

— Tu vas bien ?

Elle avait mal interprété mon expression.

— Oui maman.

J’ai respiré à fond et simulé un sourire.

— ... Je vais bien.

— Viens par là.

Elle a extirpé un mouchoir de sous la bretelle de son soutien-gorge et a entrepris de me tapoter la joue.

— Maman !

Je me suis écartée d’un mouvement brusque, comme une ado évitant la salive maternelle.

— ... Je vais bien.

— Si tu vas bien, pourquoi te sauves-tu ?

Elle a arqué les sourcils.

— ... S'est-il mal conduit ?


J’ai secoué la tête.

— Non maman. Rien de tel. Prakash s’est comporté en parfait gentleman.

— Alors explique ton comportement, Vina.

Elle a rassemblé les plis de son sari qu’elle a rabattu sur son épaule avant de plaquer les mains sur ses hanches.

— Pourquoi cette attitude ? Tu te rends compte de l’insulte que tu as infligée à sa famille ? En public ?

— Maman, crois-moi, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.

— Et pourquoi pas, Vina? Explique-toi ! Vous êtes tous deux indiens, vous exercez tous deux un bon métier, il est séduisant et de bonne famille. Que désires-tu de plus ? Et par pitié, épargne-moi tes théories sur l’alchimie amoureuse. Tu n’es plus une enfant, tu sais que ces choses prennent du temps. Ton père va me demander pourquoi tu te montres si déraisonnable.

Elle a penché la tête.

— A moins que… Attends une minute. Tu n’as rien dit d’affreux, n’est-ce pas ?

J’ai serré les dents.

— Non maman. Bien sûr que non. Je n’ai rien dit d’affreux.

Impossible de m’empêcher de cligner des yeux. Ni de me maudire d’avoir préféré ce cauchemar à la séance de rodéo de Cristy.

— Le problème avec Prakash, c’est qu’il est…

— Te voilà enfin !


Dès l’apparition de Prakash, ma mère s’est mise à roucouler.

— Oh ! Bonjour, beta. Comment vas-tu ?

Cette métamorphose instantanée est à faire froid dans le dos.

— Bonjour, tante. Vous devez être la mère de Vina. Enchanté de faire votre connaissance. Quel ravissant sari. Il est en organza ? Il a été fabriqué à Delhi, non ? Ma mère jure qu’il est impossible de trouver une telle qualité à New York, même à Jackson Heights.

Il ne reculait devant rien. Ma mère rayonnait et moi, j’étais paumée.

— Merci, beta. Merci. Je vais aller saluer ton père.

Elle était tout sourire. J’ai tiraillé ma paupière, ce qui a provoqué un bruit de succion. Ma mère m’a fusillée du regard avant de tourner les talons et de s’éloigner d’un pas sautillant. J’ai levé les yeux au ciel et renoncé à trouver l’employée du vestiaire. Je me contenterais du réceptionniste.

Prakash a suivi des yeux la sortie de ma mère avant de me glisser :

— Vina, il faut que nous parlions.

Je me suis tournée vers lui.


— Nous ? Il n’y a pas de nous, espèce de timbré. Toi et moi n’avons rien à nous dire.

Là-dessus, je lui ai tourné le dos.

— Il faut que tu m’écoutes !

Il m’a saisie aux épaules et poussée dans le vestiaire. Ma joue a été prise de spasme, mon œil d’un tic nerveux
et ma respiration s’est accélérée. Mi aveugle mi-ivre, clouée au sol par dix centimètres de talons, j’ai oublié tous mes réflexes de survie. Au lieu de réagir, je me suis mise à hyper-ventiler, tout en tentant de me rappeler la marche à suivre. Comment et où devais-je frapper ? D’un coup de genou dans l’entrejambe ? Dans les yeux ? D’un coup de pied dans le ventre ? Ou devais-je saisir et tordre et une partie sensible ? Crier au secours ? Rouler à terre comme en cas d’incendie ?

— Vina, tu ne comprends pas ! a-t-il insisté, me forçant à reculer dans la pièce minuscule.

Je priais pour découvrir une sortie de secours toute proche, quand j’ai perdu l’équilibre et me suis écroulée sur une pile de manteaux. Prakash est tombé sur moi. Que le talon de ma chaussure gauche casse, je m’y attendais, mais que les manteaux sur lesquels j’avais atterri aient la main baladeuse, certainement pas. J’ai repoussé Prakash, me suis relevée et ai bondi en position de judo. (Note personnelle : éviter les rediffs d’Austin Power sur le câble.)

Un gloussement et deux têtes ont surgi de la pile de manteaux.

— Hééééé chérie, ne le prends pas mal. Avec nous, il y a toujours de la place pour une personne de plus, a déclaré l’une des deux têtes.

J’ai cligné des yeux, mais j’avais bien vu : à califourchon sur le barman, l’employée introuvable du vestiaire me souriait par-dessus son épaule nue. Me découvrant accompagnée, le barman a haussé un sourcil. Je jurerais l’avoir entendu préciser :


— … Pour un… Ou pour deux.

Mais je fonçais déjà en direction de la porte.

Me tâtant le front d’une main, je me suis élancée à travers le hall, ne ralentissant que pour jeter ma chaussure fichue à la poubelle. Du coup, mon pied encore chaussé a trébuché et j’ai percuté les portes de verre, m’écorchant le genou. Mais je ne me suis pas attardée à m’apitoyer sur mon sort. Prakash me talonnait. Je me suis relevée pour ouvrir les portes à la volée, et sauter dans le taxi qui attendait devant. Ce qui m’a juste laissé le temps de bazarder mon autre chaussure par la fenêtre avant que le chauffeur ne mette le contact.

— Mes parents ignorent que je suis homo, a crié Prakash à travers la vitre tandis que le taxi démarrait.

Je me suis tournée en souriant vers le chauffeur de

taxi.

— Je me demande pourquoi il croit que cela me regarde.

Le chauffeur m’a répondu d’un grand sourire avant de me ramener chez moi.
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— Chica, qui à New York peut s’accorder quatre heures de brunch dominical et réussir à payer son loyer ? J’aimerais bien le savoir.

Cristina s’est assise à notre table. Elle a posé son téléphone portable et son Black Berry à côté des miens pour prendre son pouls grâce au moniteur attaché à son poignet, avant de remarquer la présence de Paméla.

— Oh, pardon Pam.

Cristina entretenait une relation obsessionnelle avec la gym, mais elle avait ses raisons. Ces quatre dernières années, elle et moi avions passé le plus clair de nos dimanches au bureau, afin d’être à jour le lundi matin. Dans notre profession, une telle attitude ne faisait pas de nous des employées exceptionnelles, mais simplement compétentes. Au fil de ses tentatives visant à évacuer le stress ainsi accumulé, Cristina était devenue experte en self-defence. Du model mugging (simulation d’attaques par de faux agresseurs bardés de rembourrage) au kravmaga (entraînement aux techniques de corps à corps mises au point par l’armée israélienne), elle maîtrisait tout. Une autre de ses habitudes, plus pénible, consistait à émailler sa conversation d’expressions en espagnol
afin d’évoquer la complicité de mise entre filles d’immigrés. Manipulation impardonnable. Il m’arrivait moi-même de lâcher de temps en temps un Roudoudou ou un Baby quand j’essayais d’attirer un mec amateur de steaks dans un restaurant thaï (une alimentation variée ne peut nuire), ou pour le convaincre que me masser les pieds atténuerait les souffrances causées par son canal carpien (je jure avoir lu ça quelque part). Mais je ne serais jamais tombée assez bas pour utiliser ces tactiques avec mes copines.

Pam, elle, est issue d’une école de pensée très différente, qui lui a enseigné à ne pas se soucier de détails tels que le paiement du loyer. Une fois son diplôme en poche, son père – rongé aujourd’hui encore par la culpabilité d’avoir, vingt ans auparavant, quitté la mère de Pam pour la jeune fille au pair – lui a offert un deux pièces dans l’Upper East Side. Ce qui lui permet d’avoir une garde-robe à laquelle ni Cristina ni moi n’oserions rêver, malgré nos salaires près de trois fois supérieurs au sien. Mais au contraire de nous, Pam n’a pas le choix – chez Windsor, la boîte qui vend aux enchères des œuvres d’art très, très haut de gamme dans laquelle elle travaillait pour presque rien, Chanel, Gucci et Polo tiennent lieu d’uniformes, sans compter les invitations à certains des événements mondains les plus snobs. Quelques-unes de ces invitations parvenaient jusqu’à nous, et Cristy et moi y trouvions aussi avantage. Chacune de ces soirées nous faisait miroiter champagne et compagnie d’aristocrates cosmopolites,
pour qui notre présence suffisait à garantir nos royales origines.

— Pas grave.

Paméla a écarté la remarque comme s’il s’agissait d’agaçantes mouches à miel, avant de renifler avec suspicion la crème fouettée recouvrant mon café caramel macchiato.

— C'est du déca ?

— Absolument.

J’ai remué le caramel avec précaution, attentive à ne pas faire retomber la crème fouettée. Avant de comprendre que son ton critique appelait une réaction de ma part.

— Et alors ?

En dépit de ses tenues désespérément chic, Paméla m’a toujours donné l’impression de tout connaître sur tout. Et ce dès son apparition, neuf ans plus tôt, dans ma chambre d’étudiante, au deuxième jour du premier trimestre. Entrée d’un pas léger, elle s’était installée au milieu de mes cartons en attente de déballage et avait désigné un manuel de littérature en me demandant si je m’étais inscrite au cours du professeur Feineman le vendredi. Mauvaise idée, a-t-elle décrété quand j’ai acquiescé. J’allais devoir rater les fêtes du jeudi soir afin d’être réveillée pour le seul cours commençant à 8 heures. Puis, avec la même facilité qu’elle venait de prononcer ces mots, elle avait porté à sa bouche une portion de nouilles chinoises sans en mettre partout. Avec des baguettes. Comme jamais auparavant je n’avais rencontré quelqu’un de mon âge capable de cet exploit,
j’en avais naturellement déduit que j’avais beaucoup à apprendre de cette femme. Le temps m’avait guérie de cette idée, encore qu’avec l’âge le raisonnement de Paméla s’était aiguisé et ses opinions, durcies.


— Et alors… Tu ne bois jamais de déca.

Cristina faisait corps avec l’ennemi.

— Si, je bois du déca.

J’ai fait semblant de consulter de vieux messages sur mon Black Berry.

Pam a épousseté des pellicules imaginaires sur mon épaule.

— Ah oui ? a-t-elle renchéri. Et depuis quand ?

— Je ne sais pas… Ça m’arrive de temps en temps. Franchement ça intéresse qui de le savoir ? Pourquoi serait-ce important ?


— Hijole… Parce que tu te comportes bizarrement ces temps-ci et que nous nous inquiétons à ton sujet.

Cristina me défiait du menton.

— Pourquoi ? Quel est le problème ? Peut-être ai-je décidé de limiter les excitants ?

— Les excitants... ? C'est pratiquement du café qui coule dans tes veines, Vina. Tu t’entends ? Tu parles comme si tu approchais les soixante ans.

— Boire du déca ne te ressemble pas, Vina, a interrompu Pam. Pas plus qu’autoriser tes parents à t’arranger un rendez-vous avec un inconnu, pourtant Dieu sait que je t’encourage à rencontrer tout mec ayant une chance de te plaire. Enfin bon, nous voulons savoir ce qui se passe. Tu sembles crevée en ce moment.

Crevée ? Si elles avaient la moindre idée de ce que j’ai
vécu ce matin avant d’arriver chez Starbucks, elles jugeraient mon actuelle maîtrise de soi effrayante.




Trois heures plus tôt, j’avais vécu une expérience traumatisante, devant un public plus nombreux mais plus compatissant. J’aurais dû mieux me préparer, mais qui se serait douté que New York comptait autant de « Claustrophobes Honteux Anonymes » ?

— Je, hum… Je m’appelle Maria, avais-je bafouillé quand trente paires d’yeux s’étaient braquées sur moi, et je suis une claustrophobe honteuse. Ma dernière crise remonte à il y a environ huit heures.

J’ai éclairci ma voix, notant mentalement de m’assurer qu’aucun de ces barjos ne me suive jusque chez moi.

Reconnaître mon problème était déjà assez difficile. Je n’avais pas vu la nécessité de révéler mon identité au groupe disparate réuni ce samedi matin dans le sous-sol de l'église Sainte-Agnès, dans la 13e Rue. J'imaginais très bien mon secret exhibé au grand jour, un jour où je flânerais tranquillement chez Bergdof en compagnie de ma mère. « Tu ne comblerais pas le vide de ta vie de telles sottises si tu étais mariée et installée dans la vie », expliquerait-elle. Puis elle secouerait la tête à la vue des escarpins à talons hauts que je serais en train de contempler, et se dirigerait vers le rayon des bons vieux modèles de chez Talbot.

Selon mes parents, les problèmes psychologiques relevaient d’un luxe réservé aux Américains, paresseux et nombrilistes. Je l’avais compris très tôt et
avais décidé, à peu près en même temps, que pour gérer au mieux ma double identité culturelle indoaméricaine, mieux valait garder certaines choses pour moi. La veille, dans le vestiaire, j’avais paniqué. Et j’étais tout aussi consciente d’avoir besoin d’aide que mortifiée d’être enfin venue en demander. La main posée sur mon genou contusionné, je me tortillais sur ma chaise en me répétant les cinq commandements des Claustrophobes Honteux Anonymes : Repérer les sorties. Fermer les yeux. Compter jusqu’à dix. Garder son calme. Se concentrer.

Delilah, la réceptionniste d’âge mûr qui s’est exprimée avant moi, a craqué deux fois en décrivant la torture de son trajet dans un bus bondé. Arthur, l’homme âgé qui l’avait précédée, avait expliqué comment la frustration née de sa claustrophobie avait déclenché chez lui un problème de gestion de la colère, culminant en un syndrome de Tourette qui avait mis un terme à sa carrière d’acteur. J’étais contente d’être venue, heureuse de découvrir que j’étais bien moins atteinte que tous ces cinglés. La séance se déroulait plutôt bien, surtout en comparaison de ma première tentative. Trois mois plus tôt, je m’étais arrêtée sur le pas de la porte, quand j’avais entendu le responsable des Colériques Anonymes menacer le responsable des Claustrophobes Honteux de représailles physiques s’il ne cédait pas la salle du rez-de-chaussée, plus vaste, au groupe de soutien des Victimes du Vertige, dirigé par son ex-femme.

Je me demandais comment l’albinos à ma gauche pouvait se prétendre claustrophobe, lui qui s’obstinait
à empiéter sur mon espace personnel, quand j’ai aperçu une silhouette familière à la porte. Ma cousine Neha.

— Le gouvernement a volé mes chaussures ! avait déclaré Arthur de but en blanc.

Tout le monde avait sursauté, y compris lui-même.

Mon siège n’était probablement pas encore froid que j’étais presque arrivée chez Starbucks.





— Il est gay ? a lâché Cristina, manquant s’étouffer avec sa boisson. Waouh… Je savais que tes parents ne cernaient pas ce que tu désirais chez un homme, mais là vraiment !

— Ils ne savent pas qu’il est gay.

J’ai parlé fort afin d’être entendue de nos voisins dont les regards pleins de pitié m’indisposent.

— Est-ce que ses parents le savent ? a demandé Pam dans un murmure, comme si le sujet la concernait.

— Bien sûr que non.

— Que locura, c’est dingue, a tranché Cristina, tordu même. Et au temps pour le sérieux des enquêtes discrètes menées par les réseaux de connaissance indiens.

J’ai tenté d’expliquer.

— Les réseaux de connaissance indiens sont tout sauf discrets. Et l’enquête n’est pas en cause. A ce niveau, tout était parfait. La plupart des parents indiens ne s’interrogent pas sur la sexualité ou les préférences sexuelles de leurs enfants. Ils n’y pensent même pas. Pour eux, certaines choses vont de soi.

— Sérieusement, a repris Pam à l’intention de Cristy,
m’ignorant totalement… Tu dis qu’il a trente ans, c’est ça ? En parlant de vivre dans le déni…

L'allusion visait-elle les parents de Prakash ou Prakash lui-même ? Dans un sens, je plaignais ce garçon ; je pouvais le comprendre. Nos parents étaient le produit d’une culture qui rejetait les relations sexuelles prémaritales ainsi que toute sentimentalité. Leur génération avait connu si peu de mariages non arrangés qu’on se référait à ces mariages comme à des « mariages d’amour ». Comme la majorité des Indo-Américains de la première génération, j’avais accepté l’idée que mes parents nieraient à jamais ma sexualité prémaritale, tout comme les parents de Prakash nieraient son homosexualité.


Mes théories sur les avantages de la découverte de soi au fil des mésaventures amoureuses impressionnaient peu mon père et ma mère. Aussi avais-je caché mes relations avec les garçons, surtout les cinquante pour cent impliquant des non-Indiens. Et, vers mes quinze ans, j’ai décidé d’adopter la même attitude concernant ma claustrophobie.

— Ecoutez, je ne suis pas en colère parce qu’il est gay.

Je me suis concentrée sur ma tasse vide.

— … Je suis en colère qu’il m’ait menée en bateau.

Cristina a souri jusqu’aux oreilles.

— Quelle bonne blague.

— Je sais. Mais ce n’est pas grave. Prakash n’est
qu’un accident de parcours. Un incident insignifiant. Mon plan tient toujours.
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