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À PROPOS DE L’AUTRICE
La notoriété de cette passionnée d’histoire médiévale dépasse aujourd’hui largement les frontières américaines. Les romans de Margaret Moore, publiés dans le monde entier, figurent régulièrement parmi les meilleures ventes du prestigieux USA Today.



Chapitre 1
Transie, Seona MacMurdoch resserra son mince châle de laine autour de ses épaules et leva les yeux vers le ciel gris ardoise où couraient de nouveaux nuages annonciateurs de pluie. Pas un bruit ne troublait le silence de la cour désertée par les domestiques et nulle voix ne s’élevait du château, dont les murs épais étouffaient les moindres sons.
Pourquoi donc son père, par cette pluvieuse matinée de printemps, avait-il jugé bon de la convoquer dans le donjon ? Dieu seul savait s’il se rappelait même avoir réclamé sa présence. Tout ce qu’elle pouvait faire à présent, c’était prier pour qu’il se souvînt d’elle et envoyât l’un de ses hommes la chercher avant qu’elle ne tombât d’inanition.
Epuisée, elle s’adossa contre le mur et laissa son regard errer autour d’elle, depuis la palissade de bois de la forteresse jusqu’aux falaises rocailleuses qui cernaient la baie de Dunloch, où se balançaient les vaisseaux marchands de Diarmad MacMurdoch. Malgré leur gabarit plus lourd, ceux-ci n’étaient pas sans présenter quelque ressemblance avec des drakkars : leurs coques luisantes et leurs proues arrondies témoignaient des origines scandinaves de leur propriétaire.
Outre ses ascendances écossaises, la lignée des MacMurdoch comptait en effet des ancêtres vikings, ce dont Diarmad ne manquait pas de tirer quelque fierté. Quant aux drakkars, il en possédait bien quelques-uns, mais il avait pris soin de les amarrer en un point plus discret de la côte, là où ils ne risquaient pas d’être aperçus des navires marchands accostant à Dunloch.
— Seona ! Où diable êtes-vous ?
La jeune fille tressaillit en entendant résonner enfin la voix de son père, dont la basse puissante éveilla des échos entre les murs de pierre de la cour. Obéissant incontinent à cet appel, elle gagna l’entrée du hall, mais dut s’effacer pour laisser sortir les guerriers de Diarmad, qui défilèrent devant elle un à un avant de se diriger vers les portes extérieures de la forteresse. Apparemment, son père souhaitait la voir en privé, ce qui n’était pas fait pour la rassurer.
« Dieu sait ce qu’il a encore à me dire, songea-t-elle, le cœur battant d’appréhension. Quelque réprimande, pour sûr ! »
Plus anxieuse qu’elle ne voulait se l’avouer, elle regarda les hommes vêtus de tartans disparaître dans la cour sans lui faire au passage l’aumône d’un regard. Non qu’ils ne l’eussent aperçue, elle en était certaine. Mais en l’ignorant ainsi, ils imitaient leur chef lui-même, qui parfois restait des semaines entières sans adresser la parole à sa fille, allant jusqu’à oublier complètement son existence. « Pourquoi t’accorderaient-ils la moindre attention ? se dit-elle avec résignation. Tu es si insignifiante et disgracieuse, ma pauvre fille ! »
Elle en était là de ses amères réflexions lorsque la voix de Diarmad retentit de nouveau, plus impérieuse encore.
— Seona, au nom du ciel ! Faut-il que je vienne vous chercher ?
La gorge serrée par l’inquiétude, elle se hâta de pénétrer dans l’immense hall à demi obscur. Dans le foyer central brûlait un feu de tourbe dont la fumée montait paresseusement vers la petite ouverture pratiquée au milieu du toit —  seule source de lumière, outre la porte, de l’endroit. Guidée par la lueur rougeoyante des braises, Seona traversa la pièce et s’arrêta devant la haute et massive silhouette de son père, assis derrière une table dressée contre le mur du fond. Diarmad MacMurdoch avait encore la stature imposante des hommes de son clan, bien que ses cheveux fussent striés de nombreux fils d’argent.
— Vous m’avez demandée, père ?
La question n’eut pas l’heur de plaire au maître des lieux, qui lui jeta un regard méprisant.
— Moi ? Je n’ai jamais demandé de fille, Dieu sait, grogna-t-il en guise de réponse, sans une nuance d’aménité dans la voix. Si j’avais eu un garçon pour premier né, à la bonne heure… 
Habituée à ces rebuffades, Seona ôta tranquillement sa cape humide, qu’elle plia avec soin avant de la poser sur le banc le plus proche.
— Décidément, vous êtes la femme la plus décharnée que j’aie jamais vue ! lança Diarmad, qui suivait tous ses gestes d’un regard critique. On dirait que je ne vous nourris pas, parole d’honneur. Où diable mettez-vous tout ce que vous mangez ?
— Je sais que je suis maigre, murmura Seona, qui se demanda combien de temps elle allait devoir subir ces sempiternels dénigrements.
Chaque fois qu’il arrivait à Diarmad de la croiser, il ne se faisait pas faute de lui assener ainsi les plus cinglantes critiques. Depuis la pâleur diaphane de son teint jusqu’à sa bouche trop charnue, en passant par ses cheveux d’un roux trop fauve à son gré et l’expression pensive de son regard, rien ne trouvait grâce aux yeux de Diarmad, qui l’accusait de tenir tous ces traits de ses ancêtres maternels.
— La seule femme agréable à regarder qu’il y ait jamais eue dans cette famille, c’est celle que j’ai épousée. Hélas, c’était aussi la plus vile des catins, concluait-il toujours.
Et de cracher sur le sol en signe de mépris, tandis que Seona détournait la tête, le cœur pris dans l’étau d’une indicible souffrance.
Etait-ce pour l’humilier derechef qu’il l’avait mandée de si bon matin ? Non ; il avait manifestement quelque chose à requérir d’elle, car il reprit au bout d’un instant :
— Dieu merci, vous allez enfin avoir l’occasion d’être utile, pour une fois.
— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit Seona, que son père chargeait souvent d’approvisionner ses vaisseaux en huile, petit bois et nourriture pour ses matelots.
Mais cette fois, il ne s’agissait pas de faire monter à bord quelques barils de farine. Diarmad eut un sourire sarcastique et se pencha vers elle pour mieux la dévisager de ses petits yeux noirs et perçants :
— Nous allons recevoir un visiteur de marque. Il vient du Pays de Galles et c’est le fils d’un homme très puissant —  un riche baron de là-bas qui a besoin de mes vaisseaux pour transporter ses marchandises, et l’envoie ici conclure un traité.
Familière de ce genre d’événement, Seona hocha la tête.
— Je vais faire préparer le quartier des invités pour le recevoir dignement avec sa suite. Sait-on combien de personnes l’accompagnent ?
— Il n’a pas amené de suite, rétorqua MacMurdoch avec un clignement de paupières.
La jeune fille parut surprise, puis haussa les épaules. Tant mieux, après tout. Les préparatifs requis d’elle exigeraient moins de travail, si le visiteur n’était pas accompagné de toute une escorte de guerriers qu’il faudrait songer à coucher et nourrir décemment.
— J’ai envoyé l’un de mes bateaux le chercher et son père l’a prié de s’embarquer seul, afin de me prouver toute sa confiance.
Seona prit sur elle pour ne pas montrer son scepticisme. Non pas que son père eût jamais trahi un allié jusqu’ici ou lui eût causé un réel préjudice, admit-elle en toute honnêteté. Mais c’était un redoutable négociant, dont les pratiques commerciales frisaient parfois la pure et simple escroquerie.
— Très bien, père, je vais m’assurer que tout sera prêt pour recevoir votre invité.
Elle s’apprêtait à prendre congé, lorsque Diarmad la retint d’un geste.
— Ce n’est pas tout ! lança-t-il d’une voix sévère.
— Oui, père ?
— Je vous demanderai aussi de…  de veiller à ce que tous les besoins de notre invité soient satisfaits pendant la durée de son séjour parmi nous. Me comprenez-vous bien ?
Alarmée par le ton de sa voix, Seona le considéra d’un air suspicieux et s’inquiéta de le voir détourner les yeux.
— Qu’attendez-vous de moi exactement ? fit-elle avec un froncement de sourcils.
Le silence se prolongeant, elle sentit ses pires soupçons se confirmer et une vague de colère déferla en elle, précipitant le rythme de sa respiration.
— Soyez clair, mon père. Que voulez-vous que je fasse ?
Comme nulle réponse ne lui parvenait, elle redressa ses frêles épaules et défia son géniteur de ses yeux mordorés étincelant de courroux.
— Ainsi, vous seriez prêt à prostituer votre propre fille, si cela pouvait vous attirer un contrat de plus ! Cela n’a rien d’étonnant, en fin de compte. Ce qui devrait me surprendre, c’est que vous n’ayez pas encore eu recours à ce moyen.
Et, reprenant son souffle, elle lança avec tout le mépris dont elle était capable :
— Navrée, père, mais aussi laide que je sois, je ne me sens pas la moindre envie de jouer les catins !
— Vous ai-je demandé de coucher avec lui ? se récria Diarmad, feignant l’indignation. Tout ce que j’exige de vous, c’est que vous veilliez à son confort et à son bien-être. Il faut avoir l’esprit mal tourné pour voir le moindre sous-entendu dans ma requête.
Seona, qui connaissait son père, ne fut pas dupe un seul instant de cette affirmation.
— Le visiteur aura droit à tous les égards, on lui servira des mets fins et des breuvages de choix. Mais ne comptez pas sur moi pour pourvoir à un seul de ses autres…  besoins, comme vous dites !
Diarmad dévisagea un instant sa fille, avec une expression rusée.
— Vous ne rajeunissez pas, Seona, susurra-t-il, et vous n’avez jamais été une beauté. Pourquoi faire la fine bouche devant sir Griffyd Delanyea ? Après tout, vous pourriez faire pire que d’épouser ce Gallois. Son père, qui est à demi Normand du reste, est l’un des hommes les plus puissants du Pays de Galles. Qui sait ? Si seulement vous consentiez à…  hum… 
— Partager sa couche ? acheva Seona. Vous pensez peut-être que cela l’inciterait à m’épouser ?
Elle secoua la tête, incapable de comprendre ce sordide calcul.
— Vous vous faites des illusions, père, je le crains. Pourquoi un homme paierait-il pour quelque chose qu’il peut obtenir gratuitement ?
Et, relevant fièrement le menton :
— De toute façon, je ne suis pas à vendre ! Ne me confondez pas avec vos marchandises… 
L’accusation ne parut pas troubler le négociant le moins du monde.
— Bah ! Qu’est-ce que le mariage, sinon un marché ? Depuis des années que vous vivez à mes dépends, vous m’avez coûté assez cher en vêtements et nourriture, sans jamais rien me donner en échange. Il est grand temps que quelqu’un d’autre se charge de votre entretien.
— Vous voulez me brader comme un article endommagé ? s’insurgea Seona, décidément outrée par ce cynisme.
— Si je le peux, je n’hésiterai pas.
— Mais je suis votre fille !
L’argument laissa MacMurdoch parfaitement insensible.
— Et alors ? J’ai des fils pour me succéder et me défendre si besoin est. Mais que ferez-vous jamais pour moi ? Je n’en finis pas de payer pour subvenir à vos besoins. Même si je réussis à vous marier, il faudra encore que je vous fournisse une dot.
— Je n’ai pas demandé à naître, répliqua la jeune fille, blessée jusqu’au tréfonds de son cœur par cet impitoyable raisonnement.
— Pas plus que je n’ai demandé à vous avoir !
— Quoi qu’il en soit, je n’irai certainement pas risquer la honte pour… 
— La honte ? Vous ne savez pas ce que c’est. C’est moi qui la subis depuis vingt ans, depuis le jour de votre naissance. La honte d’avoir une fille pour premier né, la honte de la voir si souffreteuse et si laide, la honte de ce que aucun homme n’ait voulu d’elle jusqu’à présent, quelque prix que j’aie pu y mettre.
Chacun de ces mots était un coup de poignard pour Seona, même si c’était la centième fois que son père l’en accablait sans merci. Exceptés les derniers toutefois, qui lui firent aussitôt dresser l’oreille.
— Combien ? dit-elle dans un souffle.
— Que voulez-vous dire ?
— Combien étiez-vous prêt à donner pour m’acheter un mari ?
Diarmad haussa ses robustes épaules.
— Cela n’a pas la moindre importance.
— Pour moi, si ! Je voudrais savoir combien je vaux.
— J’ai offert jusqu’à cinq cents pièces d’argent.
La jeune fille ferma les yeux, blessée au vif par cette précision. Cinq cents pièces, et personne n’avait voulu d’elle, même pour ce prix ! Pendant quelques secondes, elle ne put que se taire, submergée par l’humiliation et la souffrance qui déferlaient en elle comme un impitoyable raz-de-marée. Puis elle se reprit, peu désireuse de réjouir son père par le spectacle de sa douleur. Qu’importait que nul prétendant ne se soit présenté, même attiré par l’appât de cette substantielle dot ? « Qu’aurais-tu fait d’un homme choisi par ton père ? » songea-t-elle en carrant les épaules dans un regain de fierté et d’amour-propre.
— Vous devriez vous féliciter de m’avoir dans votre maisonnée, reprit-elle avec hauteur. Je fais céans le travail d’une gouvernante et vous coûte certainement moins cher qu’une nouvelle épouse, qui ne manquerait pas d’exiger en outre des égards que vous vous souciez peu d’avoir pour moi.
Et, détachant le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture, elle le tendit à son père d’un geste dédaigneux :
— Je vous les rends volontiers, si c’est ce que vous souhaitez.
— Non, certes, grogna Murdoch, pris au dépourvu par la menace.
— Souffrez alors que je retourne à mes occupations, si vous n’avez plus besoin de moi. J’accomplirai mes tâches domestiques du mieux que je pourrai, mais ne comptez pas sur moi pour autre chose. Est-ce bien clair ?
— Ma fille ! se récria Diarmad, jouant les pères outragés.
— Votre fille ? Non, votre servante. A peine plus que votre esclave, en fait… 
— Une servante obéirait sans discuter, rétorqua MacMurdoch. Et une esclave saurait où est sa place. Par les dents de l’enfer, j’aurais dû me débarrasser de vous à votre naissance, comme on noie le chien le plus malingre d’une portée.
Seona regarda son géniteur bien en face, le menton légèrement pointé vers l’avant.
— Oui, père, peut-être auriez-vous dû. Mais c’est trop tard pour cela, n’est-ce pas ? Malheureusement pour vous, je ne suis pas une servante… 
Tournant les talons sur ces mots, elle quitta le hall la tête haute, sans jeter un regard derrière elle. A quoi bon ? Elle ne connaissait que trop l’expression de mépris qui devait en cet instant se peindre sur les traits burinés de son père.
   
   
La main appuyée au bastingage du vaisseau, Griffyd Delanyea respira à fond l’air salin qui lui fouettait le visage et examina la côte dont les contours se dessinaient dans la brume du crépuscule d’hiver. Habitué aux paysages plus luxuriants du Pays de Galles, il sentit un étrange sentiment de malaise l’envahir à la vue de cette contrée du nord où rien ne venait égayer les falaises de roche nue, à part quelques dérisoires touches de vert. Peut-être découvrirait-il une végétation plus abondante en mettant pied à terre…  Mais que lui importait, après tout ? Il n’était pas appelé à vivre dans cette contrée inhospitalière et ne comptait pas s’y attarder plus que nécessaire. Aussitôt parvenu à un accord avec le riche armateur Diarmad MacMurdoch, dont les navires sillonnaient la mer d’Irlande, il hisserait de nouveau la voile en direction de Craig Fawr.
Non content de produire la laine la plus fine de toute la région, le domaine de son père s’était révélé riche en minerais d’argent, comme s’en était avisé tout récemment l’un de ses métayers en cherchant un troupeau égaré dans les collines. Ces deux sources de profit allaient enrichir la famille considérablement, pour peu que le baron Delanyea parvînt à s’ouvrir quelques marchés à l’extérieur de son pays.
En solide terrien qu’il était, Emryss Delanyea ignorait tout de la navigation et des bateaux marchands ; il avait vite compris qu’il lui faudrait traiter avec une tierce personne pour assurer le transport de ses marchandises.
— Mieux vaut s’adresser à un négociant expérimenté, avait-il dit à son aîné, et nul n’est plus qualifié en la matière que Diarmad MacMurdoch, un riche Gaël qui arme les meilleurs bateaux de la côte. Mais il nous faut être prudents avec ce personnage, qui passe pour extrêmement cupide et rusé. C’est la raison pour laquelle je vous envoie traiter avec lui, mon fils. Je connais vos capacités en la matière. Vous saurez lui opposer un silence cauteleux lorsque ce sera nécessaire et ne vous laisserez pas prendre à ses petites comédies. Votre caractère patient devrait faire merveille dans cette transaction.
Tandis que le vaisseau approchait lentement de la côte, Griffyd ne put retenir un sourire au souvenir des recommandations paternelles. Patient ? Oh, certes, il l’était, et il se flattait également de savoir se maîtriser. De sa mère normande, il avait appris la réserve et la pudeur : il considérait tout étalage d’émotions comme une véritable faute de goût.
Quelle différence avec son frère adoptif Dylan, prompt à s’enflammer à la moindre occasion, et qui ne savait pas plus contrôler ses accès de colère que ses émois amoureux ! A moins de vingt-cinq ans, l’impétueux jeune homme avait déjà engendré au moins trois bâtards et consacrait le plus clair de ses revenus à les entretenir, ainsi que leurs mères respectives. Les Gallois étant plus libres de mœurs que les Normands, ce genre d’attitude n’encourait aucune opprobre à Craig Fawr ; mais aux yeux de Griffyd, il relevait tout de même du plus triste égoïsme, sans parler d’une incommensurable légèreté.
Pour sa part, il n’avait jamais rien éprouvé pour une femme au-delà du simple désir physique et s’était bien gardé de s’engager de quelque façon que ce fût avec ses diverses passades. L’amour, pour lui, c’était avant tout l’affaire des poètes et des ménestrels, et s’il n’avait eu sous les yeux l’exemple de ses parents, unis depuis des décennies par la plus tenace des passions, il n’aurait jamais cru qu’un tel sentiment pût exister ailleurs que dans les lais des troubadours.
Il en était là de ses réflexions quand le capitaine du vaisseau monta sur le pont et cria quelques ordres ; l’équipage commença aussitôt les manœuvres d’accostage. Semblables à des Vikings, avec leur expression farouche et leurs longs cheveux emmêlés, les matelots affalèrent la voile carrée et sortirent les rames, tandis que le vaisseau virait de bord pour pénétrer dans une baie bien abritée du vent, dont l’un des côtés était couronné par une tour de pierre ronde à l’aspect plutôt délabré. Un peu en retrait du quai s’élevait un groupe de bâtiments que le capitaine désigna d’un geste au passager :
— Dunloch, milord !
Hochant la tête, Griffyd écouta les rameurs frapper l’eau en cadence et se surprit à fredonner la chanson bien rythmée qu’ils chantaient à l’unisson pour accorder leurs efforts. Habilement conduit, le vaisseau louvoya entre les embarcations de moindre importance déjà amarrées dans la baie.
Griffyd regardait se rapprocher lentement la rive, dont il distinguait maintenant les maisons de pierre dominées par la masse grise d’une imposante forteresse. Bordé d’entrepôts, le quai semblait grouillant d’activité, et des monticules de poissons séchaient au soleil devant les chantiers où l’on construisait et réparait les navires. De toute évidence, Dunloch était une bourgade prospère et active, nota le jeune homme, dont le regard gris acéré notait tous les détails du paysage, depuis la palissade de bois de la forteresse jusqu’aux enfants qui couraient sur la plage encombrée de rochers, entre les raccommodeuses de filets vêtues de jupons multicolores.
— Vous avez une belle voix, milord, remarqua le capitaine, qui était venu s’accouder près de lui sans qu’il remarquât sa présence.
Et d’ajouter dans ce mélange de gaélique, de norvégien et de celte dont usaient les marchands pour communiquer entre eux :
— Je suis sûr que vous êtes en partie Gallois. Est-ce que je me trompe ?
— Peut-être pas, admit prudemment Griffyd, toujours avare de paroles inconsidérées.
— Un village plutôt pauvre, comme vous voyez, continua l’homme en désignant Dunloch. L’hiver a été très rude dans ces parages.
Cette assertion, qui contredisait ses propres observations, arracha un sourire au passager.
— Il n’a pas été clément non plus au Pays de Galles, assura-t-il, du ton d’un homme qui ne s’en laisse pas si facilement conter.
— Oh, vraiment ?
— A ce que je vois, le poisson ne manque pas à Dunloch, n’est-ce pas ? Vous n’en êtes tout de même pas réduits à la famine.
Le capitaine, gêné, fourragea un instant dans sa barbe rousse avant de hausser les épaules.
— Bah, vous savez ce que c’est ! On fait bonne pêche un jour, et ensuite on passe plus d’une semaine sans rencontrer le moindre banc.
— C’est le sort commun, commenta Griffyd non sans malice. Mais dites-moi, les fils de votre chef vivent-ils dans le bourg ?
Partagé entre le soulagement et la méfiance, le capitaine secoua la tête.
— Non. Chacun d’eux commande sa propre flotte et a pour quartier général un village sis à une journée de navigation d’ici. Notre patron peut ainsi contrôler une bonne partie de la côte et donner tout l’essor voulu à ses affaires.
Griffyd opina du chef, saluant au passage la sagesse madrée de Diarmad, qui avait trouvé là un bon moyen de maintenir la paix entre ses fils, tous plus arrogants et batailleurs les uns que les autres. Sans cette précaution, les six jeunes gens auraient sans doute passé leur temps à se battre entre eux, au détriment de l’entreprise familiale.
Debout sur un rocher surplombant la côte, une sentinelle poussa à cet instant un « Qui va là ? » retentissant, auquel le capitaine répondit de même, les mains en porte-voix.
— Nous voilà enfin arrivés, dit-il ensuite à l’adresse de son interlocuteur. Nous avons eu une traversée sans histoires, grâces soient rendues au ciel.
Soucieux de se montrer à son avantage pour ses débuts à Dunloch, Griffyd descendit dans la cale, où il sortit de son coffre son haubert, sa plus belle cape de soie et sa broche en argent gravée aux armes de sa famille. Une fois paré, il remonta sur le pont et jeta un regard confiant à la citadelle, dont il distinguait maintenant dans les moindres détails les tours crénelées aux murs percés d’étroites arbalétrières. Décidé à mener rondement l’affaire qui l’avait amené ici, il bomba le torse en considérant les poivrières de la forteresse.
« Quinze jours tout au plus, et je remettrai la voile pour Craig Fawr », se promit-il.
L’avenir allait vite se charger de lui prouver qu’il y a parfois loin de la coupe aux lèvres… 


Chapitre 2
Vêtu d’un riche surtout de fourrure, un homme grand et corpulent se détacha du petit groupe qui attendait près du débarcadère et s’avança à la rencontre de Griffyd, qu’il gratifia d’une vigoureuse accolade.
— Bienvenue à Dunloch ! s’écria-t-il d’une voix vibrante. Je suis Diarmad MacMurdoch. Ma demeure est la vôtre et j’espère que vous vous plairez parmi nous.
Griffyd plissa le nez, incommodé par le fort relent de cuir et de suint que dégageait son interlocuteur. Décidé à se montrer aimable, il réprima un mouvement de recul pour remercier son hôte comme il convenait.
— Votre accueil me va droit au cœur, Diarmad. Mon père, le baron Emryss Delanyea, m’a prié de vous transmettre ses meilleures salutations. Il vous demande en outre d’agréer quelques menus présents, qui vous attendent dans la cale du navire.
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Jamais Seona n’avait du faire face a pareille situation.
Devant elle se tiennent deux hommes que tout
oppose : un riche marchand gallois et un jarl
norvégien, tous deux venus au chiteau de Dunloch
pour lui demander sa main. Bien sir, son pére — chef
du clan Mac Murdosh — réverait de la voir épouser
le jarl. Mais pourquoi exaucerait-elle les veeux de ce
pére qui n’a jamais fait preuve de bonté a son égard ?
Alors, méme si la perspective de s’unir a un inconnu
est loin de la réjouir, Seona préfére sen remettre au
beau Gallois, Griffyd Delanyea, qui détient désormais
son destin — et son coeur — entre ses mains...
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