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Chapitre 1

Le soir de son retour à Bonne Terre, Tyler O’Neill se retrouva le nez dans la poussière sur le parking de l’église Saint-Patrick… exactement comme le soir de son départ.

— Je t’ai jamais apprécié, cracha Lou Brandt à son oreille. Ni toi ni ta famille.

Tyler roula sur le dos pour lui lancer un sourire impudent. Une erreur car sa lèvre se fendit ; il sentit le goût cuivré du sang dans sa bouche.

— Ah ? répliqua-t-il. Moi, j’ai toujours bien aimé ta famille, Lou. Surtout ta femme.

Poussant un rugissement, Brandt se redressa. Son gros godillot allait s’écraser contre les côtes de Tyler quand le vieux Gaëtan Bourdage empoigna Lou à bras-le-corps.

— Pas de ça, Lou, lui ordonna-t-il.

Brandt se débattit, son gros visage rougeaud crispé par l’effort.

— T’es de la racaille, O’Neill, grinça-t-il. Tu crois que ça change quelque chose d’avoir gagné tout ce fric ?

— En fait, non, répondit Tyler en vérifiant qu’il avait toujours toutes ses dents. Je suis juste devenu de la racaille très riche.

— Tu n’es qu’un sale tricheur ! cria Brandt, hors de lui.

— La ferme, Lou, soupira Tyler. Tu joues très mal aux cartes, man. Tu as toujours été un joueur lamentable et, en dix ans, tu n’as fait que perdre du terrain.

Lou Brandt rua de plus belle pour échapper à l’emprise de Gaëtan.

— Quelqu’un devrait te faire taire une fois pour toutes ! hurla-t-il.

— Oh, ils ont bien essayé.

— Retourne à l’intérieur, Lou, ordonna Gaëtan de sa grosse voix à l’accent des bayous. Ce gars n’en vaut pas la peine.

Tyler jeta un regard à son vieil ami, vexé, avant de comprendre aussitôt : Gaëtan cherchait uniquement à calmer le jeu.

— T’as raison, marmonna Brandt en se calmant enfin.

Il cracha et son jet de salive atterrit juste à côté de la main de Tyler. Furieux, ce dernier allait se redresser pour donner quelques notions de politesse à Lou, quand il croisa le regard de Gaëtan. « Ne bouge pas, mon gars, disaient les yeux du vieil homme. Je ne pourrai pas te sauver la mise une deuxième fois. » Tyler ravala sa fierté et ne bougea pas.

En traînant les pieds, Lou Brandt s’engouffra dans l’église pour rejoindre la partie de poker du dimanche soir qui se tenait dans la salle de réunion du sous-sol, chaque semaine depuis la construction du bâtiment, soixante ans auparavant.

Avec un soupir, Tyler ramassa sa casquette et l’épousseta sommairement avant de la remettre.

— Bienvenue à Bonne Terre, dit-il tout bas.

— Pourquoi tu es revenu traîner dans le coin, Ty ?

Tyler leva les yeux vers son vieil ami et fut surpris de voir que la moustache de Gaëtan vibrait de colère.

— Parce que je n’ai pas le droit de… ?

— Non, le coupa Gaëtan. T’as pas le droit. Pas toi, mon gars.

Il lui tendit la main, et l’aida à se remettre sur pied. Tyler avait beau dominer le vieux Cajun d’une bonne tête, il se faisait l’effet d’un petit garçon qui vient de se faire gronder. Effectivement, ce n’était pas une très bonne idée de revenir à Bonne Terre. Et se présenter en plus à la partie de poker de Saint-Patrick était tout simplement stupide. Seulement, il faisait souvent des choix stupides.

— Je ne sais pas pourquoi tu es revenu, mais j’espère que cela valait au moins la peine de te faire refaire le portrait, gronda Gaëtan.

Il sortit un mouchoir de sa poche et le tendit à Tyler, qui l’accepta et le pressa avec précaution sur sa lèvre.

— Tu as vu leur tête quand je suis entré ? Rien que ça, cela valait le déplacement, articula-t-il avec difficulté.

— Tu crois ça ? Chacun de ces types est persuadé que tu as triché.

Tyler dut se mordre la langue pour ne pas répliquer. Il enfonça brutalement sa casquette sur sa tête, luttant contre l’envie de protester, de se défendre et de se justifier. Cette envie, il venait de passer dix années à la refouler. Il suffisait donc d’une seule soirée à Bonne Terre pour qu’elle rejaillisse, intacte ?

— Je n’ai pas triché, marmonna-t-il.

A cet instant, il serait volontiers retourné dans ce fichu sous-sol pour casser la figure à quiconque oserait l’accuser de tricherie.

— Pas ce soir, insista-t-il, et pas non plus quand j’étais un gamin. Je n’ai jamais triché.

— Je le sais, fils, soupira Gaëtan. Mais tu leur as pris beaucoup de fric quand tu n’étais qu’un petit jeunot et ça, ils ont du mal à l’oublier.

Tyler esquissa un sourire. Oh, oui, elle était encore là, la satisfaction de vider les poches de ces hommes qui faisaient le double de son âge, méprisaient sa famille, échangeaient des regards entendus en parlant de sa grand-mère et le regardaient, lui, avec tant de méfiance.

D’un geste vif, Gaëtan lui appliqua une petite tape derrière la tête.

— Quoi ! s’exclama Tyler, surpris.

— C’est pour ton petit sourire d’insolent. Et parce que tu reviens, maintenant que tu es riche, les plumer une fois de plus.

— C’est une partie de poker, répliqua Tyler. Nous sommes tous venus en espérant plumer les autres.

— Mais toi…

Gaëtan empoigna Tyler par son col de chemise et l’amena jusqu’à lui, plongeant son regard dans le sien.

— … toi, tu en as toujours trop pris, articula-t-il lentement. Toujours. Même quand tu n’étais qu’un gamin, il te fallait toujours ce qu’avaient les autres. Et c’est de ça qu’on se souvient, ici. Tu n’aurais pas dû revenir, Ty.

Cela n’avait rien d’un scoop. Tyler s’était répété la même chose tout au long de la route de Las Vegas à Bonne Terre. Et pourtant, cela lui faisait mal d’entendre ces mots dans la bouche de Gaëtan.

— Je le sais, souffla-t-il.

— Alors pourquoi ? Tu es riche, tu es célèbre, tu as cette superbe fille…

Tyler laissa échapper une brève exclamation de dérision.

— D’accord, concéda Gaëtan, tu n’as plus cette fille. Mais pourquoi es-tu revenu ?

— Il me faut une raison ?

— C’est parce que ta mère est venue traîner dans les parages ?

Tyler aurait aimé tout lui raconter, mais il ne voulait pas créer de problèmes à son vieil ami si jamais les choses tournaient mal. Il se tut donc, et Gaëtan finit par renoncer.

— Tu ferais mieux de ne pas prendre le volant, lui conseilla-t-il simplement.

Avec précaution, Tyler tâta son œil enflé. Lou était un joueur de poker déplorable, mais il avait un crochet tout à fait efficace. Il tourna la tête vers sa chère Porsche 1972, dont la carrosserie d’un noir très doux se fondait dans l’ombre des grands arbres.

— Tu crois qu’elle sera en sécurité ici ? demanda-t-il.

Gaëtan eut un petit rire.

— La dernière voiture volée à Bonne Terre, c’est celle que tu as prise en partant !

— Mmm. Mais cela ne me dit pas si ma voiture sera en sécurité ici.

Il n’avait pas envie de laisser sa Porsche dans un endroit aussi peu accueillant.

— Tyler, mon gars ! Ce n’est rien qu’une voiture, s’impatienta Gaëtan.

— Ne dis surtout pas ça à Suzy.

— Suzy ? s’esclaffa le vieil homme.

— Diminutif pour « Suzette ».

— Ty, tu ne changeras jamais ! Ecoute : je m’en occupe. Là, tu es content ? J’aurai ta Suzy à l’œil.

— Je te remercie. Dans ce cas, je vais m’offrir une petite promenade nocturne.

Dix ans après, il se souvenait très bien du chemin. Il fallait traverser le petit bourg, longer le poste de police, et prendre la route de campagne qui serpentait vers le Manoir. Quant à Suzy, il reviendrait la chercher demain matin.

— Bien, dit Gaëtan. Et si tu ne veux pas vexer Maud, passe dîner chez nous un de ces soirs.

— Avec plaisir. Dis donc, Gaëtan ? C’est vrai que tu es le maire, maintenant ?

Le vieil homme, qui s’éloignait déjà, se retourna pour lancer :

— C’est vrai, mon gars. Autrement dit, tu as intérêt à regarder où tu mets les pieds !

Sur un dernier clin d’œil, il disparut à son tour par la porte latérale de l’église, celle qui menait à l’escalier du sous-sol. Quand le battant retomba, le rectangle de lumière qui avait éclairé la scène s’évanouit.

Tyler poussa un long soupir. Il y avait là-dedans deux employés municipaux, le coach de lutte du lycée local, Gaëtan et le père Michaels. Des gars d’ici, des hommes ordinaires, mais qui s’estimaient trop bien pour jouer avec lui. Et peu importe qu’il ait décroché, l’année précédente, la coupe mondiale du poker ! Voilà qui prouvait une fois de plus ce qu’il savait depuis toujours : le monde entier pouvait changer, mais Bonne Terre serait toujours la même.

Il rabattit sa casquette sur ses yeux et prit le chemin du Manoir, non sans avoir jeté un dernier regard à sa voiture.

La nuit de septembre était moite et très sombre, étouffante. Il marchait d’un pas tranquille, mais, déjà, la sueur roulait sur sa peau, une sueur lourde qui lui donnait l’envie furieuse d’une douche bien fraîche dans une salle de bains climatisée. Et, pour tout arranger, son œil lui faisait un mal de chien.

Revenir ici, quelle bêtise ! Tout allait bien pour lui. Les années passaient, les souvenirs s’effaçaient peu à peu et il se fichait de tout. Pourtant, il avait suffi d’un simple mail de sa sœur lui apprenant que leur mère était entrée par effraction au Manoir pour qu’il revienne manger la poussière du parking de Saint-Patrick. Et cette fois, sa chère Margot, en voyage, ne serait pas là pour l’accueillir avec une tarte au sucre.

Il traversa une rue et bifurqua vers la place centrale. S’il coupait à travers les magnolias du parc, il s’épargnerait dix bonnes minutes de marche. Il venait d’arriver à cette conclusion quand une voiture sombre tourna à l’angle de la rue et s’approcha lentement, roulant tout contre le trottoir.

Son instinct de chat des rues se réveilla instantanément. Sans réfléchir, il recula sous l’ombre épaisse des arbres. Quelle stupidité de sa part d’avoir traversé juste sous un réverbère ! Si on le cherchait, on savait forcément quel chemin il prendrait pour rentrer chez lui. Ce serait typique de Lou de le suivre, en appelant quelques potes en renfort. Histoire de donner un peu d’exercice à leurs battes de base-ball !

La voiture passa devant lui et s’arrêta sous un réverbère, le moteur tournant au ralenti. Pas trop fier, Tyler s’avança avec précaution, restant bien à l’abri sous les feuillages. Si Lou et ses copains le guettaient dans cette voiture, ils ne s’attendraient pas à le voir arriver sur eux par le flanc. Son pied heurta une branche morte. Il la ramassa et la soupesa. Le bois sec n’était pas très solide, mais, avec l’effet de surprise, il pourrait toujours faire quelques dégâts avant que l’on achève de lui démolir le portrait.

Il surgit brusquement, à quelques pas de la voiture. Le sang courait furieusement dans ses veines, un sourire mauvais se dessina sur ses lèvres… sourire qui s’évanouit quand il croisa un regard chargé de dix ans de haine accumulée. Il ne se trouvait pas, comme il l’avait cru, face à un groupe d’hommes en colère, mais face à la plus belle femme qu’il ait jamais connue.

— Juliette…

Un instant, le monde cessa de tourner. Tétanisé, il contempla ces yeux verts qui tiraient sur le bronze, ces lèvres roses parfaites, les plus douces du monde…

— Tu peux me dire ce que tu fiches ici ? lança la jeune femme d’un ton sec.

***

Juliette aurait préféré mourir plutôt que de toucher Tyler O’Neill. Pas même avec une fourche ! Si l’occasion se présentait, elle aurait peut-être recours à ses poings, mais, pour l’instant, il était bien clair qu’elle ne poserait même pas le petit doigt sur lui. Et c’était dommage car ce contact aurait été le seul moyen pour elle de se convaincre que l’homme qui se tenait devant elle, aussi malmené soit-il, était bien le garçon qui faisait battre son cœur… dix ans auparavant. Elle aurait aimé le toucher pour se convaincre qu’il était bien réel et non un fantôme appelé par son désir de vengeance.

— Une petite promenade nocturne, répondit-il enfin, en lâchant négligemment la branche morte qu’il tenait à la main.

— Mais comment donc ! Et que fais-tu à Bonne Terre ?

— Savannah m’a signalé que le Manoir était vide en ce moment. Je suis venu jeter un coup d’œil, m’assurer que tout allait bien.

Il haussa les épaules comme si son retour inopiné, au bout de dix ans, était un événement somme toute banal. Tout aussi banal que son désir de rendre service à sa famille.

— Toi ? s’esclaffa Juliette.

Il la fixa un instant, puis lui sourit ; elle sentit son cœur tressauter dans sa poitrine. Puis il sembla se désintéresser d’elle et promena un regard à la ronde, sur les maisons qui entouraient la place, la quincaillerie, la bijouterie, le café et la banque, comme s’il était aussi chargé de surveiller le centre-ville.

— Tu as raison, dit-il.

Elle avait raison ? Que voulait-il dire par là ? Mais après tout, elle ne voulait pas savoir ; d’autres questions se bousculaient en elle. « Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi n’as-tu jamais écrit ? Téléphoné ? Qu’est-ce que je t’avais fait ? »

Mais à quoi bon ? Dix années de silence, c’était toute la réponse dont elle avait besoin.

— Qui t’a amoché comme ça ? s’enquit-elle.

— De vieux amis.

Avec précaution, il se palpa le visage et réprima une grimace. Une part d’elle, la part la plus sombre, tira une affreuse satisfaction à le voir souffrir. Mais cette satisfaction la révulsa aussitôt ; elle avait décidé une fois pour toutes de ne plus rien ressentir pour cet homme, et voilà qu’il n’avait qu’à reparaître pour que toute sa colère et toute sa souffrance fassent de nouveau irruption en elle.

Elle devrait rentrer chez elle sans lui adresser un mot de plus. Demain, elle n’aurait qu’à lui téléphoner. Elle le mettrait au courant de ce qui se tramait au Manoir. Ce devoir accompli, plus rien ne l’obligerait à gaspiller un instant de sa vie à penser à Tyler O’Neill. Voilà, c’était la meilleure solution. Elle passa une vitesse, lança « Bonne nuit, Tyler », et fut très satisfaite du mépris qu’elle avait réussi à faire passer dans ces simples mots.

— Attends !

Il posa la main sur la vitre ouverte. Instinctivement, elle freina.

— Quoi donc ?

— J’ai reçu un mail de Savannah. Ce type avec qui elle est…

— Matt ?

— Oui. Est-ce qu’il est… correct ?

Elle éclata de rire.

— Tu cherches à me faire croire que tu te préoccupes du bonheur de Savannah ?

— C’est ma sœur, répliqua-t-il sèchement. Bien sûr que je me préoccupe d’elle.

— Dans ce cas, tu devrais peut-être venir la voir de temps en temps.

Tyler ne souriait plus. Son regard bleu se braqua sur elle, un regard aussi efficace qu’un juron, puis, sans un mot, il tourna les talons et s’éloigna.

Juliette le suivit des yeux. C’était étrange de revoir cette haute silhouette à la démarche si décontractée. Elle se découvrit une envie de mordre. Dix ans ! Dix ans et il osait revenir ici comme s’il ne s’était rien passé ?

Avec une lassitude soudaine, elle posa le front sur son volant. Peut-être ne s’était-il rien passé, au fond : à l’échelle de l’univers, un cœur brisé ne comptait pas pour grand-chose. A l’époque, elle n’avait que dix-sept ans et la perspective de l’école de droit pour illuminer son avenir… Elle aurait dû comprendre quelle erreur elle faisait en s’intéressant à un garçon qui gagnait sa vie au poker, ou en jouant du piano Chez Rémy, une boîte un peu louche perdue dans le bayou. Tyler était son opposé, un être d’une espèce différente… mais un être aussi difficile à ignorer qu’une éruption volcanique ou un cyclone. A l’époque, rien ne semblait pouvoir la détourner de ses projets, mais Tyler était tout de même parvenu à faire dérailler sa vie.

Et aujourd’hui, Savannah, la sœur de Tyler et sa meilleure amie, était en voyage, il se passait des choses bizarres au Manoir, Tyler refaisait subitement surface, et c’était à elle de gérer la situation. Parce que c’était son travail. Fichu travail !

Elle redémarra et rattrapa Tyler qui s’éloignait dans la nuit.

— Je te ramène ? proposa-t-elle. Il te reste plus d’un kilomètre.

— Je connais la distance, merci.

— Dans ce cas, monte.

Elle le vit hésiter, s’arrêter devant la voiture. Puis soupirer en levant les yeux vers les étoiles. Pour la première fois, elle se demanda ce qu’il ressentait, de son côté, en la voyant. Il se tourna vers elle. La lumière crue des phares donna un éclat métallique à ses cheveux dorés sous sa casquette. Quant à ses yeux ! Oh, pour l’amour du ciel, ces yeux… Juliette s’efforçait encore de reprendre son souffle quand il monta dans la voiture auprès d’elle. Elle retrouva le parfum indescriptible qui n’appartenait qu’à lui, et vacilla sous l’assaut des souvenirs. Des milliards de souvenirs de journées chaudes et de nuits fraîches, les mains de Tyler sur sa jupe, ses yeux électriques braqués sur elle comme s’il mémorisait chaque détail de son visage, cette bouche exquise en train de lui mentir… Tout cela explosa dans sa tête si brutalement qu’elle faillit lui crier de descendre.

— Merci, dit-il d’une voix contenue qui ne lui ressemblait guère. Comment va…

Elle l’interrompit tout net. Il était hors de question qu’ils demandent des nouvelles l’un de l’autre, comme de vagues amis qui se sont perdus de vue. De son côté, elle savait comment il allait : il était riche et il sortait avec une top model française qui s’affichait avec lui à la une de tous les magazines people. Depuis un mois, elle ne pouvait pas acheter un litre de lait sans voir Tyler main dans la main avec une blonde épaisse comme une allumette.

Sans le regarder, elle redémarra en lançant :

— Il faut que tu saches ce qui se passe au Manoir.

— Je sais que ni Savannah ni Margot ne sont ici, dit-il, et aussi que ma mère est passée il y a un mois. Savannah m’a mis au courant.

— Elle ne s’est pas contentée de passer.

Juliette risqua un regard vers lui. Tyler la regardait attentivement. Sous l’effet du faisceau bleu de ses yeux, elle sentit des picotements à la fois glacés et brûlants le long de son dos. Contrariée, elle précisa :

— Votre mère s’est introduite dans la maison par effraction à deux reprises, peut-être trois. Elle a fichu une peur bleue à toute la maisonnée, à commencer par Katie.

— Mais personne n’a été blessé ?

Une fois de plus, elle dut réprimer l’envie de répliquer que s’il s’intéressait à ce point au bien-être de sa famille, il devrait peut-être se montrer un peu plus présent. Mais à quoi bon ? Au fond, on en revenait toujours au problème des trois enfants O’Neill avec leur mère : les cicatrices étaient profondes. Elle se contenta donc de répondre d’une voix neutre :

— Personne n’a été blessé. Tout au moins pas physiquement. Savannah a choisi de ne pas porter plainte, ce qui fait que Vanessa est toujours dans la nature.

— Pourquoi est-elle revenue ? demanda Tyler, perplexe. Cela fait vingt ans qu’elle nous a abandonnés. Pourquoi revenir maintenant ?

— Elle pense qu’il y a des pierres précieuses cachées dans la maison.

— Des quoi ?

Il secoua la tête, médusé, et soupira :

— C’est une véritable malédiction. Les O’Neill ne savent jamais où s’arrêter. Comment, au nom du ciel, des pierres précieuses se seraient-elles retrouvées cachées au Manoir ?

— Ces pierres ont été volées lors d’une exposition organisée dans un casino, il y a sept ans de cela. Votre mère était impliquée dans l’affaire.

— Mais bien entendu.

— Ainsi que votre père.

— Mon père ?

Tyler sembla soudain lointain, comme si ce mot n’évoquait strictement rien pour lui, comme s’il n’en saisissait ni le sens ni la portée. Puis son visage s’assombrit et, tout à coup, il sembla plus dur, plus âgé aussi.

Juliette devina que les activités louches de ses parents étaient toujours un lourd fardeau à porter pour lui, ce poids familier qui l’écrasait. Bien entendu, elle ne comptait pas s’apitoyer sur son sort pour autant : elle avait déjà donné. Dix ans auparavant, il lui avait joué son numéro de garçon perdu, et sa jupe avait littéralement glissé à terre.

Elle s’éclaircit bruyamment la gorge et reprit :

— Il n’y a plus eu d’effractions, mais quelques anomalies tout de même.

— C’est toujours un rite d’initiation pour les jeunes du voisinage de s’introduire de nuit dans la cour intérieure du Manoir ?

— Plus maintenant, non. Pas depuis que Matt vit au Manoir. Dernièrement, j’ai trouvé des fragments de verre brisé, des traces de pas et des plantes piétinées, mais ce n’était pas dans la cour intérieure. Cela semblait se concentrer surtout autour des fenêtres de la bibliothèque au rez-de-chaussée.

Il lui lança un regard aigu.

— Si je comprends bien, ton père surveille la maison ? demanda-t-il.

Elle dut se mordre la lèvre pour ne pas sourire. Elle s’arrêta au feu rouge à la sortie du bourg et, le regard braqué sur la ligne blanche de la route, répondit :

— Mon père n’est plus le chef de la police, mais effectivement, la police surveille ta maison.

— Formidable, murmura-t-il en grimaçant.

De nouveau, Juliette retint un sourire. A Bonne Terre, le mépris de Tyler pour les défenseurs de la loi, et tout particulièrement pour son père, était légendaire.

— Résumons-nous, reprit Tyler. Nous avons donc ma mère, des joyaux volés, et un inconnu qui essaie de s’introduire dans la maison. Il y a autre chose que je devrais savoir ?

— Oui : le code de l’alarme, dit-elle en glissant la main dans la poche de sa veste.

— Une alarme au Manoir ? demanda-t-il, incrédule. Quand j’habitais encore ici, c’est tout juste si Margot se donnait la peine de verrouiller les portes.

— Les choses ont changé. Voici le code, ajouta-t-elle en lui tendant un papier. Tu trouveras le clavier à côté de la porte d’entrée. Il y en a un autre dans la cuisine, si tu entres par-derrière.

— Très bien, soupira-t-il. Cela fait beaucoup de surprises…

Il prit le papier et, soulevant légèrement les hanches, le glissa dans la poche avant de son jean.

Juliette respira avec peine. La présence de Tyler si près d’elle était plus difficile à gérer qu’elle ne l’avait imaginé. Garder les idées claires lui était de plus en plus difficile. Pourtant, elle devait lui parler du reste ; cela lui éviterait d’avoir à le revoir. Mais cela présentait-il seulement un intérêt pour lui ? Elle lui jeta un coup d’œil en coin et vit qu’il contemplait la nuit, le visage fermé. Au fond, ce n’était pas à elle de lui parler de cela, mais, Savannah et Margot étant absentes, il lui semblait important qu’il sache tout. Il était revenu ; autant qu’il ait tous les éléments en main pour assumer ce retour.

— Ecoute, Tyler, je ne veux pas…

Son regard bleu se braqua sur elle, ce regard qu’elle n’était jamais parvenue à oublier…

— Eh bien ? lança-t-il avec un brin d’impatience.
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