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Prologue
Décembre 1999
La station-service Granger, située à trois kilomètres du chalet des Bronson, était une borne qu’on franchissait comme la ligne d’arrivée d’un marathon. Pour Faith Bronson, cette enseigne était signe que le trajet culturel entre la Virginie du Nord, raffinée, et la Virginie-Occidentale, plus rurale, touchait à sa fin. A ce stade du voyage, Alex avait généralement poussé sa sœur aînée à bout de nerfs, et Faith elle-même — qui admirait pourtant secrètement l’inépuisable énergie de son fils — se sentait prête à le fourrer dans le coffre avec les bagages et les provisions du week-end.
David, son mari, affirmait toujours que ce magasin, avec ses anciennes pompes à essence, ses dépanneuses et ses piles de pneus neige, marquait l’endroit où sa respiration et son rythme cardiaque s’apaisaient enfin. En passant devant la station-service Granger avec sa famille, il dénouait invariablement sa cravate et s’affaissait derrière le volant, comme si quelque juge invisible eût détourné les yeux, relâchant subitement sa surveillance sur lui.
Ce matin-là, dix jours avant Noël, Faith était seule dans la Volvo familiale quand elle aperçut la vitrine de la station-service décorée d’une profusion de guirlandes et de rubans. Au moment où elle s’arrêta pour prendre de l’essence, l’heure et demie de silence dont elle s’était fait une joie en s’installant au volant lui parut soudain morne et sans intérêt.
Comme elle descendait de voiture, Tubby, le gérant du magasin, leva une main noueuse en guise de salut.
— Bonjour, ma’ame Bronson. Et joyeuses fêtes.
Maigre comme un clou, les épaules voûtées, il portait toujours une salopette dont les bretelles défiaient inexplicablement le principe élémentaire de gravité.
— Joyeux Noël, Tubby.
Elle dévissa le bouchon du réservoir et se dirigea vers la pompe, mais Tubby lui prit le pistolet des mains.
— Ça me donne une excuse pour rester dehors. A mon avis, c’est les derniers beaux jours avant que l’hiver nous tombe dessus.
Faith était du même avis. Le temps, d’une douceur exceptionnelle, invitait à la promenade. Ce matin à l’aube, réveillée par un flot de lumière dorée, elle avait repoussé le drap et gagné la fenêtre afin d’admirer le plus beau lever de soleil qu’elle eût jamais vu. Seule. David, en voyage d’affaires pour la dernière fois de l’année, n’avait pas partagé ce spectacle avec elle ; et Alex lui-même, qui s’extasiait pourtant volontiers sur les merveilles de la nature, avait ronchonné quand elle était venue le secouer pour le réveiller. Sans doute réagirait-il souvent de la sorte, maintenant qu’il avait passé le cap des onze ans.
Même après le départ des enfants pour l’école, Faith était restée immergée dans la magie de cette aube lumineuse. Afin de la prolonger et d’empêcher cette journée de se fondre dans la routine ordinaire, elle avait appelé sa mère pour lui demander de récupérer les enfants à la sortie de l’école et de les garder chez elle jusqu’au lendemain.
Lydia Huston, femme de sénateur débordée par ses occupations mondaines, avait dû consulter son emploi du temps archicomble en cette époque de fêtes avant d’accepter. « A condition que ce genre d’initiative spontanée ne devienne pas une habitude », avait-elle précisé avec insistance.
Craignant un peu d’être ridicule, Faith avait également annulé une ultime réunion concernant l’organisation de la fête de Noël à l’école, mis les bagages dans le coffre et pris la route de la campagne.
— Vous avez vu le lever de soleil, ce matin ? demanda Tubby. Il m’a tiré du lit d’un seul coup. Mon père disait toujours qu’un lever de soleil comme ça apporte de grands changements. C’est une façon pour Dieu d’annoncer les choses.
— Il doit avoir prévu un événement important, aujourd’hui, répondit-elle, enchantée de trouver quelqu’un qui partage son enthousiasme.
— Rien que pour les gens qui l’ont vu, pas pour n’importe qui. Sûrement pas la fin du monde ou un truc de ce genre-là.
— Vous me rassurez. J’avais peur d’être obligée de me mettre à genoux pour prier !
— Moi, je devrais être bientôt grand-père. Je suppose que ça sera pour aujourd’hui. Et vous ?
Il secoua le pistolet avant de le remettre en place, puis alla revisser le bouchon du réservoir. Elle regarda la pompe et tira un billet de son portefeuille.
— Est-ce qu’il s’agit toujours de changements positifs ?
Le visage de Tubby se plissa dans un effort de réflexion intense.
— Non, admit-il enfin. Le jour où mon père est mort, le soleil levant était si radieux qu’il m’aurait presque aveuglé.
A présent, elle était piégée : Tubby attendait sa réponse. Oppressée, elle eut l’impression qu’une sourde inquiétude accumulée depuis des mois étreignait soudain sa poitrine comme une main d’acier. Le pompiste l’observait d’un air intrigué.
— Ma foi, je suppose que ce sera une surprise, lâcha-t-elle avec une fausse légèreté.
— Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenue. Quelque chose d’important se prépare.
Il prit le billet qu’elle lui tendait et lui rendit la monnaie.
— Vous avez besoin de quelque chose dans la boutique ? Ou bien M. Bronson a pris tout ce qu’il vous faut ?
La question la déconcerta.
— David ? Non. Il est en voyage d’affaires.
— Et moi qui croyais que vous preniez un petit week-end ensemble, sans les enfants.
— J’espère qu’il viendra me retrouver ce soir, en rentrant de l’aéroport.
Elle n’avait pas pu joindre David à son hôtel de Seattle, mais avait laissé un message sur son portable et un autre à sa secrétaire. En arrivant par l’aéroport de Dulles, il pouvait être au chalet en une heure.
Tubby frotta une tache sur le pare-brise, humecta son index et recommença.
— C’est drôle, j’ai cru le voir passer hier soir en voiture. J’ai dû me tromper.
— Il participe à une conférence dans l’Etat de Washington.
— La réforme scolaire ?
David et Tubby refaisaient souvent le monde au cours d’interminables conversations amicales. Ancien élève de Harvard, directeur d’Enfance Promise — une organisation conservatrice qui défendait les valeurs de la famille et l’évolution sociale —, David aimait exposer sa philosophie à quiconque semblait prêt à l’écouter. Tubby, qui n’avait jamais terminé ses études secondaires, était tout à fait capable de lui donner la réplique.
— En fait, je crois qu’il parle cette fois de la nécessité de contrôler les médias.
Tubby s’éloigna du pare-brise, l’air satisfait.
— Dieu le bénisse.
Dieu avait béni tous les Bronson, ce dont Faith lui était reconnaissante. Deux enfants, beaux et intelligents, une bonne santé, une excellente situation sociale, et un couple cimenté par des valeurs communes. Certes, ces derniers temps, le contact entre David et elle s’était un peu relâché, mais rien à quoi quelques efforts ne puissent remédier.
A commencer dès ce soir, par exemple…
— Bon, je m’en vais, déclara-t-elle. Merci de votre aide, Tubby.
Après avoir redémarré, elle agita la main par la portière. Tubby lui rendit son salut.
Sur la route, leur conversation lui revint comme un leitmotiv. Tout au long du trajet, elle s’était efforcée de ne pas songer à ses problèmes de couple, mais apparemment, la question la tenaillait beaucoup plus qu’elle ne voulait le croire. Quelques remarques anodines avaient suffi à la faire surgir comme un diable d’une boîte.
Elle aimait David. En fait, il était même le seul homme qu’elle eût jamais aimé. A vingt-deux ans, elle était tombée follement amoureuse de lui, et aujourd’hui encore, elle avait l’impression de rêver à l’idée qu’un homme aussi élégant, aussi charismatique, l’ait choisie comme épouse.
Et cet amour était réciproque, elle n’en doutait pas. En quinze ans de mariage, jamais il n’avait regardé une autre femme. D’accord, il travaillait trop et s’absentait souvent, mais cela ne l’empêchait pas d’être un mari et un père dévoué. David vivait conformément aux valeurs qu’il prônait, ce que la plupart des amies de Faith lui enviaient.
Les problèmes récemment apparus dans leur couple étaient à peine perceptibles. Leur relation avait toujours été une histoire d’amour plutôt que de passion. Dès leur première rencontre, ils s’étaient découvert de nombreux points communs et avaient parlé jusqu’à l’aube — puis recommencé les nuits suivantes, se disant des choses qu’ils n’avaient jamais avouées à personne. Ses caresses, la manière dont il l’écoutait, captivé, l’avaient grisée. Pour la première fois de sa vie, on la trouvait fascinante. De fait, leur mariage avait comblé tous ses vœux.
Si leurs rapports sexuels avaient rapidement sombré dans la routine, Faith, philosophe, ne s’en était pas inquiétée outre mesure. Elle avait découvert son âme sœur et n’aurait pas troqué la tendresse et la stabilité de son couple contre l’exaltation amoureuse que lui décrivaient certaines de ses amies. Le plaisir que lui donnait David lui suffisait, et leur vie commune lui apportait encore plus de satisfactions — jusqu’à ces derniers temps.
Elle ralentit pour amorcer le long virage sur la départementale 25, au bout duquel se trouvait l’allée de gravier conduisant au chalet. Une dizaine d’années plus tôt, à l’occasion de leur anniversaire de mariage, David avait acheté ce chalet avec un hectare de terrain boisé lui promettant qu’ils s’y offriraient quelques escapades en amoureux — ce qu’ils n’avaient jamais fait. Faith s’était donc contentée de transformer le vieux chalet en une agréable résidence secondaire pour toute la famille. Plus tard, quand les enfants seraient grands, David et elle pourraient y aller à loisir ranimer la flamme de leurs amours.
Mais ce matin-là, en regardant le soleil s’élever au-dessus de l’horizon, elle s’était demandé si sa patience n’était pas l’une des raisons de l’extinction de leur flamme. Ces derniers mois, leur vie sexuelle était passée de la routine au point mort. David s’absentait de plus en plus, et quand il était là, il prétextait l’épuisement chaque fois qu’elle venait se blottir contre lui. Il la rassurait avec des promesses, mais force était de constater que, pour la première fois de sa vie, il n’avait pas tenu parole.
Sans doute ne devait-elle s’en prendre qu’à elle-même. Avait-elle été trop patiente — ou pas assez ? Avait-elle manqué de compassion par rapport au stress qu’il subissait, ou aurait-elle dû être plus exigeante ? David s’occupait tellement des autres… Peut-être fallait-il seulement lui rappeler qu’il ne devait pas négliger ses propres désirs.
Dans un élan d’enthousiasme, elle avait donc organisé ce tête-à-tête à la campagne. Elle emportait dans le coffre un assortiment de bougies parfumées et de mets raffinés, quelques bouquets de fleurs fraîches, de l’huile de massage — et pour couronner le tout, une ravissante guêpière en dentelle qu’elle n’avait encore jamais portée.
Elle s’engagea dans l’allée et avança ensuite au ralenti sur le chemin tapissé de feuilles sèches et d’aiguilles de pins. Au loin, la neige scintillait sur les crêtes. Quand elle atteignit enfin la clairière, elle vit la Honda Accord gris métallisé de David garée sous un arbre.
Elle se gara à côté. En appelant son mari à l’hôtel ce matin, elle croyait l’avoir manqué de quelques minutes — pas davantage —, et quand Tubby avait prétendu l’avoir vu la veille, elle n’y avait pas prêté attention. Mais David était bien là. Et apparemment, il ne venait pas d’arriver.
Assise au volant, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle qui pensait avoir le temps de préparer sa petite mise en scène — d’allumer ses bougies et de mettre une douce musique d’ambiance — se sentait ridicule. Comment faire ? Sans doute David rirait-il de ses efforts en la voyant arriver avec son attirail de séduction dans des sacs de supermarché.
Son embarras céda ensuite la place à un sentiment de contrariété. Manifestement, la conférence s’était achevée plus tôt que prévu, et David avait changé son billet pour un autre vol. Pourtant, au lieu de rentrer l’aider à préparer Noël, il avait utilisé son temps libre pour venir travailler tranquillement au chalet, comme il le faisait parfois. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle pourrait avoir besoin d’un coup de main ou que sa compagnie lui serait agréable, pour une fois. Comme cela lui arrivait un peu trop fréquemment, ces temps-ci, il avait donné la priorité au travail.
Pour commencer, elle décida de laisser ses bagages dans le coffre. Il était utile d’avoir une petite conversation avec David. Tous les couples ont besoin d’une remise en question, de temps à autre. Si tout se passait bien, David l’aiderait ensuite à porter les sacs au chalet et à tout déballer.
Elle ouvrit et referma la portière sans bruit, bien que la maison fût parfaitement insonorisée. En apparaissant par surprise, elle pourrait déterminer son humeur d’après sa réaction. Elle l’imagina isolé dans le petit bureau lambrissé — la première pièce qu’il avait meublée. Etait-ce la première fois qu’il venait au chalet sans le lui dire ?
Qu’ignorait-elle encore à son sujet ?
La porte d’entrée étant verrouillée, elle chercha la clé au fond de son sac. Le battant grinça sur ses gonds, mais David ne vint pas l’accueillir sur le seuil. Ils n’étaient pas venus souvent en famille depuis la rentrée scolaire. Une odeur de renfermé flottait dans la maison silencieuse, comme si David avait été trop occupé pour aérer les pièces. Néanmoins, le chauffage avait été allumé, et une douce chaleur régnait dans la maison. Faith remarqua la couche de poussière sur le linteau de la cheminée et la grande toile d’araignée à l’angle d’une poutre apparente. Sans s’y attarder davantage, elle traversa le séjour en direction du couloir, sur la droite, pour gagner le bureau.
Elle approchait du but quand un gémissement étouffé arrêta son élan. S’immobilisant, elle chercha d’où provenait le bruit. Certainement pas du bureau qui se trouvait à sa droite, un peu plus loin. Cela venait plutôt d’une chambre, de l’autre côté du couloir.
Avec l’impression que ses pieds refusaient d’avancer, elle écouta attentivement en retenant son souffle. Elle s’apprêtait à appeler David pour se rassurer quand un bruit d’objet qu’on traîne sur le sol, suivi d’un rire étouffé, l’en dissuada.
Soulagée, elle ferma les yeux et imagina son mari dans leur chambre à coucher. Sans doute déplaçait-il un meuble ou essayait-il d’ouvrir une fenêtre — celle qu’on ne pouvait atteindre qu’en utilisant le tabouret rangé sous le lit. Combien de fois s’était-il cogné le pied dessus en ôtant ses chaussures pour se coucher ? Il avait dû se déchausser dans l’intention d’aller faire un somme et…
Elle termina mentalement le scénario tout en revenant sur ses pas. Cette fois, elle fit assez de bruit pour réveiller les ours qui hibernaient dans les bois.
— David ? Tu es là ?
La main sur la poignée, elle marqua une pause. L’image du spectaculaire lever de soleil lui revint brusquement à la mémoire, tel un présage divin.
Avec le pressentiment que la nouvelle n’allait pas être bonne, elle ouvrit la porte.
Le soleil illuminait la chambre et les deux hommes qui s’y trouvaient. Son mari, nu de la taille aux pieds, se tenait debout devant une psyché qu’on avait tirée au milieu de la pièce. Et son compagnon — un homme que Faith avait déjà vu mais jamais nu, ni dans cette posture — l’enlaçait étroitement. Abraham Stein, journaliste d’une revue libérale qui avait si souvent fustigé l’action d’Enfance Promise, étreignait David entre ses bras musclés, comme un enfant serre contre son cœur son jouet de Noël.
Le beau visage patricien de David blêmit brusquement. Sous les yeux stupéfaits de Faith, il croisa les mains devant lui, cachant son érection.
Dans un instant de lucidité — le dernier de la journée —, elle prit conscience qu’il ne cherchait pas à se protéger de l’étreinte d’Abraham Stein. Non, il protégeait sa sexualité du regard indiscret de la femme qui était la sienne depuis quinze ans.
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Lorsqu'elle surprend son mari en flagrant délit d’adultére, Faith Bronson découvre
avec stupeur que sa vie, qu'elle croyait si parfaite, reposait en réalité sur un
mensonge. Bouleversée, elle trouve alors refuge avec ses deux enfants dans une
vieille demeure délabrée héritée de sa mere, du coté de Georgetown.

Sa décision surprend cependant son ge, tant les doul

attachés a cette maison sont encore vivaces : des années plus tot, la sceur ainée
de Faith y a été enlevée alors qu'elle n’était agée que de quelques jours. Jamais
elle n'a été retrouvée, mais son ombre, elle, plane encore sur les lieux au point
qu‘aucun membre de la famille ne les a habités depuis...

Clest pourtant [a, sur les cendres du passé, que Faith entreprend de reconstruire
sa vie. D'abord en commencant a rénover la maison. Puis en s'autorisant a aimer
de nouveau, apres avoir fait la connaissance de Pavel Quinn, I'un de ses voisins. Et
surtout en levant peu a peu le mystere qui entoure la disparition de sa sceur...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Richesse d'une intrigue nourrie par la générosité et I'humanité de I'auteur, souffle
romanesque, profondeur psychologique des personnages - les romans d’Emilie
Richards méritent I'immense succes qu'ils rencontrent aux Etats-Unis et dans le
monde. Ils sont régulierement classés sur la liste des meilleures ventes de USA Today.
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