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1.
Kathleen Flaherty se tenait à l’entrée de sa tente bédouine, les pans de sa djellaba voletant autour de ses chevilles alors qu’elle regardait le crépuscule descendre sur la sèche et lointaine ligne d’horizon des montagnes sahariennes. Le plateau d’Adrar se trouvait au-delà de cette chaîne de pics escarpés. A en croire ses guides, ils l’atteindraient peut-être d’ici à demain soir, mais la piste serait de plus en plus accidentée.
Peu lui importait. Pourvu qu’Adrar recèle quelque indice susceptible d’expliquer ce qui était arrivé à sa sœur, Jennie, disparue depuis neuf mois maintenant. Le mystique plateau d’Adrar était l’endroit où un vieux Bédouin affirmait avoir aperçu une femme ressemblant à la photographie de Jennie qu’elle avait montrée à travers tout Tessalit. C’était son dernier espoir. Si aucune nouvelle information ne faisait surface à Adrar, la piste de sa sœur s’arrêterait, et elle perdrait alors toute chance de la retrouver.
Mais, alors que sa propre anxiété grandissait à la pers­pective de ce que demain pourrait apporter, Kathleen avait senti une tout autre sorte de tension naître chez ses deux guides au fur et à mesure qu’ils approchaient de ces montagnes. Elle l’avait perçu dans certains coups d’œil hâtifs, un bref échange de regards, des gestes un peu nerveux. Et elle commençait à avoir l’impression que leur minuscule convoi s’aventurait peut-être en territoire hostile.
Les bourrasques de vent, chargées de la fumée du campement, forcirent, furetant sous les rabats, gonflant la structure de toile. Bien que ce fût un changement appréciable par rapport aux lourdes, implacables températures que leur petite caravane avait traversé au cours de la journée, elles n’offraient que peu de répit. L’air était toujours chaud, sec et, dans son imagination, il bruissait d’avertissements à propos de ce danger inconnu tapi quelque part, au-delà des montagnes. Elle s’efforça de chasser cette notion idiote, mais c’était là sa faille : une tendance à dramatiser, et une imagination débordante. Dommage qu’elle ne brillât pas aussi par sa bravoure. Ce qu’elle était en train de faire ici, au Sahara, la terrifiait.
Mais quel autre choix avait-elle ? Personne — ni le département d’Etat américain, ni le FBI, ni Interpol, ni le gouvernement du Burkina Faso ou n’importe quelle autre agence — n’avait été capable de l’aider à localiser sa sœur disparue alors que, depuis neuf mois, elle ne cessait de les harceler. Elle en était même venue à penser que leur inertie était délibérée. Alors, en dernier recours, elle avait fait ses bagages, et s’était envolée pour Tessalit, au nord du Mali, d’où une carte postale lui était parvenue, avec au dos une très énigmatique phrase hâtivement griffonnée de l’écriture de sa sœur, en gaélique :
« taim i gcruachais anois. »
Un appel à l’aide, dans la langue de leurs ancêtres, que Jennie lui avait apprise lorsqu’elle était enfant. C’était leur oasis réservée, leur moyen de communication secret au sein d’une famille dysfonctionnelle entre une mère absente et un père coureur de jupons et alcoolique.
Kathleen pivota pour regarder le vieux guide berbère accroupi près du feu qu’il avait allumé au centre de leur campement. Penché en avant, il veillait sur une marmite noircie suspendue au-dessus des flammes. Il resterait certainement là toute la nuit, à entretenir le feu jusqu’à ce que l’aube ondule de nouveau sur le Sahara.
Le plus jeune montait d’habitude la garde près du feu en compagnie du vieil homme et, de l’intérieur de sa tente, elle écoutait leurs tranquilles et intermittents bavardages en arabe — son humain réconfortant dans la vaste obscurité désolée du désert.
Mais, ce soir, le jeune Berbère était quelque part à la périphérie du campement, là où les chameaux avaient été entravés afin de pouvoir brouter de rares touffes d’herbe entre les rochers. Elle ne pouvait le distinguer dans la pénombre, mais elle entendait les frêles notes de sa flûte. Elle se demanda pourquoi il avait choisi précisément cette nuit-ci pour s’éloigner du confort des flammes.
Avec un sentiment de malaise grandissant, elle abaissa le rabat de l’ouverture de la tente en vue d’un peu d’intimité, puis alluma une bougie. La flamme crachota alors qu’elle revêtait sa chemise de nuit, l’odeur de cire chaude évocatrice d’un lointain passé, ou du moins l’historienne, en elle, se l’imagina-t-elle. Elle aimait les vieilles choses, les belles choses, celles qui prenaient du temps à être façonnées et l’étaient avec soin et passion. A ses yeux, elles étaient synonymes de qualité, de respect, d’engagement.
S’asseyant sur son lit de camp, elle se saisit de sa sacoche de selle en toile et en sortit son journal relié de cuir — le tout dernier cadeau d’anniversaire offert par Jennie. Le contact du vieux cuir sous ses paumes l’apaisa. Alors qu’elle l’ouvrait, la carte postale de Jennie s’en échappa et tomba sur le sable, et elle se sentit de nouveau déstabilisée.
Elle ramassa la carte, image d’une oasis avec, au verso, l’inscription en gaélique. Il n’y avait dans son esprit aucun doute qu’elle provenait de Jennie. Sa poitrine se serra alors qu’elle la retournait. Jennie était en grande difficulté et elle s’était efforcée de communiquer ce message en secret à sa sœur. Pourquoi ? De quoi avait-elle peur ?
Où était-elle en ce moment ?
Comment diable avait-elle pu simplement disparaître sans laisser la moindre trace de la convention médicale à laquelle elle assistait au Burkina Faso, pour se retrouver à Tessalit, petite bourgade au nord du Mali ? Ça n’avait aucun sens.
Kathleen replaça la carte au fond de son journal, puis ouvrit ce dernier sur une page vierge.
Elle commença à écrire.

Nous ne sommes plus très loin d’Adrar à présent, et j’avoue que j’ai peur. Je ne suis pas sûre de savoir si je dois craindre davantage d’apprendre une terrible vérité sur Jennie, ou de ne rien trouver et que ma quête s’achève sur une impasse. Mais, étrangement, derrière ma peur, derrière le pur désespoir qui m’a conduite ici, j’apprends peu à peu quelque chose sur moi-même… Le Sahara, son histoire, ses peuples qui, autrefois, ne vivaient que dans mes rêves et entre les pages de mes bien-aimés, vénérables tomes, ont pris vie. Et, d’une certaine manière, moi aussi. J’ai été arrachée aux pages de mes livres pour fouler concrètement, en personne, ce sable brûlant, pour rencontrer ces gens qui ont fait de ces plaines désolées leur foyer, et cela éveille quelque chose en moi…

Son stylo se figea.
Kathleen releva les yeux. Etait-ce le tintement d’un harnais qu’elle venait d’entendre ?
Le vent s’était tu. Les frêles, claires notes de la flûte aussi. Elle tendit l’oreille, à l’affût d’un autre son, mais n’entendit rien. Pourtant, elle sentait une présence dans l’air.
Elle se leva lentement, souleva le rabat de la tente. Son guide était toujours accroupi près du feu, le dos tourné, sa tête enturbannée abaissée alors qu’il tisonnait les braises. Des étincelles orange jaillirent en direction du ciel d’encre. Tout paraissait normal. Peut-être le jeune guide s’était-il tout simplement endormi.
Reprenant sa place, elle se remit à écrire.
*  *  *
Sayeed Ali mit pied à terre, atterrissant souplement sur le sable tiède. Des cartouchières bardées de munitions s’entrecroisaient sur sa poitrine. Un cimeterre et une dague pendaient, dans leurs fourreaux de cuir, à sa taille. Une tunique noire, un pantalon noir, des bottes noires et un turban noir qui ne laissait qu’une fente pour ses yeux le rendaient presque invisible dans l’obscurité.
Le clair de lune fit étinceler les filets d’acier alors que les douze hommes du commando d’exécution encerclaient sans bruit le campement avec leurs montures. Similairement vêtus, ils se mouvaient telles des taches noires sur la toile de fond obscure de la nuit saharienne.
Main levée, Sayeed leur signifia d’un geste d’attendre à la périphérie du campement. Puis, accroupi, il se dirigea vers la tente de la femme, la poignée de sa dague courbée tiède dans sa paume.
La sentinelle qu’ils avaient trouvée à l’extérieur du camp gisait inerte, le sang échappé de sa carotide absorbé par le sable assoiffé, sa flûte muette entre ses doigts. L’homme n’avait ni vu ni entendu arriver les chevaux. Sa destinée avait été vite scellée.
S’approchant de la tente de Kathleen Flaherty, Sayeed repéra une déchirure, dans la toile, au travers de laquelle oscillait un rai de clarté jaune. Ses ordres étaient clairs : localiser le campement de l’Américaine, et la tuer à vue, elle et quiconque voyageait avec elle. Aucun témoin ne devait rester en vie.
Ecartant un des bords de la déchirure, il jeta un coup d’œil par l’interstice.
Une onde de choc le traversa.
Assise sur un lit de camp, sa cible écrivait dans un recueil à la lueur d’une bougie. Elle portait une chemise de nuit de coton blanche qui lui tombait jusqu’aux chevilles, avec de petits œillets de dentelle au niveau de l’ourlet. Vieux jeu mais étonnamment sexy à ses yeux. Nus, ses pieds fins à la cambrure délicate reposaient sur un vieux tapis élimé qu’elle avait étendu sur le sable. Des cheveux de la couleur du coucher de soleil au Sahara retombaient en une luxuriante cascade en travers de sa joue, alors qu’elle se tenait penchée. Sa peau était d’albâtre mais, comme elle accrochait une mèche auburn derrière son oreille, il put voir que le soleil du désert l’avait brûlée par endroits et parsemée de taches de rousseur sur le nez et sur les pommettes.
Tout en écrivant, elle se mordillait la lèvre inférieure, et Sayeed nota qu’elle utilisait un stylo plume, et que la reliure du journal était en cuir. Il avait vu quelques touristes occasionnels braver cette partie du Sahara, habituellement des Allemands, parfois un Américain égaré. Ils s’équipaient plutôt des plus récentes nouveautés en matière de vêtements et de matériel de navigation high-tech, mais cette femme, si belle et si douce, paraissait droit sortie d’un passé colonial, et la vision le déstabilisa.
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