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1
La froide journée d’hiver touchait à sa fin lorsque, au volant de sa Jaguar, Carl Forsythe s’engagea dans l’étroite rue principale de Lower Bewley.
Sur la petite place, la vieille église de pierre du village dressait sa silhouette sombre.
« Aussi sombre que mon humeur », se dit-il en fronçant ses sourcils bruns.
Depuis la mort de son oncle, trois mois plus tôt, il n’était pas revenu à Bewley Hall et il savait que ça n’allait pas être facile. Sans parler de son sentiment d’échec…
Peut-être commettait-il une erreur, mais accepter l’une des nombreuses invitations des amis qui lui étaient restés fidèles, après sa séparation d’avec Terrina, ne lui avait pas semblé être une bonne idée. Il ne serait de bonne compagnie pour personne, surtout en cette période de Noël.
Il restait trois jours avant le jour J, et la rue, habituellement si calme, grouillait d’animation. Les lumières brillaient aux vitrines des bouchers et des épiciers. Les étalages de dindes et de faisans étaient décorés de houx et de guirlandes scintillantes, tout comme les piles d’oranges et de pommes. Les fenêtres des maisons laissaient entrevoir des arbres de Noël qui illuminaient les pièces. Sur les trottoirs, les passants, les bras chargés de paquets, se bousculaient en souriant. Tout le monde semblait heureux.
Carl sortit du village avec un soupir de soulagement et prit la petite route de campagne menant à Hall.
L’ambiance familiale et festive de Noël n’était pas pour lui.
Cet après-midi, son divorce avait été prononcé.
Un échec.
L’amour, même feint, avait disparu depuis bien longtemps. Pourtant, il avait été sincère en prononçant ses vœux de mariage. Pour le meilleur et pour le pire…
Les questions se bousculaient dans sa tête. Etait-il seul responsable de cette situation ? S’il avait été le mari qu’attendait Terrina, sans doute ne serait-elle pas allée voir ailleurs.
Ou peut-être l’aurait-elle fait, de toute façon. Ses amis avaient-ils raison, lorsqu’ils lui disaient que c’était une femme volage ? Avait-il été le seul à ne pas le voir ?
Comme son oncle était malade, Carl ne lui avait pas parlé de ses déboires conjugaux. Il ne lui avait pas dit que Terrina avait demandé le divorce afin de pouvoir épouser son amant français.
« Pierre sait s’amuser, lui avait-elle lancé, il sait vraiment s’amuser ! Il n’attend pas de moi que je lui fasse deux enfants, au risque de ne plus retrouver ma silhouette. Il n’attend pas non plus que je passe mes week-ends à la campagne, pour tenir compagnie à un vieil oncle malade ! »
Alors, dans la matinée, il avait prévenu son assistant qu’il s’accordait deux semaines de congé, fermé son appartement situé sur Upper Thames Street et pris sa Jaguar pour se rendre dans le Gloucestershire.
Il allait consacrer ces quelques jours de prétendues réjouissances à trier les affaires de son oncle, ainsi que celles qu’il avait laissées dans la demeure où il avait vécu depuis le jour où, cela faisait maintenant vingt ans, Marcus l’avait recueilli quand ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Il était alors âgé de sept ans.
Sa gorge se serra tandis qu’il longeait l’allée bordée de grands arbres aux branches dénudées. L’herbe couverte de givre scintillait dans la lumière des phares.
Les jours à venir promettaient d’être déprimants, songea-t-il. Le personnel ayant été congédié avec de confortables indemnités, Hall allait être froid et vide.
Un autre échec.
Marcus ne s’était jamais marié, mais il avait espéré que Carl reviendrait vivre, avec sa femme, dans cette demeure, pour y fonder une famille et perpétuer ainsi la dynastie des Forsythe.
La décision de mettre le manoir et tout ce qu’il contenait aux enchères n’avait pas été facile à prendre, mais Carl n’avait aucune intention de se remarier. Une fois avait suffi. Largement suffi. Or, pas de femme signifiait pas d’enfants, pas de descendants. Il n’y avait donc aucune raison de garder cette maison.
Son regard gris foncé se fit plus sombre lorsque, au loin, il aperçut de la lumière à l’intérieur du logis du gardien. Apparemment, les nouveaux propriétaires avaient emménagé.
Au sentiment d’échec s’ajouta la culpabilité. Où se trouvait Beth Hayley, aujourd’hui ? Qu’était-elle devenue ?
Son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Savoir qu’elle était heureuse lui permettrait peut-être d’oublier cette fameuse nuit. D’oublier l’horrible manière dont il s’était comporté et de dire enfin adieu à ces rêves qu’il faisait sans cesse. Comme les passages d’une vidéo qui défilerait en boucle, tout lui revenait : sa chevelure blonde et soyeuse, ses yeux verts rieurs que sa robe couleur émeraude mettait particulièrement en valeur, la manière dont sa poitrine s’était tendue lorsqu’il l’avait effleurée, la chaleur de ses lèvres… Et la terrible honte qu’il avait ressentie, juste après.
C’était long, un rêve qui vous hantait depuis huit ans. Beaucoup trop long.
Dans l’obscurité, la grande demeure élisabéthaine paraissait terriblement solitaire, comme abandonnée. Elle semblait attendre la lumière et la chaleur, le bruit de voix humaines et les rires d’enfants.
Avec détermination, il repoussa ces pensées. Ce n’était pas son genre de se laisser aller à des idées si absurdes. Il était temps de se reprendre.
Il se gara devant le perron et gravit la volée de marches en pierre tout en cherchant dans sa poche son trousseau de clé pour ouvrir l’imposante porte d’entrée de Hall.
La faible lumière du jour déclinant qui pénétrait par les grandes fenêtres à croisillons ne suffisait pas à éclairer le vaste vestibule qui était presque plongé dans l’obscurité.
La première chose à faire était de rétablir l’électricité, se dit Carl. Tournant les talons, il s’apprêtait à aller chercher la lampe torche qu’il gardait toujours dans la boîte à gants de sa voiture lorsqu’il s’arrêta brusquement.
Des rires. Il entendait des rires d’enfants en provenance des étages. Etait-ce l’écho de ceux des enfants que son oncle avait toujours rêvé de voir vivre ici ? La nouvelle génération de Forsythe, qui n’existerait jamais ?
« Ressaisis-toi ! » s’ordonna-t-il, agacé.
La sensation d’avoir trahi l’oncle qui avait tant fait pour lui était telle qu’il commençait à avoir des pensées complètement irrationnelles !
Des jeunes du village, plus audacieux que les autres, se raisonna-t-il, en montant quatre à quatre l’escalier de chêne qui menait aux étages.
Au bruit de ses pas, il y eut un silence, bientôt suivi du son d’une cavalcade.
Il rattrapa les intrus alors qu’ils étaient pratiquement arrivés au dernier étage. Deux garçons. Plus jeunes qu’il ne l’aurait pensé.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il d’une voix sévère tout en les saisissant fermement par l’épaule.
Les garçons baissèrent la tête. Puis le plus mince, qui était aussi le plus grand, prit la parole :
— On visitait, monsieur. Maman dit que plus personne n’habite cette maison, maintenant.
— Donc, vous êtes entrés par effraction ?
— Pas du tout, monsieur. Il y avait une fenêtre ouverte, en bas. Nous n’avons rien cassé. Promis.
C’était le plus petit et le plus trapu qui avait parlé.
Carl relâcha légèrement son étreinte. Les gamins s’exprimaient avec une certaine aisance ; ils l’avaient même appelé « monsieur ».
— Quels sont vos noms ?
— James, monsieur, répondit le plus élancé.
— Guy, dit l’autre, un tremblement dans la voix.
Ils étaient probablement au bord des larmes, songea Carl avec une certaine bienveillance, en se souvenant des bêtises qu’il avait lui-même faites, enfant, et des ennuis qu’il avait attirés à son oncle. Ils n’étaient manifestement pas entrés ici avec de mauvaises intentions. Ce n’étaient que deux jeunes garçons, qui avaient eu envie de se donner des frissons.
— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il, d’un ton radouci.
— Sept ans, répondirent-ils d’une seule voix.
— Et où habitez-vous ?
— Au logis du gardien.
C’était James qui avait parlé. Il paraissait penaud et redoutait sans doute la colère de ses parents, constata Carl avec une pointe d’amusement qui laissa bien vite la place à un sentiment plus confus, un étrange sentiment de perte.
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