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Chapitre 1
Angleterre, 1170.
Quelle femme n’a pas rêvé, le jour de son mariage, d’enfourcher un cheval et de s’enfuir très loin pour échapper à son sort ?
De la même façon, Isabelle de Godred s’efforçait de combattre l’appréhension qui grandissait en elle. L’obéissance à la volonté paternelle était un devoir sacré, elle ne l’ignorait pas. Pourtant, sa main se crispait sur son fourreau de soie cramoisie et ses yeux scrutaient anxieusement les écuries.
Certes, elle savait bien qu’un tel espoir était chimérique. A supposer même qu’elle réussisse à se sauver, son père aurait tôt fait de lancer à sa recherche toute une armée de poursuivants. Edwin de Godred n’était pas précisément connu pour son indulgence. Tout devait être fait selon ses ordres. Malheur à quiconque lui désobéissait.
Non, toute fuite était impossible. Et puis, le mariage n’était peut-être pas si détestable, se dit-elle pour se raisonner. Qui sait si son futur époux ne se révèlerait pas un homme beau et charmant disposé à lui laisser gérer ses terres ? Mais non, hélas, inutile de rêver. Si cela avait été le cas, son père se serait empressé de lui présenter son futur gendre et d’en tirer vanité. Au lieu de cela, il ne lui avait rien dit à son sujet, si ce n’est qu’il était de haut rang et d’origine irlandaise.
— Etes-vous prête, milady ? demanda Claire, sa femme de chambre.
Puis, avec un sourire de conspiratrice, elle ajouta :
— Croyez-vous qu’il soit beau ?
— Non, sûrement pas…
Un vieillard édenté, voilà ce qui l’attendait. L’estomac noué, Isabelle sentit ses jambes chanceler. La tentation de s’enfuir se faisait de plus en plus forte.
— Mais…
— Claire, dit Isabelle en secouant la tête, mon père ne m’a même pas laissée le rencontrer lors de nos fiançailles. Cet homme ressemble à un monstre, j’en suis certaine, à un diable !
Claire se signa rapidement et fronça les sourcils.
— J’ai entendu dire qu’il était roi. Il doit être extrêmement riche.
— Grâce à Dieu, il ne gouverne pas l’Irlande tout entière, mais un seul royaume, murmura Isabelle.
Accoutumée à l’administration économique du fief familial, la fille d’Edwin se faisait fort en effet de seconder efficacement le souverain d’un territoire de dimensions sans doute restreintes. La compétence en ce domaine n’était-elle pas la qualité que tout homme, si désagréable soit-il, était en droit de trouver chez son épouse ?
Toutes deux quittèrent la salle basse du donjon. En franchissant la poterne pour s’engager sur les degrés de l’escalier de bois, Isabelle s’interrogea une fois de plus sur la précipitation avec laquelle avait été conclu ce pacte d’alliance. L’été précédent, Edwin de Godred, baron de Thornwyck, avait participé à l’expédition menée en Irlande par le comte de Pembroke. L’hiver venait à peine de prendre fin, et il décidait soudain de marier sa fille. Quelles raisons pouvaient expliquer une telle hâte ?
— Si je le pouvais, je prendrais bien votre place, déclara Claire, rêveuse.
— Et si je le pouvais, je te la céderais volontiers, répliqua Isabelle. Je ne parviens pas à accepter les rigueurs de mon destin, poursuivit-elle sombrement.
Le moment crucial approchait. Pour se préparer à affronter la réalité, la future épousée laissait libre cours à son imagination, qui lui figurait les traits hideux d’un monstre assez repoussant pour justifier qu’on le tienne éloigné des regards. Sans doute n’est-il pas charitable de nourrir des idées préconçues. Mais la prudence lui conseillait de s’attendre au pire.
— Vous allez régner sur tout un peuple, sur votre royaume, insista Claire. Quelle chance ! Vous n’êtes à présent que l’une des filles d’un vassal du comte de Pembroke. Dans un moment, vous serez reine !
Loin d’atténuer les tourments qui tracassaient la malheureuse fiancée, cette remarque ne fit que les aggraver. Comment accepter une fonction souveraine, alors que rien ne vous y a préparée ? Entre l’administration d’un domaine familier et les écrasantes responsabilités d’un règne, la différence était de taille !
Lorsqu’au bas de l’escalier mobile elle n’eut plus à contrôler son équilibre, Isabelle put voir devant la chapelle, un peu à l’écart du groupe des témoins et de la rangée de gardes armés, son père Edwin de Godred, baron de Thornwyck. Grand et mince, la barbe et la moustache grisonnantes, il examinait la tenue de sa fille d’un regard critique et appréciateur à la fois. N’étaient son élégance et la noblesse de son attitude, il aurait pu faire penser à un maquignon qui vient vendre une pouliche à la foire. Isabelle songea à lui montrer les dents pour parfaire son examen, comme il est d’usage sur les marchés, mais elle sut résister à cette tentation et pinça les lèvres.
La porte de la chapelle était grande ouverte. Alors qu’à quelque distance, vers les écuries, palefreniers et domestiques de tout acabit s’étaient massés pour observer de loin la cérémonie et s’enchantaient visiblement de cette distraction, les notables invités demeuraient immobiles et silencieux. Isabelle s’approcha de son père, qui lui prit la main et la garda dans les siennes, comme pour la réchauffer.
— Il est arrivé ? demanda-t-elle sans préambule.
— Ne t’impatiente pas. Mes guetteurs ont signalé son approche.
— Je ne risque pas de le reconnaître, dit-elle avec une certaine aigreur. Il est regrettable que mes fiançailles aient eu lieu en mon absence.
En guise de réponse, son père n’émit qu’un grommellement évasif. Isabelle frémit. Elle n’abandonnait pas son projet d’évasion. A chaque instant, la conscience de sa solitude se faisait plus amère et plus forte. Ses sœurs n’assisteraient pas à la cérémonie, en vertu d’une interdiction paternelle. Au moment décisif, Isabelle en éprouvait un chagrin plus vif qu’elle ne l’avait imaginé.
Le prêtre apparut à quelque distance, accompagné d’un personnage élégamment mis mais d’un certain âge. Une couronne de cheveux blancs soulignait sa calvitie.
— C’est lui ?
Edwin de Godred ne prit pas la peine de répondre. Il semblait tendu, le regard dans le lointain, presque inquiet, alors qu’on le voyait toujours impassible, et maître de lui-même.
Les notables qui allaient assister à la cérémonie semblaient plus compassés qu’il n’est d’usage. Isabelle éleva son esprit vers les cieux et formula silencieusement une courte prière. Le Seigneur et les saints du paradis ne pouvaient-ils pas lui envoyer un cheval, qui l’emporterait au galop, vers la liberté ?
A peine avait-elle lancé cet appel, sans vraiment croire à son efficacité, qu’un roulement de sabots se fit entendre.
— Que Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Mon vœu est exaucé !
Son père, qui ne pouvait la comprendre, sourcilla, en même temps qu’il semblait se rasséréner. Isabelle se hâta d’adopter une expression indifférente, et observa la compagnie, qui se figeait, comme dans l’attente d’un malheur. L’inconnu aux cheveux blancs s’écartait du prêtre et prenait modestement place dans le groupe. Il n’était donc pas le futur mari.
A mesure que le bruit de la galopade s’intensifiait, la nervosité semblait gagner l’assistance. Alors que tous les regards convergeaient vers lui, Edwin de Godred étreignait de la main gauche la poignée de son arme, comme pour se rassurer.
On sursauta lorsqu’un superbe étalon noir fit résonner avec fracas le tablier du pont de bois, au-dessus du fossé de protection. Apparu brusquement à la limite de la palissade, cet animal d’exception faisait avec celui qui le montait un surprenant contraste. Le cavalier, sorte de géant hirsute, laissait flotter sur ses épaules une cape boueuse et effrangée. Sa tunique de laine semblait décolorée, et des bandes entrelacées moulaient ses jambes.
Bien que l’accès du pont fût libre et que rien ne s’opposât à sa progression, l’effrayant personnage brandissait son épée, à la manière d’un conquérant. Comme il ne semblait pas vouloir réduire la vitesse de sa monture en se dirigeant vers le groupe, il se fit un mouvement de recul, et l’on étouffa des exclamations. Isabelle sut rester digne, mais, en se plaçant prestement derrière un archer, se mit sous sa protection.
De la façon la plus surprenante, aucun des gardes armés ne réagissait à l’intrusion de l’envahisseur solitaire, dont une volée de flèches aurait aisément interrompu la progression.
— Faites quelque chose, tirez ! cria-t-elle.
Ni le guerrier le plus proche ni ceux qui avaient pu entendre l’injonction ne réagirent.
En même temps que l’étalon s’arrêtait net en se cabrant, l’épée brandie claqua en réintégrant son fourreau. Fascinée par les émaux et les pierres qui ornaient sa poignée et sa garde, Isabelle éprouva un vertige. Non, ce n’était pas lui ! Cela ne se pouvait pas !
En relevant les yeux elle croisa le regard de l’homme et ressentit une sorte de commotion. Sombres comme l’ardoise, ses pupilles flamboyaient. Sa chevelure d’un noir de jais flottait sur ses épaules. C’était un être sauvage, un barbare, un fauve insensible et féroce. Sa tunique d’un bleu délavé l’enveloppait jusqu’aux genoux, et sa cape jadis pourpre, que retenait une fibule étonnamment longue et acérée, portait les traces anciennes et récentes de combats sanglants et de bivouacs sur la terre détrempée. Les anneaux d’or qui encerclaient ses bras témoignaient pourtant de la dignité de son rang, comme le faisaient la splendeur de sa monture et les joyaux qui ornaient la partie visible de son arme.
L’attitude tranquille de son père et la passivité des gardes étaient éloquentes. En la personne de cet être terrifiant, Isabelle se trouvait bel et bien en présence de celui qu’elle devait épouser. Elle se mordit la lèvre pour ne pas hurler son désarroi.
Edwin vint la prendre par le bras et la contraignit à s’avancer.
— Isabelle, dit-il d’une voix blanche, je te présente Patrick MacEgan, roi de Laochre.
Une telle annonce avait quelque chose d’invraisemblable. Ce personnage avait sans doute sa place dans une querelle entre brutes de son espèce, et non pas sur un trône. Où se trouvaient les gens de son escorte ? Un roi ne se déplaçait jamais seul. Se pouvait-il qu’en Irlande, les mœurs des rois fussent si surprenantes, et si primitives ?
Elle vit MacEgan flatter de sa grande main l’encolure de l’étalon. Dans l’instant qui suivit, il mit pied à terre. Les étriers vides et la selle débarrassée du cavalier étaient comme une invitation à la fuite. Sur un tel animal, elle aurait le temps peut-être de galoper jusqu’à l’abbaye et d’y trouver refuge avant qu’on ne la rattrape ? Si mince qu’elle soit, toute occasion devait être saisie dans les cas désespérés.
— On vous nomme bien lady Isabelle de Godred ? s’enquit l’inquiétant individu, dont l’accent irlandais constituait lui aussi une surprenante découverte.
— J’ai cet honneur, répondit-elle hardiment. A-t-on coutume chez vous de se présenter seul à un mariage, l’épée brandie, comme pour massacrer l’assistance ?
— Isabelle…, murmura Edwin, qui de toute évidence redoutait un esclandre.
Elle se tut, soudain consciente des conséquences possibles de son audace. Celui qu’elle venait de provoquer la regardait distraitement, sans aucunement s’émouvoir. Elle observa ses mains. Il était capable de la tuer, d’un simple geste.
— Venons-en au fait, dit-il en s’adressant cette fois à Edwin, qu’il n’avait pas salué. Le plus tôt sera le mieux.
Quelle assurance, chez ce rustre ! Comme il était tentant de le décevoir ! L’occasion offerte en cet instant ne se représenterait jamais. Dans un élan désespéré, Isabelle se jeta sur le grand cheval, tenta d’escalader la selle. Une prison de muscles durs comme l’acier se referma sur elle. Le démon manifestait sa puissance, et la vivacité de ses réactions.
Bien qu’elle se débattît furieusement, il lui fit reprendre contact avec le sol, en la maintenant contre son torse. Il la dominait de la tête et des épaules. Une chaleur puissante émanait de son corps, comme alimentée par une sorte de rage intérieure.
Au contact de ce monstre, elle se refusa de défaillir. Ses pressentiments les plus sombres se trouvaient dépassés par la réalité. Ce roi n’était pas de ceux qui se contentent de siéger sur leur trône en laissant à leur épouse l’administration de leurs affaires. Il était de ceux qui enchaînent leurs malheureuses esclaves, puis jettent leur dépouille pantelante aux corbeaux.
— Je refuse de vous épouser, balbutia-t-elle.
Aucun des assistants n’entendit cette protestation. Le prêtre officiait déjà, récitant si vite les formules rituelles que nul ne pouvait les comprendre. Le roi venu d’Irlande ne la pressait plus contre son torse. Il lui tenait fermement la main. Elle sentit le sang battre à ses tempes, bourdonner à ses oreilles.
Un tel drame ne pouvait avoir lieu. Elle allait se trouver arrachée à l’affection de ses sœurs, à sa demeure, à tous ses proches, pour être emmenée dans une île inconnue.
MacEgan lui secoua légèrement la main, pour attirer son attention. Epouvantée, elle croisa son regard, et s’insurgea. Quelle maladresse, quelle faute avait-elle commise, pour mériter qu’on lui adresse une observation ?
Le prêtre s’était tu. Il attendait de recevoir son assentiment. La gorge nouée, Isabelle secoua négativement la tête. Elle ne pouvait s’exprimer autrement.
— Je ne veux pas vous épouser, parvint-elle enfin à murmurer.
— Vous n’avez pas le choix, a chara, tout comme moi, dit-il à mi-voix, en retenant la main qu’elle tentait d’arracher à son étreinte. Vous voulez vivre libre, n’est-ce pas ?
Isabelle demeura muette. Qu’entendait-il par là ?
— Acceptez de m’épouser. Alors, vous serez libre.
Que prétendait-il ? Comment ajouter foi aux propos paradoxaux d’un sauvage ?
— Tout le monde te regarde, dit Edwin de Godred, qui sans entendre les mots échangés devinait le refus de sa fille, et son obstination. Si tu n’épouses pas à l’instant même le roi de Laochre, pas un seul prétendant ne voudra de toi. L’obéissance est la vertu principale des femmes. Personne ne veut d’une femme qui ne sait pas obéir. Tu devrais avoir honte !
Isabelle refusa de laisser couler les larmes brûlantes qui lui montaient aux yeux. Les membres de l’assemblée semblaient étrangement tendus.
La pression qui s’exerçait sur son poignet et sa main s’adoucit. MacEgan la fit frémir de peur en se penchant pour lui parler à l’oreille.
— Votre père tient en son pouvoir le sort et la vie de chacun de mes sujets, murmura-t-il. S’il le décide, ils mourront tous, hommes, femmes et enfants. Pour éviter ce massacre, j’ai dû accepter de vous épouser, vous, sa fille. J’y suis contraint. Pour sauver mon peuple, je suis prêt à tous les sacrifices. Ce mariage me déplaît, a chara, autant qu’il vous fait horreur, mais il aura lieu, j’y suis bien résolu.
Isabelle sentit couler sur sa joue une larme. La vérité lui apparaissait soudain, et la blessait jusqu’au cœur. Parce que son père était revenu d’Irlande en vainqueur, elle allait devenir comme bien d’autres sans doute un simple pion sur l’échiquier politique.
De manière à soumettre les populations meurtries par la guerre, les féaux du roi Henri se disposaient à conclure des alliances matrimoniales. En s’unissant aux chefs de clan, en leur donnant des enfants mâles, et donc des successeurs, les filles des Anglais et des Normands étaient censées désarmer les peuples conquis en établissant avec eux d’étroits liens familiaux. En venant l’épouser en Angleterre, MacEgan ne faisait que céder à un chantage.
Disait-il vrai ? La vie de tous ces pauvres gens se trouvait-elle menacée ? Il suffit à Isabelle de croiser le regard de son père pour que lui apparaisse son implacable cruauté. Animé par l’orgueil et l’ambition, il ne connaissait pas la tendresse humaine, et saurait s’interdire toute pitié.
Elle observa d’un rapide coup d’œil le visage de Patrick MacEgan. Malgré la rudesse de son expression, on y lisait une infinie lassitude, et les traces d’un profond chagrin. S’il était sincère, si la vie de tout un peuple était en jeu… Elle ferma les yeux, comme pour en finir avec son passé et se soumettre à son destin.
Lorsque le prêtre répéta sa question, elle fit l’effort de baisser la tête en signe d’assentiment. Quelques instants plus tard, la cérémonie avait pris fin.
Elle se retrouvait donc mariée à une sorte de fauve, par surprise, en quelques instants. Dans un vertige, elle entendit son époux décliner l’offre du prêtre, qui lui proposait d’entrer dans la chapelle bien que sa religion ne fût pas clairement établie. Il refusa aussi de pénétrer dans le château pour prendre place au banquet qui devait réunir les témoins les plus proches. Elle sursauta lorsqu’il s’adressa directement à elle.
— Nous partons sur-le-champ. Faites vos adieux à votre père. Vous ne le reverrez pas avant longtemps.
— Mais il me faut réunir mes affaires, protesta-t-elle, emporter mes coffres, mes bijoux…
— Vous les recevrez plus tard, en temps utile. Nous partons, vous dis-je.
Il y avait dans cette hâte comme dans cette attitude autoritaire quelque chose d’intolérable. Pour appeler à son secours le père dont elle avait si souvent désiré l’affection, Isabelle lui jeta un regard suppliant. Il y demeura insensible. Le visage fermé, il ne se souciait visiblement que de la conclusion d’une affaire. Comme pour confirmer cette désastreuse impression, il s’avisa de rappeler une clause très particulière.
— Vous ne pouvez vous éloigner, dit-il en levant la main, tant que le mariage n’est pas consommé.
— Il est conclu, répliqua MacEgan en prenant sans façon Isabelle par la taille, en signe de possession. Le reste va de soi. C’est à moi d’en prendre l’initiative, il me semble, et de choisir mon heure, pas à vous.
Les sourcils froncés, Thornwyck réfléchit quelques secondes et puis brandit un rouleau de parchemin fermé d’un sceau.
— Si elle n’a pas accouché lorsque je me rendrai à Laochre, ou si elle n’est pas enceinte, je ferai vérifier par une matrone la perte de son pucelage !
Pourpre de honte, Isabelle cessa de respirer. On la ravalait donc à la fonction de reproductrice, comme une jument, une fois de plus ! La simple pensée de soumettre son corps à la brutalité, à la lubricité de cet inconnu lui donnait la nausée. Sans doute venait-il de lui accorder un sursis, mais dès ce soir, à coup sûr, il exercerait ses droits sur elle, il la mettrait dans son lit. Le contact de la main qu’il posait sur sa taille faisait courir sur sa peau des frissons d’inquiétude et de peur. La seule présence de son mari l’épouvantait.
Elle demeura passive lorsque Patrick MacEgan la souleva sans effort pour la poser en amazone sur le devant de la selle, l’y rejoignit d’un élan et rendit les rênes à son cheval. En passant sur le pont d’accès, les sabots firent une rafale de chocs, sonnant comme la fin d’une époque.
Elle faillit succomber au désespoir. Son père ne lui avait donné ni sa bénédiction ni un baiser d’adieu. La pauvre Claire allait verser toutes les larmes de son corps. Les témoins consternés seraient sans doute en peine de s’égayer, à la table du baron de Thornwyck. Un cheval rapide emmenait au loin Isabelle de Godred, mais elle n’était pas seule. Entre les bras de son mari, elle était prisonnière.
Patrick tenait fermement la femme qu’il venait de recevoir par contrat. Il entendait s’éloigner aussi loin que possible du château de Thornwyck. Il l’avait quitté librement, mais n’ignorait pas que la perversité des Normands les rendait capables des pires traîtrises.
La personnalité d’Isabelle de Godred l’avait surpris. Il ne savait naturellement rien de celle qu’on lui offrirait pour son malheur, mais il s’attendait à se voir donner une fille ordinaire et passive, de celles qui ne posent aucun problème à qui les prend pour épouse. Aussi avait-il été stupéfait de se trouver en présence d’une jeune fille ravissante, assez hardie pour le défier et le saluer d’un sarcasme.
Sans doute personne n’était-il parvenu à la dompter, à supposer qu’une telle tentative ait jamais eu lieu. En ce moment même son corps gracile demeurait tendu, comme si elle se préparait à bondir pour lui échapper.
Afin de décourager semblable tentative, il accentua la pression qu’il exerçait sur elle. Il ne pouvait la perdre, au risque de condamner son peuple à la disparition.
Comme la vue se trouvait dégagée, il observa à loisir l’étendue déserte de la campagne environnante. Allait-il apercevoir ses frères dans le lointain ? Il leur avait bien enjoint de ne pas franchir la frontière du Pays de Galles, mais l’obéissance n’était pas leur vertu principale. Il lui avait semblé un instant apercevoir leurs silhouettes non loin des granges, parmi les gens du baron, mais l’impression fugitive s’était aussitôt effacée.
Bien entraînés, ses cadets savaient aussi bien que lui se rendre invisibles. Mais quel souci ils lui donnaient, après tant de meurtres et de catastrophes !
Des souvenirs de deuils accablaient son esprit. Des enfants et des femmes brûlés dans les incendies, l’épouse de son frère enlevée par les Normands et tuée par eux en même temps que sa fille. Tant de pertes, dont les seuls responsables étaient Thornwyck et son détestable suzerain, le comte de Pembroke. Dès lors, peu lui importaient les tourments de celle qu’il tenait entre ses bras, puisqu’elle était l’une des leurs.
Patrick MacEgan attendit pour faire la première halte d’avoir atteint la berge d’une rivière, dans un terrain bien dégagé, peu propice à une fuite éventuelle.
— Reposez-vous un peu, dit-il en posant Isabelle sur le sol, dégourdissez vos membres et faites comme Bel, qui vous donne l’exemple.
En suivant le regard de son royal époux, Isabelle comprit que le superbe étalon se nommait ainsi, et qu’elle ne s’abreuverait pas autrement que lui.
— Pendant que vous y êtes, vous vous occuperez du ravitaillement en eau, reprit MacEgan en lui donnant deux sacs de cuir. Nous repartons dans un moment.
A peine avait-il donné cet ordre qu’il songea que dans son beau château, cette aristocrate n’allait jamais puiser de l’eau, et ne remplissait pas de gourdes. Aussi fut-il surpris lorsque, sans protester, elle alla d’abord remplir les gourdes et les lui rendit. Il vit de la tristesse et de l’incompréhension dans ses beaux yeux couleur noisette, mais constata avec soulagement qu’elle ne versait pas de larmes et demeurait calme, alors qu’une crise d’hystérie ne l’aurait pas étonné.
— Pourquoi notre mariage a-t-il eu lieu dans une telle précipitation ? demanda-t-elle sur un ton étonnamment calme.
— Je vous l’ai déjà dit, nous sommes tous deux victimes d’un chantage. Lorsque votre père a investi mon domaine et qu’il m’a fallu reconnaître ma défaite, il a mis plusieurs conditions à l’acte de reddition. Je dois accepter d’accueillir chez moi une garnison de ses gens d’armes, et prendre pour épouse l’une de ses filles. En cas de refus, il massacrerait tous les survivants. C’est aussi simple que cela.
La veille encore, Isabelle se serait récriée. Mais Edwin de Godred venait de lui faire la démonstration d’une dureté dont elle l’aurait cru incapable.
Pensive, elle s’éloigna un peu, le long de la rivière. MacEgan l’observa. En compagnie de toute autre femme, la courtoisie l’aurait conduit à ne pas prolonger l’étape, en campant là pour la nuit. Mais d’une fille de baron anglais ou normand, tout était à craindre. Ne pouvait-elle être la complice de son père, qui aurait imaginé cette ruse pour éloigner de son domaine le roi de Laochre, afin de persécuter sans résistance son peuple, jusqu’au dernier ?
Les membres du clan se trouvaient pour le moment seuls. En cas d’attaque ou de catastrophe, ils seraient bien démunis. Il leur fallait un chef. Son absence n’avait que trop duré.
Il s’agenouilla au bord de l’eau et but à son tour. Sa femme, assise à proximité, attendait calmement, les mains dans son giron. Le souffle irrégulier de la brise déplaçait parfois la coiffe souple qu’elle portait, et faisait apparaître la blondeur de sa chevelure. Les lèvres fermes et bien dessinées, les pommettes hautes et les yeux bruns, le teint lumineux, elle ne manquait ni de beauté ni d’élégance.
A l’occasion de son mariage, à moins que ce ne fût son habitude, elle était vêtue des tissus les plus fins. Pour un peu, Patrick aurait eu honte de son propre accoutrement, et pitié de cette jeune fille, qui assurément ne méritait pas de subir de telles avanies.
— Comment dois-je m’adresser à vous ? demanda-t-elle soudain. Faut-il dire « Majesté », ou bien « Sire » ?
— Je me contenterai de « Patrick », si vous le voulez bien.
Souverain d’un petit royaume, comme il en était des dizaines en Irlande, MacEgan ne s’était pas encore habitué à exercer la responsabilité qui lui était échue lorsque son frère avait trouvé la mort au combat, moins d’une année auparavant. Ni son père ni son aîné ne l’y avaient préparé. A chaque décision prise, il s’interrogeait sur sa pertinence. Les conditions de la trêve récente avaient douloureusement sollicité sa conscience.
— Pour obtenir l’assentiment que je refusais, reprit-elle, vous m’avez offert la liberté. Entendez-vous remplir cette promesse dès aujourd’hui ?
— Dès notre arrivée en Irlande, vous serez libre, je vous en donne ma parole.
— Et si votre parole ne vaut rien ?
Offensé, Patrick MacEgan fronça les sourcils et se croisa les bras. La raison qui avait poussé Thornwyck à lui donner cette fille de préférence aux autres lui apparaissait clairement. Le baron mettait à profit l’occasion qui lui était offerte de se débarrasser d’une impertinente querelleuse.
— Etes-vous toujours aussi insolente ?
— Je le suis en permanence, déclara-t-elle avec arrogance.
A cette réplique, Patrick faillit sourire.
— Eh bien, tant mieux, dit-il en se relevant. La couardise et la soumission me sont par-dessus tout odieuses.
En omettant de la prévenir, il se saisit d’elle pour la poser au bord de la selle. Isabelle ne chercha pas à dissimuler un peu d’irritation, mais sut demeurer stoïque, et n’émit aucune protestation.
Cette fille ne manquait pas de vaillance, il fallait lui reconnaître cette qualité. Mais les crimes perpétrés par les siens resteraient gravés dans toutes les mémoires, jamais ils ne seraient oubliés. Pire encore, ce mariage imposé symbolisait une défaite, un renoncement. A ce prix, les autres conditions du pacte semblaient presque anodines. Par son sacrifice, le roi de Laochre avait conclu un marché de dupe.
En pressant les flancs de sa monture, Patrick MacEgan s’inquiétait déjà des difficultés futures. Ceux de son clan parviendraient-ils à les surmonter ?
*  *  *
Dans son for intérieur, Isabelle nourrissait un espoir. Un mariage ainsi imposé, ainsi bâclé, ne pouvait être déclaré valable. Il n’aliénait en rien sa liberté, il ne l’engageait à aucune soumission, au respect d’aucune obligation. Toute fuite lui était pour le moment impossible. Mais dépourvue de monture comme de provisions, elle ne pouvait subsister dans cette campagne déserte. Il lui fallait absolument trouver de l’aide, avoir recours à quelque sauveur.
Mais où le trouver ? Edwin de Godred avait voulu ce mariage. Il n’avait pas hésité à sacrifier la plus jeune de ses filles à une sorte de sauvage, qui peut-être avait menti afin de vaincre ses réticences, en lui parlant de populations en danger, en lui faisant miroiter l’espérance d’une liberté fort aléatoire.
On traversa une forêt si dense que les frondaisons formaient en se rejoignant une voûte au-dessus du chemin de terre. Bien différents de ceux qu’elle avait connus jusqu’alors, les sites naturels étaient déjà source de dépaysement. Reverrait-elle un jour le cadre de son enfance, de sa jeunesse ?
Isabelle comprit que l’on approchait du Pays de Galles en apercevant les reliefs montagneux que doraient les derniers rayons du soleil. Après la tiédeur de l’air printanier, l’air fraîchissait. Bientôt, ce serait le crépuscule.
Allait-elle quitter l’Angleterre pour ne plus jamais y revenir ? Une sourde angoisse l’oppressait. Il lui fallut pour la combattre en appeler à sa raison. A quoi bon craindre l’avenir, puisque, c’était connu, la crainte désarmait et affaiblissait ceux qui en étaient victimes ? La mauvaise réputation que l’on faisait à l’Irlande n’était-elle pas surfaite ? Ne pouvait-on y trouver de braves gens ?
Mais les raisonnements et les considérations générales ne parvenaient pas à distraire sa pensée d’une préoccupation plus immédiate. A l’approche de sa nuit de noces, toute jeune épousée éprouve quelque appréhension, sans doute. Mais dans un monde civilisé, les femmes de sa famille ou de son entourage, et jusqu’aux domestiques, la conseillaient et l’encourageaient. Le plaisir de la fête allégeait les tourments.
Qu’en était-il lorsqu’on se trouvait inconfortablement pressée entre les bras d’une brute, les reins meurtris par la course d’un cheval fougueux ? Isabelle examina les mains de son mari. Elles n’avaient rien d’aristocratique. Il ne portait pas de gants. Très grandes et très fortes, elles dénotaient une remarquable vigueur.
— Il fera bientôt nuit, risqua-t-elle tout à trac. Avez-vous l’intention de mener votre cheval dans l’obscurité ?
Comme sa question demeurait sans réponse, elle changea de registre, en élevant sensiblement la voix.
— Avec un peu de chance, une branche basse vous assommera, dans le noir. Alors, je pourrai m’enfuir où je voudrai.
Une fois de plus, le silence seul lui répondit.
— Avec plus de chance encore, insista-t-elle, vous serez dévoré par les loups.
— Vous parlez trop, a chara. Le moment venu, j’établirai le campement pour la nuit.
Isabelle se trouva d’un coup réduite au mutisme. Il y avait quelque chose de dérangeant dans le fait de camper nuitamment, seule, en compagnie d’un être aussi redoutable et aussi imprévisible. Le simple fait d’éprouver la chaleur de son corps et son odeur virile la mettait mal à l’aise.
L’épreuve serait-elle véritablement insupportable ? Sa femme de chambre lui avait bien vanté les plaisirs de l’accouplement, sans pour autant la convaincre. Sans doute existe-t-il des êtres délicats et courtois, mais son époux n’avait rien d’un homme de bonne compagnie. A la pensée de partager sa couche, la crainte l’étreignait.
La chevauchée s’interrompit enfin. Dans le ciel bleu comme de la lavande, des nuages s’amoncelaient. L’atmosphère se chargeait d’humidité. Il n’y avait aucun bâtiment dans les environs. On ne voyait que des arbres, encore des arbres.
MacEgan mit pied à terre en souplesse et prit sa femme par la taille pour la poser sur le sol.
— Ne tentez pas de vous enfuir, conseilla-t-il le plus sérieusement du monde.
Il y avait dans cette recommandation quelque chose de ridicule.
— Où pourrais-je trouver refuge ?
— Là où vous alliez vous rendre lorsque vous avez essayé de voler mon cheval.
De son sac de selle, il tira un paquet de tissu épais qui, une fois déplié, constitua une tente de petites dimensions. Ne pouvant admettre qu’une seule personne, un tel abri ne convenait pas à un couple.
— Attendez-moi ici, dit-il lorsque l’installation de la tente fut achevée. Je vais chercher du gibier. Reposez-vous.
Isabelle allait donc occuper seule la tente. Un peu soulagée, elle se disposait à y pénétrer, mais il la retint par le bras et darda sur elle un regard autoritaire, impitoyable même.
— Reposez-vous, répéta-t-il, en attendant mon retour. Nous avons encore une certaine distance à parcourir ce soir. L’étape aura lieu plus tard.
Il la laissait donc seule, en ce lieu isolé. Peut-être envisageait-il de l’abandonner, de la livrer aux créatures de la nuit ? Pour ne rien laisser paraître de ses craintes, Isabelle dut se composer une attitude.
— Vous n’avez donc pas de provisions ? A quoi bon chasser, à cette heure ?
Leurs visages se trouvaient si proches l’un de l’autre qu’elle sentait sur sa joue le souffle tiède de l’homme.
— Je reviens, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Vous n’aurez pas à m’attendre longtemps.
Elle avait trop chaud, et ne voulait pas qu’il s’en aperçoive. Pour faire diversion, elle préféra détourner la tête. Alors il la mit sous la tente et lui donna un grand châle de laine.
— Pour éviter de prendre froid, enveloppez-vous dans ce brat.
Il allait reprendre son cheval. Les peurs qu’éprouvait Isabelle redoublèrent. Si quelque vagabond, quelque assassin survenait, comment se défendrait-elle ?
— Il me faudrait une arme, dit-elle en forçant la voix pour qu’il l’entende. Une arme, je vous en prie.
MacEgan fit volte-face et lui jeta un regard surpris.
— Une arme ? Pour quel usage ?
— Pour me défendre en cas d’agression, répondit-elle, qu’il s’agisse d’un bandit ou d’un sanglier. Je connais le maniement de l’arc, précisa-t-elle en désignant des yeux le carquois qu’il venait d’accrocher à sa selle.
— Soyez sans crainte. Je reste dans les parages, et je ne tiens pas à me trouver transpercé de part en part lors de mon retour.
Sur ces mots, il sauta en selle, et disparut dans le sous-bois.
Pour comble de malheur, une pluie drue se mit à tomber. Isabelle se trouva dans l’obligation de trouver refuge dans la tente incommode, salissant de boue ses atours affreusement froissés par l’inconfort du voyage. Elle maudit Patrick, qui l’avait entraînée dans cette forêt inhospitalière, elle maudit Edwin de Godred, cynique arrangeur d’alliances contre nature. Elle se maudit enfin de ne pas s’être enfuie la veille du château familial, alors qu’en imaginant le pire, elle avait largement sous-estimé l’horreur de son destin.
De plus en plus abondante, la pluie détrempait le sol, rendant toute sortie risquée. Sa coiffe, si seyante le matin, n’était plus qu’un chiffon détrempé. Au dehors, des bruits inquiétants accompagnaient le retentissement de la pluie. Elle se hâta de réciter silencieusement une prière.
Elle n’oublia pas d’ajouter à cette supplique un vœu fort important. Il ne fallait pas que son mari, si inquiétant qu’il fût, soit dévoré par une meute de loups.
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En dépit de son tempérament rebelle, Isabel de Godred a
toujours obéi a son pere, le despotique baron de Thornwyck.
Pourtant, lorsqu'il lui ordonne d’épouser et d'assurer la
descendance de Patrick McEgan, suzerain de Laochre, elle y
consent l'angoisse au cceur. Saura-t-elle s'imposer dans une
contrée inconnue, a la téte de sujets hostiles et aux cotés d'un
homme qui ne I'aime pas ? Car, méme s'il a accepté de I'épouser,
Patrick, elle le sait, considere moins leur mariage comme une
alliance conjugale que comme un tribut a payer pour la paix de
son peuple. Un sacrifice auquel il a da se résoudre la mort dans
I'ame... et qu'il risque de lui faire payer cher.

A propos de I'auteur :

Michelle Willingham s'est jetée a corps perdu dans sa passion
d'enfance : 'écriture... pour notre plus grand plaisir ! La fiancée
de I'lrlandais nous plonge dans une histoire d'amours sensuelles et
interdites...

éditions ) HARLEQUIN

wwuw.harlequin.fr





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MICHELLE WILLINGHAM

La fiancée de I'Irlandais

Les HIstoriques

éditionﬂ:i HARLEQUIN





OEBPS/cover/cover.jpg













