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J’adore le théâtre. Le théâtre est ma vie.

Du moins c’est ce que je me répète, en proie à ma troisième crise d’éternuements en une heure.

Seule dans la réserve aux costumes du Fox Hill Dinner Theater, j’extirpe un mouchoir en charpie de ma poche pour me moucher, refusant de me soucier des nuages de poussière qui tournoient sous les néons. Si je réfléchis à la quantité de débris tourbillonnant dans l’atmosphère qui m’environne, mes poumons vont cesser de fonctionner et je vais m’effondrer, le nez dans la douzaine de costumes emplumés de Gypsy.

— Trouve un truc, Kira Franklin, me dis-je tout bas.

Un truc, question de vie ou de mort dans le milieu du théâtre du Midwest, cet univers impitoyable. Sans un truc, le Fox Hill mettra la clé sous la porte dans moins d’un mois. Anna Harper, sa directrice artistique et mon boss de ces sept dernières années, a une conscience aiguë de notre désastreuse situation. Depuis des mois, elle me conseille de faire circuler mon CV, de tenter de décrocher le job de mes rêves au Landmark Stage, dernier chouchou en date des théâtres de Minneapolis et de sa ville jumelle Saint Paul. En fait, elle m’a pratiquement déclaré que mon prochain salaire serait le dernier — le Fox Hill m’adore, ne peut fonctionner sans moi, mais ne peut non plus se permettre de me garder, blablabla.

Hélas, il était peu probable que mes références du Fox Hill éveillent l’intérêt du Landmark. Que cela me plaise ou non, après avoir travaillé aussi longtemps pour Anna, j’avais moins de valeur sur le marché. Chaque fois que j’ai postulé pour un job au prestigieux Landmark Stage — même à la vente des billets —, j’ai essuyé un refus, sous forme de lettre type, polie et anonyme.

Bref, à moins d’un miracle, Anna va devoir me rendre ma liberté. Mais nous ne nous rendrons pas sans combattre. Avant de se résoudre à embaucher un gamin idéaliste à peine sorti de l’école, Anna a échafaudé une dernière combine afin de gagner de l’argent : vendre nos anciens costumes au public. Cette manœuvre de la dernière chance ne nous empêche pas de rester aussi enthousiastes que possible — nos pubs pleine page annonçant la vente s’étalent dans le Star Tribune de Minneapolis et le St. Paul Pioneer Press : « Robes du soir ! Costumes de danse ! Costumes d’Halloween, pour jeunes et moins jeunes ! »

Jouant la carte du glamour, nous citons une longue liste de nos succès de ces dix dernières années. Et pensons, espérons, prions que personne ne se souciera d’un détail aussi futile que le fait que nos costumes ont été conçus pour un fugitif passage sur scène. Nous refusons catégoriquement de garantir que les coutures tiendront, que les sequins resteront collés, que plumes, rubans et nœuds sortiront indemnes d’une seule et unique soirée de bal.

Ce n’est pas pour rien qu’une costumière reste toujours à disposition durant les spectacles.

Une costumière, un éclairagiste, un mixeur de son, des machinistes pour changer les décors et distribuer les accessoires — plus d’une douzaine de personnes sont parfois nécessaires dans les coulisses de nos spectacles. Et c’est moi qui suis responsable de tous ces gens, du moins je l’étais avant d’être licenciée. Kira Franklin, régisseuse de choc.

D’accord. Je ne pense pas vraiment à moi-même en ces termes. Je m’arrête après « régisseuse ».

Mais mon père, qui assiste religieusement à chacun de nos spectacles, ajoute « de choc ». Tout comme mon ex-prof de lettres du lycée. Et la poignée d’amis que je soudoie afin de les attirer à nos représentations, à l’aide de bons pour un dessert gratuit à notre succulent buffet gourmet (deux plats chaque soir !).

A la réflexion, la plupart de mes amis ont eux aussi laissé tomber le « de choc » depuis quelques années. Peut-être suite à notre spectacle de Noël, Miracle on 34th Street, où une belle plante de dix-sept ans tenait le rôle de la petite fille parce que trouver une gamine disponible durant les horaires des répétitions s’était révélé impossible.

La vérité, c’est que le Fox Hill Dinner Theater n’est pas un théâtre phare de Minneapolis.

Permettez-moi d’expliquer qui nous sommes, et où nous sommes situés. Vous avez déjà entendu parler du Mall of America, n’est-ce pas ? Le plus grand centre commercial d’Amérique du Nord, comprenant plus de quatre cents magasins ? Employant douze mille personnes ? Construit autour d’un parc d’attractions doté d’un simulateur de vol, d’un aquarium et d’une allée bordée de dinosaures vivants (O.K., morts) ? Visité par quarante millions de personnes chaque année ?

Fox Hill se trouve à environ un kilomètre et demi au sud.

Nous sommes dans un vieux centre commercial en plein air, dans un espace racheté à une succursale de Woolworth, ruinée par les grandes surfaces situées plus bas dans la rue. Nous disposons d’une « salle » décente avec cinq cents fauteuils. Deux tables chauffantes nous permettent de proposer un dîner, et l’avant-scène est si proche du public que, durant les comédies musicales, les spectateurs peuvent pratiquement toucher les musiciens. Mais dans une zone urbaine pourvue d’une communauté artistique dynamique et de plus d’une centaine de théâtres de toutes tailles le Fox Hill peine à s’imposer.

Le fait que notre voisin le plus proche soit un cinéma porno — le Fox Hill Cinema — ne nous aide pas vraiment. J’aurais cru qu’à l’ère de l’internet et des DVD, parfaits pour une projection à domicile, le marché des cinémas de ce genre était en totale perte de vitesse. Mais l’ex-gloire sur le déclin a eu l’intelligence de diversifier le programme de ses trois salles. Deux diffusent les derniers films érotiques et la troisième des films d’art et d’essai.

L'observation de leur file d’attente se révèle très instructive. Il est assez facile de deviner qui vient pour la rétrospective Truffaut, et qui attend pour Goldilust and the Three Bares. Nous tentons de faire notre pub auprès des premiers, en priant pour que les seconds ne s’égarent pas chez nous par erreur. Enfin, on trouve ses clients là où on le peut. N’est-ce pas l’une des règles fondamentales du commerce ? Eh bien, ça devrait l’être.

— Kira ? Tu es là-dedans ?

En guise de réponse, j’éternue.

— Oui, dans l’arrière-salle.

Maddy Rubens écarte un portant chargé de trente-six robes identiques — les irrésistibles Paris Originals du spectacle How to Succeed in Business Without Really Trying, produit avec un optimisme excessif. Maddy est chef éclairagiste et travaille au Fox Hill à l’occasion, entre quelques jobs de rêve à New York, des productions locales plus banales et de rares, mais très convoités, projets sur la côte Ouest. Plus important, Maddy est une de mes colocs et meilleures amies.

— Jules et moi achevons de trier les bijoux, annonce-t-elle. On a trouvé assez de camelote pour une douzaine de bals de fin d’année de lycéens. Des diadèmes par-dessus la tête et assez de perles pour étrangler un cheval de taille décente.

— Ce doit être ce qu’on appelle des bijoux « habillés », dis-je.

— On en reste là pour aujourd’hui et on va manger des burritos. Tu viens ?

Mon estomac gargouille. J’ai avalé un Egg McMuffin avec double ration de pommes de terre sautées au petit déjeuner, mais j’ai travaillé durant l’heure du déjeuner. En fait, depuis mon arrivée ce matin, je n’ai avalé que du café — quatre énormes tasses. J’ai préparé mon café dès mon arrivée et pris un soin particulier à disposer la pancarte « Café de Kira ». J’apprécie mon café deux fois plus fort que quiconque. Après que la pauvre Anna est restée éveillée trente-six heures, suite à une répétition générale particulièrement longue avec mon seul café pour la soutenir, j’ai compris la nécessité d’étiqueter ma cafetière.

— Des burritos, c’est super. Mais je veux d’abord en terminer avec Kismet.

— Les costumes seront toujours là demain, dit Maddy, avec raison. Tu travailles trop dur.

Je soupire.

— Je ne travaille pas assez dur. J’ai assuré à Anna que tout serait prêt… vendredi dernier.

— Anna ? Celle qui va signer ta lettre de licenciement la semaine prochaine ?

Faites confiance à Maddy pour formuler les choses telles qu’elles sont.

— Ecoute. Toi, tu pourrais partir comme ça ? Laisser tout tel quel ?

Maddy renifle, mais je sais qu’elle est aussi attachée que moi au monde du théâtre. Pas pour l’argent — toutes deux, ainsi que Jules, nous parvenons tout juste à payer à mon père le loyer de l’appartement qu’il nous loue, bien inférieur au prix du marché. Nous travaillons dans ce théâtre parce que nous l’adorons. Aussi sentimental que cela puisse paraître, le théâtre fait chanter nos cœurs. Nous aimons le sentiment de fabriquer quelque chose à partir de rien.

Ou alors nous sommes complètement cinglées. Au choix.

— Oui, tu as raison, approuve Maddy à regret, comme prévu. Mais tu dois tout de même te nourrir. Allons-y ! C'est Jules qui invite. Commandons des chips. Avec double ration de salsa. Et du guac-a-mo-le…

Elle fredonne le dernier mot d’un air tentateur.

Je secoue la tête à contrecœur.

— Non. Avec le boulot qui m’attend, je n’apprécierais pas. Mais dis à Jules que cela ne la dispense pas du dîner qu’elle me doit depuis ma victoire au Scrabble.

Jules — Julia Kathleen McElroy — est la troisième occupante de notre appartement. Elle est actrice. Après des années consacrées à tenter d’atteindre les sommets de la scène théâtrale de Minneapolis, Jules s’est installée dans une carrière confortable en jouant dans des films institutionnels ou de formation d’entreprise. Son rôle le plus célèbre est celui d’« accusée entêtée » dans Vous êtes témoin ? Attendez-vous au pire.

— Très bien, soupire Maddy avec résignation.

Elle s’avance d’un pas et pose sa main sur mon bras.

— Dis-moi juste, les yeux dans les yeux, que cela n’a aucun rapport avec la date d’aujourd’hui.

— La date d'aujourd’hui ?

J’ai presque réussi à répondre d’une voix étonnée. Qu’aurais-je pu dire ? Jouer la comédie n’est pas mon fort. Déclarer « Quelle date sommes-nous ? Une date spéciale ? » aurait passé les bornes. D’ailleurs, je suis incapable de jouer à ce point les blasées concernant le plus grand désastre de toute mon existence.

— Kira, proteste Maddy.

Je secoue la tête.

— Ça n’a rien à voir avec la date d’aujourd’hui.

Je réponds sur le ton d’une môme récitant ses tables de multiplication par cœur.

— Je ne te crois pas.

Je lève la tête et regarde ses yeux d’un bleu perçant, forçant les miens, d’un brun terreux, à ne pas ciller. (Comprenez : je me prépare à mentir les dents serrées.)

— Madeline Rubens, je jure sur mon prochain et dernier salaire et tout ce que j’ai de plus sacré que mon refus d’absorber des burritos ce soir ne concerne en rien la date d’aujourd’hui. Croix de bois, croix de fer.

Elle me fixe sans un mot.

— Quoi ? Tu veux que je crache dans ma main avant de serrer la tienne, comme des gamines de cinq ans ? Tu veux un pacte du sang ?

J’imite le sourire dément d’un personnage de dessins animés qui pique une crise de nerfs.

— … Il doit y avoir un poignard ou deux qui traînent ici. Où sont passés les accessoires de Camelot ?

Maddy lève les yeux au ciel.

— D’accord. On se voit à la maison. Cheerio !

Je la rappelle avant qu’elle n’atteigne la porte.

— Attends, je croyais que Colin et toi aviez rompu la semaine dernière.

— Nous avons rompu…

Elle hausse les épaules.

— … Mais je n’ai pas encore perdu l’habitude de dire Cheerio.

Je ne peux m’empêcher de rire. Maddy change de petit ami plus souvent que le cinéma porno voisin ne change sa programmation. Colin a tenu deux semaines entières, durée standard. Depuis cinq ans que Maddy est ma coloc, un seul de ses mecs a duré un mois, et encore, parce que Maddy s’était absentée trois semaines.

Ni drame ni histoires. Lorsque Maddy s’ennuie, elle passe à un autre, ravie d’avoir appris quelques mots étrangers, ou deux ou trois expressions pittoresques. Colin a même enseigné à Maddy les règles du cricket. En réfléchissant, Gordon les lui avait déjà enseignées deux ans plus tôt, et Nigel quelques années encore avant. Chez Maddy, la compréhension du cricket ne dure pas plus longtemps que le sentiment amoureux.

Etre capable de traiter les hommes comme Maddy le fait me simplifierait tant l’existence.

Je lui ai menti. Evidemment que ma décision de faire l’impasse sur les burritos a tout à voir avec la date. Le 7 janvier. Il y a un an aujourd’hui, j’ai été abandonnée à l’autel par LEQNSPN, L'Ex Qui Ne Sera Pas Nommé.

D’accord. Pas à l’autel au sens littéral. Nous avions prévu une cérémonie non religieuse.

Mais je portais une robe blanche, avec voile, traîne et tout le tralala. Maddy et Jules se tenaient à mes côtés, chacune dans une version personnalisée des robes de demoiselles d’honneur. De superbes robes de soie vert émeraude qui leur allaient parfaitement bien. Comme prévu, Jules avait choisi un éblouissant fourreau bustier qui mettait en valeur sa silhouette gracile, tandis que Maddy avait préféré un modèle beaucoup moins révélateur. Mon père portait son smoking. Face à la salle, le juge Saylor, l’un de ses anciens collègues du cabinet d’avocats, attendait de célébrer le mariage, souriant, amical, tandis que les minutes s’égrenaient.

LEQNSPN ne s’était jamais montré.

Durant deux heures, j’avais imaginé tous les désastres possibles. Les gens de théâtre sont superstitieux. Ces drames quotidiens nourrissent nos imaginations. J’avais imaginé mon bien-aimé mutilé dans un accident de voiture. Abattu par des braqueurs alors qu’il faisait une course au drugstore, pour acheter un stupide appareil photo jetable. J’avais paniqué à l’idée que le stress, l’excitation de réaliser son rêve d’un amour conjugal parfait et éternel, ne se soit révélé excessif, provoquant une crise cardiaque.

Guidée par mon expérience de régisseur, j’avais téléphoné aux hôpitaux. J’avais établi tant de fiches de renseignements pour tant de spectacles — des fiches complètes, avec les numéros d’urgences imprimés en gras — que je connaissais la plupart de ces numéros par cœur. Mon portable était devenu brûlant contre mon oreille tandis qu’une série d’infirmières compatissantes confirmaient qu’elles n’avaient soigné aucun patient correspondant à la description d’une précision toute professionnelle de mon fiancé.

Pendant que je passais mon quatorzième coup de fil, il avait laissé un message sur ma messagerie. Mon soi-disant bien-aimé était metteur en scène. Son message utilisait notre langue commune, le jargon du théâtre, notre raison de vivre à tous les deux. Il était certain que je finirais par comprendre, disait-il. Lui-même venait de s’en rendre compte. Nos repères au sol n’étaient pas les bons.

Les repères au sol. Les endroits précis où les acteurs doivent se situer pour déclamer leur texte.

Un an auparavant, j’avais passé la nuit de mon mariage avorté agenouillée devant les toilettes du Hyatt Regency. Maddy et Jules s’étaient relayées pour écarter mon chignon s’écroulant sur mon visage, me fournir des serviettes humides et des verres d’eau froide pour me rincer la bouche.

Les invités — des acteurs et techniciens d’une douzaine de spectacles locaux, perdus de vue depuis longtemps, et une ribambelle de collègues de mon père du cabinet — avaient plaqué des sourires forcés sur leurs visages et dégusté leur filet mignon avec coulis de merlot, pommes de terre Anna et haricots verts. Moi je n’avais rien avalé, tentant d’imaginer comment je pourrais regarder tout le monde en face le lendemain matin.

Je n’avais rien mangé ce soir-là, mais je m’étais rattrapée l’année suivante.

Durant douze mois, je m’étais consolée en alternant sucreries et canapés salés. Lorsque, au cours de mes fréquents accès d'autoflagellation, je constate ce que je m’inflige, les quantités consommées me dégoûtent. Je suis grande c’est vrai — un mètre soixante-dix-huit — mais il existe une limite aux kilos que ma taille peut camoufler. Un monolithe de pots de crème glacée vides, cimentés par des sachets froissés de Doritos, et des boîtes déchirées de Cheez-it, occupe mon esprit. A eux seuls, les emballages de bonbons que j’ai consommés mis bout à bout tapisseraient le Grand Canyon. Et l’idée de l’océan de réconfort alimentaire idéal que j’ai consommé — les Tater Torts chaudes — est écœurante.

Je ne supporte pas non plus la pensée des quatre garde-robes différentes qui encombrent mon placard — quatre tailles différentes de vêtements, alignées en un ordre scrupuleux, comme mes notes de régisseur. Après avoir renouvelé trois fois mes jeans, j’ai fait preuve d’intelligence et cédé aux tailles élastiques : sweat-shirts amples, pantalons en polaire, le tout en noir parce que je crois désespérément que cette couleur amincit.

Quelle importance ? Je passe la plupart de mon temps dans les coulisses d’un théâtre plongé dans le noir. Quel besoin d’une vraie garde-robe ? Ce n’est pas comme si je croulais sous les bienfaits des dieux de l’amour. Minneapolis compte peut-être des douzaines de théâtres, mais LEQNSPN a des amis dans tous ces lieux. Comme une idiote, je suis encore surprise lorsque je me présente à des gens de théâtre qui me répondent d’un hochement de tête, une lueur d’entendement dans le regard. C'est donc elle, semblent-ils se dire. Ils dardent ensuite des regards peu discrets sur mon tour de taille en perpétuelle expansion, manière silencieuse de dire : « Pas étonnant qu’il l’ait quittée. »

Nombre de gens de théâtre font preuve de superficialité. C'est parce que les acteurs sont jugés à longueur de temps sur leur physique, leur apparence, qui détermine leur possibilité d’obtenir un rôle. Le plus frustrant concernant mon gain de poids ? Ma poitrine est restée plate comme une planche à pain. A vingt-huit ans, je pourrais continuer de porter un maillot de corps, au lieu du chef-d’œuvre technologique de dentelle et d’armatures que les autres femmes exhibent avec fierté.

J’ai été plaquée et je suis grosse, plate et misérable.

Et le pire, c’est que je ne peux même pas noyer mon chagrin dans l’alcool. Il y a quelques années, partager quelques packs de bière avec des copines m’avait aidée à faire mon deuil, lorsque mon petit ami avait rompu au printemps de ma première année de fac. Lorsque j’avais viré mon amant de deuxième année, une bouteille de chardonnay m’attendait déjà dans le seau à glace. Des shots de tequila avaient adouci ma peine lorsque j’avais découvert que mon bien-aimé de troisième année entretenait une liaison avec ma meilleure amie de l’époque. Et chaque fois que j’avais rompu avec un mec de quatrième année sans intérêt un martini acheté en toute légalité avait marqué l’occasion.

Mais un jour je me suis exclue de l’univers universitaire où on ne plaisante pas avec la fête, car j’ai développé une allergie à l’alcool. Une affection très étrange — si j’avale une goutte de vin, une gorgée de bière, trempe mes lèvres dans un alcool plus fort, mes joues deviennent rouge brique. Si je tente d’ignorer l’avertissement, des boutons d’urticaire aux démangeaisons infernales me récompensent.

Mon médecin a haussé les épaules et expliqué que les allergies se développaient parfois tard dans l’existence. Devant ma consternation, elle m’a rappelé que j’avais beaucoup de chance. Après tout, personne n’a besoin d’alcool pour vivre. Je l’éviterais facilement, m’avait-elle réprimandée. Rien de comparable avec une allergie sévère aux œufs, au blé, ou tout autre aliment qui risquerait de m’expédier à tout moment à l’hôpital.

Ouais, c’est tout moi. Veinarde. Veinarde comme une fan des Minnesota Vikings, assistant à l’élimination de son équipe.

J’essuie mes mains sur mon pantalon de polaire noire et me tourne vers les portants chargés des costumes de Kismet. Une douzaine de tenues de danseuses — de longs pantalons flottants de harem dans des couleurs pastel, chacun assorti à un soutien-gorge doré provocant. Les tenues des garçons comportent un pantalon identique, mais dans des teintes plus banales.

J’attache les étiquettes de prix à chacune des vaporeuses créations en fredonnant Stranger in Paradise. Je n’imagine personne porter un de ces costumes en public, mais après tout beaucoup d’hommes et de femmes seraient ravis de revêtir ce genre de tenue pour Halloween. Il suffit d’en attirer plusieurs désireux de se procurer leur costume presque un an à l’avance.

Les accessoires du spectacle doivent être rangés dans le coin. Si je me souviens bien, dans l’une des scènes, les danseuses portaient des voiles élaborés et, dans une autre, des colliers de sequins. Les hommes arboraient des ceintures incrustées de rubis et nous devons être en possession d’au moins une douzaine de cimeterres. La distribution de Kismet n’aurait jamais franchi les systèmes de sécurité d’un aéroport. Enfin, dans le cas improbable où les acteurs auraient dû se déplacer. Les spectacles du Fox Hill ne sont pas demandés à New York, Hollywood, ni tout autre lieu connu pour son rayonnement culturel ou son prestige.

L'esprit ailleurs, je fais rouler le troisième portant, m’apprête à récolter les derniers accessoires et achever ma tâche pour la journée. Un grand bruit métallique me fait bondir en arrière et je ravale un juron. Si les colliers sont tombés, des sequins auront roulé partout. Il me faudrait une éternité pour les rassembler.

Mais je me rends très vite compte qu’aucun bijou n’est tombé. J’ai entendu un son métallique, qui a produit un écho. Je m’accroupis et passe le bras sous le portant afin d’attraper ce qui est tombé. Avec quinze kilos de moins, cet exercice m’aurait semblé facile. Ma main retombe lourdement sur un objet en métal. Je l’attire vers moi et m’assieds avec peine, pressée de relâcher la pression sur mes genoux.

Une lampe.

Une lampe à huile en cuivre, munie d’une anse délicate et d’un long bec légèrement incurvé.

Il doit s’agir de l’un de nos accessoires. Nous avions émaillé le décor de toutes sortes de babioles arabisantes. Je me souviens encore du chef accessoiriste revenant de chez Goodwill, tout excité d’avoir trouvé une guirlande de perles de verre semblant droit sortie du bazar local. Nous avions plaisanté, nous demandant qui pouvait bien posséder une décoration de si mauvais goût avant de s’en débarrasser, pour notre plus grande satisfaction.

La lampe à huile est d’une saleté repoussante et si terne que si je ne l’avais pas entendue tomber je ne l’aurais pas crue en métal.

Soufflant et haletant plus que je ne voudrais l’admettre, je me relève et recule au centre de la pièce. Je lève la lampe vers l’ampoule nue du plafond, dans l’espoir de distinguer un poinçon quelconque, n’importe quel indice m’autorisant à décupler son prix pour notre vente de la dernière chance.

Je secoue la tête, retrousse la manche de mon sweat-shirt sur mon poignet et frotte le cuivre afin d’ôter la couche de crasse. Je presse plus fort et effleure du bout des doigts le bec de cuivre incurvé.

Une décharge électrique me traverse le bras, m’arrachant un cri, et je lâche la lampe qui fait de nouveau un boucan infernal en heurtant le sol. Mes doigts tremblent et je secoue la tête comme pour atténuer la douleur, m’en débarrasser comme de gouttes d’eau bouillante. Mon cœur bat si fort que je ne peux pas parler, ni même déglutir. L'espace d’une seconde, je pense que j’ai, je ne sais comment, de façon incroyable, réussi à m’électrocuter.

Mais je continue de respirer. Quand je vois une chose qui me laisse bouche bée.

De la fumée s’échappe du bec de la lampe de cuivre.

D’accord. Je suis régisseur. Je sais créer des artifices. De gros nuages moutonneux avec de la neige carbonique, un brouillard moite qui enveloppe le sol, s’enroule autour des chevilles des acteurs, déclenche des frissons dans le public qui attend alors des loups hurlant à travers la lande. Grâce à une vaporisation d’huile chaude, je sais créer une brume douce et floue, un scintillement qui dans la lumière des projecteurs convainc les spectateurs qu’ils sont perdus dans un rêve, en compagnie de stars de Broadway chantant à pleins poumons, comme si leur existence fictive en dépendait.

Je peux réaliser des effets spéciaux atmosphériques les yeux fermés, et les identifier — tous — à vingt pas.

Là, il ne s’agit pas d’un effet. Le nuage est réel. Ce brouillard émerge de la lampe en volutes, se diffuse et s’enroule sur lui-même, tel un être vivant. Il luit sous les lumières fluo. Je distingue des éclats cobalt et émeraude, rubis et topaze.

Je cligne des yeux et le brouillard disparaît.

Un homme l’a remplacé. Un homme vêtu d’un costume de polyester blanc à larges revers et d’une chemise en synthétique noir assortie d’un monstrueux gilet blanc boutonné tout du long. L'homme est grand, il me dépasse d’une bonne tête, et si mince que je le crains malade. Tandis que je l’observe sans comprendre, il lance sa main droite en l’air et prend appui sur sa jambe gauche tendue, magnifique figure chorégraphique échappée des boîtes disco des années 1970.

Un tatouage s’enroule autour de son poignet droit. L'encre me fascine. Même ébahie par l’étrange spectacle, mon regard est attiré par le délicat motif rouge et or, des langues de feu accentuées de zigzags noirs. Le motif déclenche des frissons en moi, comme s’il réveillait dans les profondeurs de mon cerveau un sombre souvenir secret.

Je fixe le type souriant, incapable d’émettre un son. Il secoue son brushing d’un geste que je suis apparemment censée trouver irrésistible.

— Hé, ma jolie ! Prête à t’éclater en faisant un vœu ?
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Ma jolie ? Ai-je été soudain transportée en 1977 ? Ce John Travolta du dimanche s’adresse-t-il vraiment à moi comme si on était sur le tournage de La Fièvre du samedi soir ?

Je tente de répondre.

Je tente de dire quelque chose, n’importe quoi, de formuler une réponse verbale quelconque.

Mais ma bouche refuse de fonctionner. De même que mon cerveau. Et mon corps entier est sur le point de s’effondrer sur le sol de la réserve aux costumes.

Ce type est réel. Il est fait de chair et de sang. Je peux tendre le bras et le toucher — lui et son costume disco blanc. Et le tout — mec et costume — a surgi du néant. Non, pas du néant, hurle mon cerveau. De la lampe. Je l’ai invoqué et libéré de la lampe de cuivre lorsque j’ai frictionné ce satané machin.

— Vous… vous êtes un génie, dis-je dans un croassement.

Il secoue la tête et baisse son bras droit si prompt à la danse.

— Tu es médium ! Qui d’autre t’accorderait un vœu ?

Il fixe les costumes de Kismet avec dédain.

— Bon, la poisse. Tout le monde s’habille comme ça en ce moment ?

J’éclate de rire.

Je ne peux pas m’en empêcher. D’abord à cause de ce type qui semble tout juste viré du That' 70s Show, tel un figurant vraiment trop… caricatural. Et parce que, dans la foulée, j’imagine les rues de Minneapolis grouillant de gens vêtus comme dans un harem imaginé par Hollywood, par une chaleur infernale comme sous les couches de neige.

Je ne peux plus m’arrêter de rire. C'est la tension nerveuse, diagnostique la zone régisseur de mon cerveau — je ne suis pas remise du rude choc électrique. Mes doigts picotent toujours et j’ai envie de secouer le bras afin de rétablir une circulation sanguine normale. Electrocution partielle, puis quasi-asphyxie par brouillard aux couleurs de pierres précieuses… Et maintenant cet étrange… génie (Est-ce possible qu’il soit un génie ? Suis-je en proie à un rêve d’accro au crack ?) qui s’exprime comme un mélange d’argot californien et de Casanova.

Grâce à un suprême effort de volonté, je refoule mon fou rire déplacé.

— Qui êtes-vous ?

— Teel.

— Teel ?

Il soupire avec une exaspération évidente.

— Teel, répète-t-il, comme s’il s’agissait de Jason, Michael, ou tout autre prénom banal.

Il se lève de toute sa taille — taille plutôt impressionnante — et penche la tête d’une façon qui évoque davantage un perroquet curieux qu’un danseur disco de folie. Perfide, mon rire refait surface. Teel ne semble pas amusé du tout.

— Et qu’y a-t-il de si drôle à ce sujet ?

— C'est juste…

Je dois me concentrer. Observer les événements avec attention. En dernier recours, je peux prétendre qu’il s’agit d’une pièce de théâtre. Une comédie musicale identique à celles que nous avons produites au Fox Hill. Voilà. Cette pensée m’apaise. Pourquoi n’avons-nous jamais monté La Fièvre du samedi soir ? La version théâtrale existe-t-elle ?

Se concentrer maintenant !

— Je pensais…

Mais que dire ? Pourquoi aucun de mes neurones n’est-il capable de s’associer à un autre afin de former une seule phrase cohérente ? Oh. En voilà une. Pourquoi n’ai-je pas suivi Maddy lorsqu’elle a voulu m’emmener manger des burritos ? Je serais en train de déguster un burrito et d’échanger les potins idiots des théâtres de Minneapolis avec mes colocs, sans me soucier de l’année passée — année de chagrin et d’apitoiement sur soi qui a abouti à ma folie présente : je vois des apparitions.
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