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A PROPOS DE L’AUTEUR
Née aux Etats-Unis dans une famille arménienne, Greta Gilbert a toujours eu le goût du voyage et du dépaysement. Aujourd’hui, elle travaille en Californie dans l’édition scolaire et s’évade par l’écriture de romances d’un autre temps.


A Diane Noble et Paul Gilbert
(alias maman et papa)



Chapitre 1
Memphis, Egypte, en 2566 av. J.-C.,la vingt-troisième année du règne de Kheops.
La langue du serpent passait et repassait sur son orteil… Le reptile glissait sur son pied comme s’il cherchait à la défier.
A la faible clarté de l’aube, elle distinguait très bien la tête de l’animal et sa forme particulière, qui lui valait son surnom de serpent à lunettes.
Kiya reprit son souffle. Parmi les centaines d’hommes qui faisaient la queue pour obtenir leur ration de blé, le cobra l’avait choisie, elle, la seule femme de la file. Elle s’était pourtant donné toutes les apparences d’un homme.
Décidément, elle n’avait pas de chance. Après trois mois de travail anonyme sur le chantier de la Grande Pyramide, voilà que sa vie était menacée par une créature de la taille d’un ciseau de sculpteur.
Les hommes à côté d’elle n’avaient encore rien remarqué et continuaient de converser, pliant et dépliant leurs sacs de jute vides tout en remuant leurs pieds nus dans le sable.
Carriers, maçons et haleurs engagés pour la construction de la pyramide s’étaient rassemblés par centaines afin de recevoir leur ration de blé. Leur file décrivait un cercle autour de l’immense édifice.
— Avance, fit une voix insistante dans le dos de Kiya.
Celle-ci fit mine de ne pas entendre. Qu’elle bougeât le pied et le cobra la mordrait. Elle se verrait alors contrainte d’étouffer son cri pour ne pas trahir sa voix de femme.
Elle tourna la paume de ses mains vers le ciel et leva les yeux dans une attitude de prière. Personne n’était en droit de déranger un acte de dévotion.
Ouadjet, déesse cobra, viens à mon secours ! supplia-t-elle en son for intérieur. Fais que le serpent s’en aille !
La bête, cependant, ne quittait pas son pied — comme si la pyramide géante qui se dressait au côté de Kiya empêchait sa requête d’atteindre la protectrice de la Basse-Egypte.
La tombe du roi Kheops était une véritable montagne qui déchirait le ciel. Bientôt terminée, elle n’avait plus qu’à attendre la dernière heure de l’illustre hôte qu’elle accueillerait. Elle élèverait le grand roi jusqu’aux cieux, d’où il veillerait pour l’éternité sur l’avenir de l’Egypte.
C’était du moins ce qu’enseignaient les prêtres.
Vêtus de robes de lin, ils supervisaient la construction de la tombe monumentale en déambulant avec orgueil, les bras croisés sur la poitrine. Mais leur assurance cachait une situation inquiétante : vingt-quatre pleines lunes avaient eu lieu depuis la dernière inondation. Ce qui signifiait que deux années terriblement difficiles venaient de s’écouler.
Le niveau du Nil avait considérablement baissé. Les grandes barges impériales ne pouvaient plus naviguer sur ses eaux, où la perche argentée et le tilapia osseux, qui nourrissaient le peuple, se faisaient rares.
Quant aux berges du grand fleuve, autrefois verdoyantes, couvertes d’orge, de blé et de lin, elles offraient à présent le sinistre spectacle d’une terre brune craquelée par la soif.
Les Egyptiens se mouraient, toujours plus décharnés au gré des mois qui s’écoulaient. Seules les promesses des religieux, qui leur prédisaient que la crue aurait lieu dès l’achèvement de la Grande Pyramide, réussissaient à les arracher à un abattement létal.
Les ouvriers du chantier, dont les rations se réduisaient chaque jour, se demandaient si l’édification de cette tombe colossale n’était pas en train de condamner l’Egypte.
Tandis qu’ils poussaient les chariots chargés de pierres dans les longs tunnels de la pyramide, ils échangeaient à voix basse : « L’ambition du roi Kheops n’est-elle pas trop grande ? Sa tombe ne déplaît-elle pas à Osiris, le père céleste du roi, le dieu qui meurt et renaît éternellement ? Et si, à chaque nouveau bloc que nous disposons, loin d’exalter l’Egypte, nous la menions à sa perte ? »
Kiya ne prenait guère part à ces considérations et gardait les lèvres scellées, si bien que son équipe l’avait surnommée « le muet ». Son infirmité l’enveloppait d’un mystère qui la préservait de toute réflexion sur son sexe. Qu’une femme concourût à la construction de la Grande Pyramide représentait un crime contre le roi. Si elle était démasquée, Kiya serait aussitôt punie.
Sous le règne du roi Kheops, cette punition était la mort.
Le cobra s’était enroulé à sa cheville, imprimant contre sa peau la force mouvante de ses anneaux tandis qu’il la chatouillait de sa langue fourchue. Il se préparait à la mordre. Lorsqu’il s’y déciderait, le poison la paralyserait rapidement et la mort ne serait pas longue à venir…
Elle répéta intérieurement sa prière à la déesse :
Ouadjet, je t’en prie, sauve-moi !
— Tu auras tout le temps de prier plus tard, insista l’homme derrière elle. Rejoins la file.
Kiya constata qu’elle avait laissé se creuser un grand espace entre elle et la personne qui la précédait. Pour éviter de bouger, il fallait qu’elle trouvât un moyen de distraire l’ouvrier qui la pressait d’avancer. Instinctivement, elle pointa le doigt vers l’est, en direction du Nil, comme s’il s’y trouvait quelque chose d’important à observer.
Or, il y avait justement quelque chose, ou plutôt quelqu’un, dans le prolongement de son bras. Il s’agissait d’un homme juché sur un animal dont la silhouette se découpait dans la pâleur de l’aube.
— Qui est-ce ? demanda l’ouvrier.
Kiya secoua la tête.
Celui qui attirait maintenant son attention, un homme particulièrement large d’épaules, tel un laboureur ou un haleur de pierres, était monté sur une étrange bête aux longues pattes et à la queue épaisse et lisse qui la distinguaient d’un vulgaire âne.
Le vêtement ample et sombre de l’homme révélait son appartenance à la tribu des Libous, ennemis jurés des Egyptiens. Cependant, sa stature comme son allure laissaient supposer qu’il avait d’autres origines.
Il défit soudain sa coiffe et se mit à l’agiter vigoureusement au-dessus de sa tête, comme s’il avait cherché à mettre en garde ceux qui formaient la longue file d’attente. Puis sa silhouette s’évanouit, absorbée par les rayons du soleil levant.
Kiya se protégea les yeux avant de les baisser sur son pied.
Le cobra avait disparu, tout comme l’homme et sa monture.
Elle n’eut pas le temps de se réjouir, car déjà le sol se mettait à trembler sous ses pieds. A l’endroit où l’étrange apparition se trouvait quelques instants plus tôt, s’élevait maintenant un nuage de poussière.
Alors ils furent visibles : une multitude d’hommes en armes accouraient vers eux.
— Les Libous ! s’écria quelqu’un dans la file.
Les ouvriers commencèrent à se disperser, mais Kiya ne pouvait se décider à bouger.
Couverts de longs vêtements de toile, les assaillants, au nombre de mille environ, poussaient des cris de guerre assourdissants. Quelques-uns étaient montés sur des ânes, mais la plupart couraient pieds nus dans le sable. Dès qu’ils furent à bonne distance, ils décochèrent leurs flèches sur les Egyptiens.
Aussitôt, une vingtaine d’ouvriers tombèrent à terre. Les autres se dispersèrent rapidement, fuyant à toutes jambes. Une partie chercha refuge à l’intérieur de la Grande Pyramide alors qu’une autre, plus importante, choisit de se perdre dans le désert.
Terrorisée, Kiya se jeta au sol et feignit d’être morte. Elle compta ses respirations : une, deux, trois… Soudain, une pluie de flèches s’abattit de nouveau autour d’elle. Elle ne rouvrit les yeux que pour voir les Libous rassemblés près de la tente où avait lieu la distribution de blé. C’était bien ce à quoi elle s’était attendue. Ils n’étaient pas venus dans un esprit de conquête, mais pour la même raison qu’elle-même était arrivée dans la plaine de Guizèh. Après deux ans de sécheresse, le blé était devenu plus précieux que l’or.
Elle refusait de croire ce qu’elle voyait. Elle avait besoin de ce blé qu’elle avait gagné à la sueur de son front !
— Cours ! lui cria un homme à une certaine distance.
Mais Kiya ne lui prêta pas attention. Elle n’avait pas de famille, et pas même un simple arpent de terre lui avait été attribué. Sans sa ration de blé, elle serait obligée de retourner vivre à Memphis.
Pas question de retomber dans la mendicité.
Elle se releva lentement, son sac de toile à la main. A l’inverse des Egyptiens qui s’enfuyaient de l’endroit où avait eu lieu la distribution du blé, elle se mit à courir vers la tente tout en nouant son grand sac de jute autour de sa tête. Ainsi enturbannée, elle prenait l’allure d’un Libou — et passait d’un état d’imposteur à un autre.
Légère et rapide comme une gazelle, elle se dirigea vers les ânes que les Libous avaient laissés à l’extérieur de la tente et se cacha au milieu des bêtes pour mieux s’approcher de son butin.
Les gardes égyptiens qui entouraient la tente avaient déjà presque tous succombé. Transpercés par les flèches ou les lances des Libous, ils gisaient dans leur sang comme les taureaux sacrifiés des jours de fête. Leurs boucliers de bois, épars sur le sable rougi, n’avaient pas suffi à les protéger.
C’était un terrible massacre, mais Kiya ne pouvait se permettre de se laisser gagner par la peur et la pitié. Alors, traversant la dernière ligne de gardes qui résistaient encore, elle souleva l’un des pans de la tente et se glissa à l’intérieur.
Un énorme tas de grain se dressait devant elle. Sans prendre le temps de réfléchir ni de regarder alentour, elle remplit si bien son sac qu’à la fin elle put à peine le soulever. Elle n’entendit pas son vêtement se déchirer quand elle se retourna pour quitter la tente et traverser le champ de bataille.
Le nuage de poussière était tel qu’on ne voyait pas à trois pas. Serrant le sac de blé sur sa poitrine, Kiya se précipita en direction du fleuve aussi discrètement qu’elle le put.
Elle courait dans le sable brûlant quand elle prit conscience des lambeaux de tissu qui voletaient autour d’elle, la laissant presque entièrement dévêtue jusqu’à la taille. La bande étroite dont elle s’était lacé le buste n’était plus en place, et elle sentait le vent chaud lui caresser la poitrine. Tout le monde pouvait constater qu’elle était une femme, mais peu lui importait maintenant que son sac était plein.
Il débordait même. C’était une véritable manne.
Elle emportait bien plus de blé que les prêtres ne lui en auraient donné en paiement de son travail. Le cœur gonflé, elle le jeta sur son épaule. Elle aurait assez de grain pour se nourrir toute une saison, et plus encore. Si elle remontait suffisamment le cours du Nil, elle trouverait peut-être même un coin de terre à cultiver où elle pourrait semer une partie de son blé. Elle vendrait ce qu’elle ne consommerait pas pour payer le loyer de la terre et, comme tous les autres agriculteurs, attendrait la crue.
Sa décision était prise. Elle ne retournerait pas à Memphis. Jamais plus elle ne serait réduite à chercher des têtes de poisson le long des rives du Nil ou à ramasser les rares légumes tombés des étals du marché.
Elle posa brièvement son sac au sol pour reprendre son souffle, et s’apprêtait à repartir lorsqu’elle entendit le sifflement d’une flèche, puis d’une autre — comme si on cherchait non pas à l’atteindre, mais à lui interdire de faire un pas de plus. Elle baissa la tête et se tapit au sol tandis qu’un bruit de sabots résonnait derrière elle, de plus en plus proche.
Il ne s’agissait pas d’un âne mais d’un animal beaucoup plus lourd, dont le pas régulier frappait le sable du désert avec une vigueur croissante.
Prise de panique, Kiya envoya de nouveau le sac sur son épaule et se redressa pour s’élancer. Cependant l’animal arrivait à sa hauteur, et son cavalier se penchait déjà vers elle. De son bras long et puissant, il la souleva dans l’air avec son sac de blé et la jeta en travers de sa monture.
— N’essaie pas de te débattre, fit l’homme de sa voix rauque. Tu es à moi, maintenant.



Chapitre 2
Sans le massacre perpétré par les Libous, il ne l’aurait jamais remarquée. Tahar avait détourné les yeux pour échapper à ce spectacle écœurant, et c’est alors qu’il avait aperçu la silhouette de la jeune femme qui s’éloignait vers l’horizon en croulant sous le poids de son sac. Ce n’était pas le fait qu’elle fût chargée, voire obligée par moments de traîner son fardeau dans le sable, qui avait retenu son attention, mais la façon dont sa jeune poitrine se balançait au rythme de ses foulées…
Que faisait-elle ici ? Personne n’ignorait que les Egyptiens interdisaient aux femmes de s’approcher de la tombe du roi. Elles étaient trop intimement liées aux débuts de la vie humaine pour être associées au passage dans le monde des morts.
Certes, peut-être ne se serait-il aperçu de rien si elle avait été vêtue, car, à l’exception de ses petits seins, elle était si mince et musclée qu’elle passait pour un jeune homme. En outre, elle avait le crâne rasé comme tous les ouvriers.
Elle possédait également, semblait-il, un caractère bien trempé. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle s’était débattue une fois installée en travers de son cheval. Dès lors, elle n’avait eu de cesse d’agiter les bras et les jambes, l’obligeant à s’arrêter à la première oasis pour lui lier les pieds et les poings.
A présent appuyée au tronc d’un palmier dattier, elle le regardait avec une lueur féroce dans les yeux, tandis que penché sur elle il vérifiait la solidité de ses entraves. L’arbre n’offrait qu’une ombre parcimonieuse, et Tahar constatait avec satisfaction que le soleil brûlant ne serait pas long à convaincre cette créature rétive qu’il serait vain de tenter de lui échapper.
— Je sais que tu as soif, dit-il comme il s’asseyait sur les talons en appliquant le goulot de sa gourde contre les lèvres de sa captive. Bois. Nous ne pouvons pas rester longtemps ici.
La jeune femme comprima les lèvres et fit non de la tête.
Etonné devant pareille obstination, Tahar l’observa plus attentivement. Elle n’avait pas la beauté d’une déesse, ou du moins pas encore, car elle en avait assurément le potentiel avec sa fine ossature à la symétrie parfaite. Et même en dépit de son visage émacié, elle avait les lèvres rouges et pleines. L’arc de ses sourcils dessinait sa courbe élégante si largement au-dessus de ses grands yeux bruns que même lorsqu’elle prenait un air sévère, son expression demeurait charmante.
Craignant qu’elle se méfiât du contenu de la gourde, Tahar en but lui-même une gorgée.
— Tu vois ? fit-il. Ce n’est que de l’eau. Il faut que tu boives. Rapidement !
Il savait que les Libous qui, selon leur habitude, s’étaient dispersés après leur razzia, ne tarderaient pas à rejoindre les diverses oasis situées le long du Nil pour y fêter leur succès. Or, s’ils le trouvaient en compagnie de cette femme, ils insisteraient pour qu’elle fût vendue au plus vite et réclameraient leur part de son prix. C’était la coutume au sein des tribus du désert : le butin était partagé équitablement entre tous les membres. Cependant il n’ignorait pas que, dans la mesure où aucun acheteur ne se présenterait ici, les Libous demanderaient à disposer de la jeune femme pour leur propre agrément.
Jamais il ne pourrait y consentir. Elle avait déjà trop d’intérêt à ses yeux.
Il lui présenta encore une fois la gourde.
— Bois ! fit-il d’un ton autoritaire. Il faut que nous repartions au plus vite.
— Comment se fait-il que vous parliez ma langue ?
— Je fais du commerce. C’est pour ça que je parle plusieurs langues.
— Vous êtes surtout un Libou ! lança-t-elle en rougissant légèrement, comme affolée par sa propre audace. Un voleur et un assassin !
— Je ne suis ni l’un ni l’autre… D’ailleurs, j’ai cessé d’être un Libou.
— Et pourtant vous portez la cicatrice qui les caractérise, insista-t-elle en fixant le petit croissant rouge au coin de son œil.
— Le fait que tu aies les mains calleuses d’un homme ne fait pas pour autant de toi un représentant du sexe fort, dit-il en posant sa gourde près des doigts de la jeune femme au cas où elle se déciderait à boire.
— De même que le fait que vous m’ayez attachée ne fait pas de moi une esclave.
— Alors nous sommes tous deux des imposteurs.
— Possible, fit-elle en essayant de saisir la gourde, qui bascula et répandit son contenu dans le sable.
— Imbécile ! s’écria-t-il. Je vais être obligé de puiser de l’eau dans l’oasis et de la faire bouillir. Il se passera plusieurs heures avant que nous puissions boire.
Furieux, il lui attrapa le bras, et à cet instant une force invisible alluma un brasier entre eux. Aussitôt il la lâcha, comme s’il avait craint d’être consumé.
— Vous n’êtes qu’un monstre de Libou, dit-elle entre ses dents.
— Et toi tu es égyptienne jusqu’au bout des ongles.
— En quoi, je vous prie ?
— Ton sentiment de supériorité… On voit bien que votre terre fertile vous a pourris, toi et tous tes semblables. Or, il semblerait que les dieux eux-mêmes approuvent votre décadence.
— Si vous pensez que les gens du peuple en Egypte sont décadents, répondit-elle sans pouvoir retenir une larme, alors vous êtes totalement aveugle.
Tahar se releva et plaça la gourde dans sa sacoche. Il valait mieux attendre qu’elle le suppliât de lui donner à boire. Et elle ne tarderait pas à le faire, il en avait la certitude. La soif avait un pouvoir de motivation incomparable.
De même que la faim, pensa-t-il en lançant un regard furtif vers la poitrine juvénile de sa captive, dont la blancheur contrastait avec le hâle de son corps.
Il détourna rapidement les yeux. Il ne voulait pas se laisser tenter. Prendre cette jeune femme reviendrait à boire le vin de l’amphore destinée à la vente.
Il défit sa coiffe et entreprit d’en couvrir le crâne nu de sa prisonnière.
— Il faut te préserver du soleil, dit-il en riant comme sa tête disparaissait sous l’abondance de la toile. Comment le désignes-tu ?
— Râ… Puisse-t-il vous punir autant que vous le méritez, fit-elle avec véhémence bien que sa voix fût étouffée par l’épaisseur de l’étoffe.
— Les dieux se moquent bien de nous, petite sotte, répondit-il. J’ai assez parcouru le monde pour le savoir.
— Qu’avez-vous vu ou fait qui vous autorise à juger des divinités ?
— J’ai vu le lit d’anciennes rivières qui autrefois alimentaient cette même oasis, et les squelettes d’animaux si étonnants que tu ne saurais te les représenter. Au fond du désert, j’ai vu des peintures sur les murs d’une caverne où l’on reconnaissait des hommes nageant comme des poissons… Enfin, j’ai vu assez de choses pour me faire une opinion au sujet des dieux et je puis t’assurer qu’ils sont peut-être puissants, mais qu’ils s’occupent bien peu des hommes. Nous ne faisons que passer sur terre et ne sommes pas dignes de leur intérêt.
Il se tut, avant de poursuivre dans un murmure :
— Nos vies sont aussi légères et fragiles que le bruissement de la brise dans les feuillages.
Elle semblait absorbée par ses évocations et ne répondit rien. Ce ne fut qu’après un long silence qu’elle reprit la parole.
— Avez-vous l’intention de me forcer ? Il faut que vous sachiez que je suis…
— Vierge ? Je n’ai eu qu’à poser le regard sur toi pour le savoir.
La confirmation que lui en fit sa prisonnière ne pouvait que le satisfaire, car son prix s’en trouverait considérablement augmenté.
— Me tuerez-vous si je ne me soumets pas ?
— Non, bien sûr.
Tu as bien trop de valeur pour que je commette un tel gâchis, ajouta-t-il en son for intérieur.
Elle soupira. En se contorsionnant, elle réussit à faire glisser la coiffe de sa tête et à la rassembler autour de son corps souple.
Certes, il serait nécessaire de l’engraisser un peu, pensa Tahar. Aucun riche capitaine minoen ou chef nubien ne lui donnerait quoi que ce soit contre cette femme décharnée. Il faudrait aussi lui trouver un vêtement et une parure convenables. Elle deviendrait jolie si on lui teintait les paupières de khôl et les lèvres de henné. Et puis ses cheveux finiraient par repousser… Si beaucoup d’Egyptiennes portaient une perruque sur leur crâne rasé, Tahar savait que les étrangers que l’on rencontrait sur les marchés aux esclaves préféraient les femmes ayant conservé leur chevelure.
Il devrait en outre la préparer, c’est-à-dire l’apprivoiser en lui laissant le temps de s’adapter à son nouveau destin. Il aurait sans doute intérêt à prendre des précautions, car les Egyptiennes jouissaient d’une plus grande liberté que les femmes des tribus du désert. S’il baissait la garde, une Egyptienne n’hésiterait jamais à en tirer parti. Il en avait fait l’expérience dans les maisons closes qu’il avait fréquentées le long de la piste des caravanes. Une Egyptienne était capable de vous masser le dos tout en ouvrant le fermoir de votre collier d’or, de vous embrasser sur les lèvres tout en fouillant vos poches.
Quand il aurait dompté la volonté de celle-ci et façonné sa silhouette, aucun homme ne lui résisterait. N’était-elle pas une pure Egyptienne, semblable à une déesse issue de cette terre bénie des dieux ? Il le pressentait, elle ferait de lui un homme riche !
Avec une expression étonnamment humble, la jeune femme leva son visage vers lui.
— S’il vous plaît, laissez-moi partir, supplia-t-elle en levant ses mains liées. Je dois rentrer chez moi. Ma mère et ma sœur vont mourir de faim si je ne leur apporte pas le blé que j’ai gagné à la sueur de mon front.
Une larme coula le long de sa joue.
A son corps défendant, Tahar se sentit coupable. Elle paraissait sincère et ses intentions hautement louables. Elle ne voulait que venir en aide aux siens…
Attention, mon ami, se dit-il à lui-même. Une Egyptienne peut raconter n’importe quoi pourvu que ce soit dans son intérêt.
— La crue du fleuve aura lieu d’ici trois lunes, répondit-il. Elle sera tardive, mais elle aura bien lieu et personne ne mourra de faim. Ta famille survivra.
— Comment pouvez-vous savoir que le Nil va sortir de son lit ? Vous n’êtes ni prêtre ni devin. Vous n’avez aucun moyen de connaître l’avenir. Vous n’êtes qu’un menteur, d’ailleurs, comme tous les négociants…
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Egypte antique

Tahar n'en croit pas sa chance. Alors que son clan
d'adoption attaquait le chantier d'une pyramide, il a pu
capturer une belle Egyptienne, déguisée en ouvrier. Avec
le prix qu'il en retirera, il pourra enfin s'acheter un bateau
et rentrer sur les terres de son enfance, loin de la chaleur
de I'Orient. Encore faudrait-il pour cela pouvoir maitriser
cette diablesse, dont les yeux frondeurs expriment une
soif de liberté qu'il connait mieux que personne. Mais
surtout, s'il veut la vendre a un riche mari, il doit dominer
cet instinct possessif et irrésistible qui I'a envahi, et
menace dangereusement ses projets...
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