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  À mon épouse, Lucja.
Sans ton soutien, ta détermination et ton amour indéfectibles, rien n’aurait jamais pu être possible.


Prologue
L’équipe de tournage s’est réunie hier soir et quelqu’un de la maison d’édition doit arriver aujourd’hui. Mon corps souffre encore du décalage horaire et autres effets secondaires d’un voyage de quarante et une heures. Aussi, pour notre premier jogging de l’année, Lucja et moi avons décidé d’emprunter un itinéraire pas trop difficile. De plus, nous ne sommes pas les seuls concernés : nous devons également prendre Gobi en considération.
On démarre en douceur devant le pub avant de descendre vers Holyrood Palace d’où nous voyons le ciel bleu à l’horizon céder la place à la colline herbeuse qui domine Édimbourg. Arthur’s Seat. J’ai couru jusque-là-haut un nombre incalculable de fois et je sais que l’exercice peut être ardu. Le vent est parfois si violent qu’il vous pousse en arrière. L’hiver, les grêlons s’abattent sur vous comme autant de minuscules poignards. Ces jours-là, le désert et ses cinquante degrés me manquent.
Mais aujourd’hui, il n’y a ni vent ni grêle. La colline semble vouloir se montrer à nous dans toute sa sereine splendeur.
Dès que nous foulons l’herbe, Gobi est transfigurée. Cette chienne si petite que je peux la porter sous un seul bras se métamorphose en un lion enragé lorsqu’elle s’engage sur la pente.
— Waouh ! s’exclame Lucja. Regarde-moi cette vitalité !
Avant que j’aie pu répondre, Gobi se retourne vers nous, la langue pendante, les yeux brillants, les oreilles en avant, le souffle rapide. C’est comme si elle comprenait parfaitement ce que Lucja vient de dire.
— Et tu n’as encore rien vu.
Je force un peu le rythme pour tenter de relâcher la tension de la laisse.
— Elle déployait la même énergie dans les montagnes.
Nous montons vers le sommet à petites foulées. Bien que je l’aie baptisée du nom d’un désert, ma première rencontre avec Gobi a eu lieu sur les pentes abruptes et glaciales du Tian Shan. C’est une grimpeuse invétérée. À chaque pas que nous faisons, elle s’épanouit davantage. Sa queue bat de plus en plus vite et son corps tout entier bondit et pulse d’une allégresse absolue. Lorsqu’elle se retourne de nouveau vers nous, on jurerait qu’elle sourit. « Allez ! semble-t-elle dire. Un peu de nerf ! »
Arrivé en haut, je contemple le panorama familier. La ville d’Édimbourg s’étend tout autour de nous. À l’horizon, on aperçoit le Forth Bridge, les collines de Lomond et la West Highland Way, dont j’ai parcouru les cent cinquante-trois kilomètres à la course. On voit également North Berwick, à quarante-deux kilomètres, pile la distance d’un marathon. J’adore courir le long de la plage, même les jours de grand vent, quand les bourrasques essaient de me faire tomber en arrière et que chaque kilomètre se gagne après un combat acharné.
Je ne suis pas revenu ici depuis plus de quatre mois. Bien que ce paysage me soit familier, il y a quelque chose de différent à présent.
Gobi.
Elle décide qu’il est temps de redescendre et tire sur sa laisse, m’entraînant à sa suite vers le bas de la colline. Pas par le sentier, non, directement le long de la pente. Je saute par-dessus les broussailles et les rochers de la taille d’une valise. Lucja, à mes côtés, suit le rythme. Gobi se fraye un chemin entre les obstacles avec une dextérité accomplie. Lucja et moi échangeons un regard et éclatons de rire. Nous avons tellement attendu ce moment, celui où nous formerions une famille et où nous pourrions enfin courir tous les trois ensemble.
Courir n’est généralement pas aussi rigolo. En vérité, pour moi, courir n’est jamais rigolo. Gratifiant et satisfaisant, peut-être, mais pas follement amusant. Pas comme aujourd’hui.
Gobi veut continuer de cavaler tout son soûl. Nous la laissons décider du trajet. Elle nous emmène à son gré, parfois elle file vers le bas de la colline, parfois elle remonte vers le sommet. Il n’y a pas de piste d’entraînement, ni d’itinéraire défini. Il n’y a pas non plus d’inquiétude. Pas d’enjeu. C’est un moment de pure insouciance. Pour cela et bien d’autres choses encore, j’éprouve une profonde gratitude.
Après ces six derniers mois, je pense que j’en avais besoin.
J’ai dû affronter des situations auxquelles je ne pensais pas devoir un jour faire face, uniquement pour cette petite boule de poils beiges qui est en train de tirer mon bras hors de sa cavité articulaire. J’ai aussi dû braver des craintes que je n’avais jusqu’alors jamais ressenties. J’ai également connu le désespoir, celui qui rend le monde qui nous entoure fade et stérile. Et j’ai affronté la mort.
Mais l’histoire ne se résume pas à cela. Elle contient beaucoup plus.
La vérité, c’est que cette petite chienne a changé ma vie d’une manière que je commence seulement à comprendre. Peut-être d’ailleurs que je ne le comprendrai jamais tout à fait.
Toutefois, je sais déjà une chose : retrouver Gobi a été une des épreuves les plus dures de ma vie.
Mais être trouvé par elle… ça fait partie de ce qui m’est arrivé de mieux.



PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1
Je franchis les portes de l’aéroport et entrai au cœur de la Chine. Sur le parking, le chaos ambiant me frappa de plein fouet. Le vrombissement d’une multitude de véhicules rivalisait avec les voix d’une multitude de personnes qui s’interpellaient ou criaient dans leur téléphone.
Les panneaux étaient écrits à la fois en caractères chinois et en ce qui ressemblait à de l’arabe. Ne connaissant aucune de ces langues, je rejoignis une file de gens qui paraissaient attendre un taxi. Je mesurais une trentaine de centimètres de plus que la plupart d’entre eux, mais j’aurais tout aussi bien pu être invisible.
Je me trouvais à Ürümqi, une ville tentaculaire de la région autonome du Xinjiang, au nord-ouest de la Chine. Aucune métropole au monde n’est aussi éloignée d’un océan que cette cité. Dans l’avion qui m’avait amené de Pékin, j’avais vu le paysage passer des sommets aiguisés couverts de neige à de vastes étendues désertiques. Quelque part à cet endroit, une équipe d’organisateurs de courses à pied avait élaboré un itinéraire de deux cent cinquante kilomètres à travers ces montagnes gelées et ces steppes stériles battues par les vents incessants qui forment ce qu’on appelle le désert de Gobi. J’étais ici pour participer à cette compétition, la Gobi March Race : une distance d’un peu moins d’un marathon quotidien les quatre premiers jours, puis l’équivalent de deux marathons le cinquième et une épreuve de vitesse sur les dix derniers kilomètres pour clôturer cette course.
Ce type de compétition longue distance en plusieurs étapes porte le nom d’ultra-trail. Je ne suis pas certain qu’il existe des tests d’endurance mentale et physique plus impitoyables. Des gens comme moi dépensent des milliers de livres sterling pour avoir le privilège de s’affliger à eux-mêmes une pure agonie, perdant dix pour cent de leur poids au passage. Mais ça en vaut la peine. On se retrouve ainsi à courir à travers certains des endroits les plus isolés et les plus pittoresques du monde et on bénéficie du filet de sécurité que constituent le groupe de soutien entraîné et l’équipe médicale hautement spécialisée qui nous accompagnent. Ces épreuves peuvent parfois devenir une torture, mais il arrive aussi qu’elles bouleversent notre vie ; franchir la ligne d’arrivée est une des expériences les plus gratifiantes de l’existence.
De temps à autre, les choses ne se passent pas très bien. Par exemple, la dernière fois que j’ai essayé de courir six marathons dans la semaine. J’ai terminé en milieu de peloton, souffrant le martyre, avec l’impression que c’était la fin des haricots, que je ne pourrais plus jamais participer à une compétition. Mais je m’étais suffisamment rétabli pour tenter le diable une fois encore. Si je parvenais à une bonne performance dans le désert de Gobi, peut-être que je trouverais en moi assez de ressources pour continuer. Après tout, depuis trois ans que je m’étais mis sérieusement à la course, j’avais découvert à quel point prendre pied sur le podium était jouissif. L’idée de ne plus jamais concourir m’attristait au plus haut point.
Si les choses tournaient mal, comme c’était déjà arrivé à un autre compétiteur dans cette même épreuve quelques années plus tôt, je risquais la mort.
*  *  *
D’après ce que j’avais vu sur Internet, le trajet de l’aéroport à l’hôtel devait prendre entre vingt et trente minutes. Mais à mesure que la fin de ce délai approchait, le chauffeur de taxi devenait de plus en plus nerveux. Il avait commencé à ronchonner dès qu’il avait compris que j’étais un touriste anglo-saxon et m’avait demandé trois fois le prix auquel je m’attendais. Son humeur n’avait fait qu’empirer depuis.
Lorsque nous arrivâmes devant un immeuble de briques rouges, il agita les bras et tenta de me pousser hors de son taxi. Par la fenêtre, j’observai le bâtiment et le comparai à l’image basse résolution que j’avais vue avant de commencer mon voyage. En plissant un peu les yeux, on pouvait leur trouver une certaine ressemblance, mais, de toute évidence, le type ne m’avait pas conduit à mon hôtel.
— Vous devriez vous acheter des lunettes, mon gars, dis-je d’un ton léger pour essayer de le dérider.
Ça ne marcha pas. Il empoigna son téléphone de mauvaise grâce et eut une conversation houleuse avec son correspondant. Quand, vingt minutes plus tard, nous parvînmes enfin à destination, il était furieux. Il brandit le poing dans ma direction avant de repartir en laissant de la gomme sur le macadam.
Ce qui ne me fit ni chaud ni froid. Les courses d’ultrafond maltraitent le corps autant qu’elles tourmentent l’esprit. On apprend vite à repousser les distractions et les menus tracas comme un ongle d’orteil cassé ou l’irritation des mamelons provoquée par le frottement du maillot sur le torse. Je n’allais pas me laisser perturber par un chauffeur de taxi fou furieux.
*  *  *
Le jour suivant, ce fut encore pire.
Je devais parcourir près de six cents kilomètres en TGV pour rejoindre le QG des organisateurs dans une grande ville appelée Hami. À peine arrivé à la gare d’Ürümqi, je compris que j’étais bon pour un périple qui allait mettre ma patience à rude épreuve.
Je n’avais jamais vu un tel dispositif de sécurité dans une gare. Il y avait des véhicules militaires partout, des barrières métalliques pour canaliser les piétons et des gardes armés pour gérer la circulation. On m’avait conseillé de me présenter deux heures en avance mais, à voir la multitude de gens autour de moi, je me demandai si ce serait suffisant. Si l’épisode de la veille avec le chauffeur de taxi m’avait appris une chose, c’était que, au cas je louperais mon train, je n’étais pas certain de pouvoir surmonter la barrière linguistique pour m’acheter un nouveau billet. Et si je ne ralliais pas le point de rassemblement ce jour-là, qui savait si on me laisserait prendre le départ ?
La panique n’allait pas m’aider à arriver où que ce soit. Je me forçai à respirer tranquillement, m’obligeai à garder mon calme et m’acheminai d’un pas traînant jusqu’au premier poste de contrôle. Après l’avoir passé, alors que je faisais la queue à un guichet pour récupérer mon billet, je m’aperçus que j’étais dans la mauvaise file. Le temps de trouver la bonne et d’attendre de nouveau, j’avais pris beaucoup de retard. S’il s’agissait d’une course, pensais-je, tu serais à l’arrière du peloton. Je ne courais jamais à l’arrière.
Une fois en possession de mon billet, il me resta moins de quarante minutes pour passer un autre point de contrôle – où un policier trop zélé étudia mon passeport sous toutes ses coutures –, jouer des pieds et des mains à travers la foule et me retrouver haletant et en sueur à contempler avec effroi des écrans d’informations que j’étais incapable de lire. Comment diable allais-je faire pour repérer mon quai ?
Heureusement, je n’étais pas complètement invisible : un jeune Chinois qui avait étudié en Angleterre me tapa sur l’épaule.
— Vous avez besoin d’aide ? me demanda-t-il.
Pour un peu, je l’aurais embrassé.
*  *  *
Je venais juste de m’asseoir sur un des bancs du quai lorsque les autres voyageurs se retournèrent pour regarder passer le personnel de bord. On se serait cru dans un aéroport des années cinquante : les conducteurs avec leur uniforme immaculé et leurs gants blancs, un air d’extrême compétence sur le visage, et les hôtesses, vêtues avec distinction, respirant l’efficacité.
Je les suivis jusqu’au train et m’écroulai, exténué, sur mon siège. J’étais parti de chez moi, à Édimbourg, depuis près de trente-six heures. Afin de vider mon corps et mon esprit de la tension qui s’y était accumulée, je plongeai mon regard par la fenêtre, en quête de quelque chose d’intéressant à regarder. Mais, pendant des heures interminables, le train se contenta de glisser à travers un paysage monotone, pas assez cultivé pour ressembler à des champs, et pas assez vide pour avoir l’air d’un désert. C’était juste de la terre, sur des centaines et des centaines de kilomètres.
Épuisé et stressé. Ce n’était pas ainsi que je m’imaginais à l’heure d’affronter la plus importante compétition de ma courte carrière de coureur.
J’avais pris part à des manifestations sportives plus prestigieuses, comme le Marathon des Sables, au Maroc, connu dans le monde entier et réputé pour être la course à pied la plus coriace. Deux fois je m’étais aligné avec les mille trois cents autres participants pour courir à travers le désert du Sahara, sous des températures proches de cinquante degrés en journée et d’à peine cinq degrés la nuit. J’avais même fini à une honorable trente-deuxième place la seconde fois. Mais beaucoup de choses avaient changé depuis lors.
J’avais commencé à m’en apercevoir durant un autre ultra-trail de deux cent cinquante kilomètres dans le désert du Kalahari en Afrique du Sud. J’avais repoussé mes limites – trop loin – pour finir au deuxième rang, ma première montée sur le podium lors d’une course par étapes. Je n’avais pas veillé à m’hydrater suffisamment, avec pour résultat que mon urine avait pris la couleur du Coca-Cola. De retour chez moi, le médecin m’annonça que mes reins s’étaient rétrécis sous la pénurie de liquide et qu’ils étaient gravement endommagés, raison pour laquelle j’avais du sang dans les urines.
Quelques mois plus tard, au cours d’une autre compétition, je m’étais mis à ressentir des palpitations cardiaques. Mon cœur cognait frénétiquement dans ma poitrine et je souffrais à la fois de nausées et de vertiges.
Ces deux problèmes surgirent de nouveau presque dès le début du Marathon des Sables. Évidemment, je ne tins pas compte de la douleur et me contraignis à continuer, dans le peloton des cinquante premiers tout du long. Conséquence de cet acharnement : une fois rentré à Édimbourg, mon muscle ischio-jambier gauche était pris d’atroces contractions dès que j’essayais de marcher – et ne parlons même pas de courir…
Je gardai le repos pendant quelques mois. Puis, les mois suivants, j’allai de physiothérapeute en physiothérapeute, qui tous me chantaient la même chanson chaque fois : je n’avais qu’à essayer la nouvelle combinaison d’exercices de musculation et de revitalisation qu’ils me recommandaient. Je les essayai toutes. Aucune ne m’aida à courir de nouveau.
Trouver un physiothérapeute et un entraîneur ayant tous deux une solide expérience de la course de fond me prit une bonne partie de l’année mais s’avéra payant : ils comprirent enfin ce qui m’arrivait. La vérité, c’est que je ne courais pas correctement. Je suis plutôt grand – près d’un mètre quatre-vingt-cinq – et même si mes longues foulées régulières et stables semblaient s’effectuer sans effort, je ne faisais pas travailler tous les muscles qu’il aurait fallu, ce qui provoquait ces contractions douloureuses chaque fois que je courais.
L’ultra-trail de Chine constituait une bonne occasion pour moi de tester ma nouvelle foulée, plus courte mais plus rapide, au cours d’une course ardue. Je me sentais parfaitement en forme. J’avais réussi à courir pendant des heures et des heures en Écosse sans ressentir de douleur, et j’avais suivi mon habituel régime d’avant compétition avec plus de rigueur que jamais. Ces trois derniers mois, je n’avais pas ingurgité une goutte d’alcool ni un gramme de malbouffe, uniquement du poulet et des légumes. J’avais même renoncé au café, dans l’espoir de mettre ainsi fin aux palpitations cardiaques.
Si cette recette portait ses fruits et que je courais aussi bien que je l’espérais en Chine, je pourrais m’attaquer au prestigieux ultra-trail que les organisateurs de celui de Gobi avaient prévu plus tard dans l’année, dans le désert d’Atacama, au Chili. Si je le réussissais, je serais dans une forme idéale pour retenter le Marathon des Sables l’année suivante et me faire un nom dans le milieu de l’ultrafond.
*  *  *
Lorsque le train entra en gare de Hami, je fus le premier passager à descendre et je filai vers la sortie en gardant la tête du peloton. Voilà qui me plaît mieux, pensai-je.
Le garde du poste de contrôle doucha vite mon enthousiasme :
— Quoi vous faites ici ?
À travers les portes, je pouvais voir une longue ligne de taxis en train d’attendre sagement que mes camarades de voyage leur fassent signe. Je tentai d’expliquer au policier que je participais à une course et que je voulais attraper un taxi au plus vite, mais je savais que ça ne marcherait pas. Son regard perplexe passa de mon passeport à ma personne, puis il m’enjoignit d’un geste à le suivre dans une espèce de caravane qui faisait office de bureau.
Cela me prit une demi-heure pour exposer à quoi servaient les paquets de gel énergétique et d’aliments déshydratés, et je ne fus même pas certain qu’il me croyait. Je pense plutôt qu’il me libéra parce qu’il m’avait assez vu.
Lorsque je sortis enfin sur le parking, la foule avait disparu. Et les taxis aussi.
Génial.
J’attendis, seul et fatigué, exaspéré par ce pénible voyage qui n’en finissait pas.
Trente minutes plus tard, un taxi apparut. J’avais pris soin d’imprimer l’adresse de mon hôtel en caractères chinois avant de quitter Ürümqi. Je tendis mon papier à la conductrice et eus la satisfaction de constater qu’elle semblait connaître ma destination. Je grimpai à l’arrière, collai mes genoux contre la grille de séparation et fermai les yeux.
La voiture ne parcourut qu’une centaine de mètres avant de s’arrêter. La conductrice fit monter un autre passager. Laisse couler, Dion, ce n’est pas grave. Mais elle ne semblait pas de cet avis. Elle me montra la porte du doigt, me faisant clairement comprendre que ce client était plus important que moi et que je n’étais plus le bienvenu dans son taxi.
Je revins sur mes pas et me retrouvai de nouveau à battre le pavé devant la gare.
Un autre taxi finit par arriver. Le chauffeur était enjoué et poli, et savait exactement où il devait me conduire. Il avait d’ailleurs l’air si assuré que, lorsqu’il s’arrêta dix minutes plus tard le long d’un grand édifice gris, je ne pris même pas la peine de vérifier que je me trouvais bien devant mon hôtel. Je réglai la course, sortis en tirant mon sac derrière moi et entendis le véhicule repartir. C’est seulement en pénétrant dans le bâtiment que je m’aperçus que je n’étais pas du tout au bon endroit. Ce n’était pas un hôtel mais un immeuble de bureaux. De surcroît, un immeuble de bureaux où personne ne parlait anglais.
Pendant quarante minutes, je tentai de communiquer avec les employés, qui tentèrent de communiquer avec moi, et malgré les différents coups de téléphone qu’ils échangèrent avec je ne sais qui, nous ne réussîmes pas à nous comprendre. Lorsque j’aperçus un taxi passer lentement devant les portes du bâtiment, j’empoignai mon sac, courus dehors et suppliai le chauffeur de me conduire à la bonne adresse.
Une demi-heure plus tard, debout dans ma chambre de l’hôtel bon marché réservée par les organisateurs, je fis à voix haute le serment solennel de ne plus jamais, de toute ma vie, remettre les pieds en Chine.
*  *  *
Ce n’était pas la frustration de n’avoir pas pu me faire comprendre, ni même les douleurs musculaires et la lourde fatigue qui m’ennuyaient le plus. J’avais lutté toute la journée contre l’emballement anxiogène, mais à mesure que les incidents s’ajoutaient aux incidents, j’avais fini par devenir franchement tendu. Ce n’était pas normal. J’avais prévu suffisamment de temps pour venir de Pékin jusqu’au départ de la course, et même si j’avais loupé mon train, je supposais que j’aurais trouvé un moyen de remédier à la situation. Et je savais, tout au fond de moi, qu’aucune courbature attrapée dans les deux jours précédents ne perdurerait dès que j’aurais commencé à courir.
Et pourtant, lorsque je parvins à l’hôtel près du QG des organisateurs, j’étais plus angoissé que je ne l’avais jamais été avant aucune course. La source de cette anxiété n’était pas cet épouvantable voyage, ni la conscience des défis physiques qui m’attendaient. Elle venait de beaucoup plus loin, de beaucoup plus profond.
C’était la crainte que cette course soit la dernière à laquelle je participerais, et la peur de ne peut-être jamais réussir à en gagner une – gagner avait d’abord été ma seule motivation à courir en compétition.
*  *  *
Mardi 3 janvier 1984. Le lendemain de mon neuvième anniversaire. Le jour où j’ai commencé à comprendre à quelle vitesse la vie pouvait changer. C’était une belle journée, tout imprégnée de ce magnifique soleil de l’été australien. Je passai la matinée à sauter avec mon vélo par-dessus des plots que j’avais entassés, pendant que mes parents lisaient les journaux et que ma petite sœur, âgée de trois ans, jouait dans le jardin près de l’appartement du rez-de-chaussée où habitait ma grand-mère paternelle, à l’autre bout de la maison. Je décidai ensuite de perfectionner mes sauts périlleux sur le trampoline puis, après le déjeuner, papa et moi sortîmes avec nos battes de cricket et quelques vieilles balles. Il venait juste de se remettre d’une infection pulmonaire et c’était la première fois depuis longtemps qu’il faisait un peu de sport avec moi. Il m’apprit à tenir ma batte correctement de manière à frapper la balle si fort qu’elle filait droit au-dessus du gazon et franchissait les limites de notre jardin.
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Gobi et moi

Coureur marathonien de I’extréme, Dion Leonard
s’appréte a participer a une course d’endurance de
250 kilometres au coeur des terres sauvages du désert
de Gobi, en Chine. Une course redoutable, éprouvante.
Le deuxiéme jour de I'épreuve, un petit chien se méle
aux coureurs sur la ligne de départ.

Il semble avoir jeté son dévolu sur Dion, bien décidé a
le suivre a chaque étape de la course...

Dion n’a pas du tout 'intention de courir ce marathon
en bindme. Et pourtant, comment résister a cette
petite boule de poils, opiniatre et courageuse, qui ne
le lache pas d’une semelle ?

Une histoire inattendue, roman d’aventures autant
que conte moderne sur la persévérance et la force
de I'amitié.

Traduit de I'anglais (Australie) par Z. Papillon
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