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« Du ski » ?
Certainement pas.
Je n’ai pas appris quand j’étais enfant ; la première fois que je suis montée sur des skis j’avais dix-sept ans ; c’est fou ce que la conscience du danger peut gâcher le plaisir.
Pourtant j’ai fait des efforts, mes amis se sont relayés pour m’apprendre et, docilement, je plantais mon bâton, je pliais les genoux… tandis que des gamins de quatre ans me dépassaient tout schuss. Au bout d’une semaine, j’avais des bleus qui auraient pu aisément me permettre de figurer dans l’encyclopédie des hématomes, et j’ai pu enfin rentrer en boitant chez moi.
Voilà mes seuls souvenirs de montagne, ça et la tenue vestimentaire. Jamais passé autant de temps à m’habiller et me déshabiller. S’habiller, se déshabiller ; monter, descendre : pas mon truc. Et il fait froid là-bas, très froid.
J’ai horreur du froid, quand j’ai froid je me sens toute petite. Le froid est inamical, d’ailleurs on se pelotonne plus souvent seul qu’à deux.
*  *  *
Bon, il faut lui répondre maintenant :
Non, je ne projette pas d’aller skier, ni d’aller à la plage, je préfère visiter des villes pendant mes vacances.


J’écris à Justine, ma nouvelle amie internaute rencontrée à un mariage où nous étions témoins.
Au cours du cocktail, elle m’a demandé :
— C’est comment la vie quand on est mariée ?
J’ai un peu hésité, je ne voulais pas la décevoir, mais j’ai fini par répondre :
— Très difficile.
— Pourquoi est-ce que tout le monde dit ça ?
— Parce que c’est vrai… Disons que c’est comme être en couple sans être mariée, avec une fâcheuse tendance à croire que l’autre est acquis.
*  *  *
Justine vit à New York, elle a trente-deux ans, des cheveux noirs et de magnifiques yeux verts. Elle est aussi intelligente et vive, si bien que même une fille soi-disant moderne comme moi se demande pourquoi elle n’est pas mariée. On est tout de suite entrées dans le vif du sujet. Les filles de notre âge n’ont pas de temps à perdre, quel que soit le sujet.
Je lui ai sorti ma maxime préférée, le conseil que m’a laissé ma mère avant de suivre un poète en Argentine : « Ce qui compte ce n’est pas qui on épouse, c’est de qui on va divorcer. »
Justine est bien d’accord, c’est l’humain qui prime ; or, les belles personnes sont rares, et d’après elle, elles le sont encore plus chez les hommes.
Cette fille me plaît, mais déjà la vie nous sépare : nous ne sommes pas à la même table. La mienne s’appelle « Jardin fruitier » ; la sienne, « Jardin secret ».
— Quel ennui, ma table doit être remplie de couples trop mûrs, mais la tienne est sûrement peuplée de célibataires prometteurs.
— Crois-moi, je préférerais de loin être à la tienne, répond Justine.
*  *  *
Comme d’habitude, Vincent, mon mari, ne tient pas en place. Il virevolte d’une table à l’autre, et je n’ai aucune envie de lui courir après. Justine vient me rejoindre : les quelques regards qu’elle a réussi à attirer sont ceux des hommes mariés qui s’ennuient aux tables voisines ; et le « Jardin secret » manque cruellement de saveur et de mystère.
On fait plus ample connaissance, mais à peine le temps d’ébaucher un semblant de conversation, et voilà que l’orchestre survolté nous ordonne de venir danser sur la piste.
Après l’entrée, c’est déjà l’hystérie sur l’air de Habibi Yalla, les filles orientales peuvent frimer en se trémoussant, mais mes gènes russes ne m’ont pas dotée de ce sens inné du déhanchement. Je préfère laisser la place aux professionnelles.
Je poursuis mon bavardage avec Justine. On sort prendre l’air, et elle me raconte sa vie à New York et son travail dans la joaillerie tandis que je lui parle de mes dessins de mode. Nous avons donc toute latitude pour critiquer allègrement les tenues et les bijoux des invitées.
Quand je me rassieds, je retrouve Vincent qui m’engueule parce qu’il me cherchait partout ; le dîner est fini, les bouteilles sont vides et j’ai loupé le gâteau.
*  *  *
Mais ça n’a pas d’importance, j’ai une nouvelle amie et c’est déjà beaucoup.
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— Je meurs de faim, je n’ai rien mangé depuis hier, et encore, j’ai raflé les restes sur la table en sortant de ma réunion.
Léa attrape simultanément le menu et la corbeille de pain. Avec elle, tout va toujours très vite.
Petite, les cheveux courts et châtain clair, quelques taches de rousseur sur les joues, elle est adorable et, tant qu’elle se tait, on a envie de lui donner un surnom naïf du genre « Frimousse ». Mais dès qu’elle ouvre la bouche, elle vous bouscule de ses réflexions incisives ; et la jolie frimousse laisse place à un petit tank doté de tous les attributs de la célibataire du XXIe siècle.
Léa est consultante pour diverses compagnies, je n’ai jamais très bien compris en quoi consiste son travail, tout ce que je peux dire c’est qu’il s’agit d’informatique. À ce sujet, elle se moque toujours de moi en me comparant à sa mère qui, lorsqu’on lui demande ce que fait sa fille, répond : « Elle est dans les Internet. »
Quand on lui pose la question, elle répond invariablement qu’elle « conçoit des programmes permettant à des entreprises d’optimiser leurs résultats » ; et elle ponctue sa définition en faisant claquer sa langue contre son palais. Un petit claquement modeste mais satisfait, discret mais sans appel. D’ailleurs, peu de gens cherchent à en savoir plus.
Léa bosse de chez elle ; elle passe son temps sur Twitter et Instagram mais, vu son train de vie royal, je me dis qu’elle est sûrement très compétente dans son domaine. L’informatique, pas les réseaux sociaux.
J’ai remarqué qu’elle fréquente de moins en moins ses amis qui n’ont pas de compte Facebook, sous prétexte que le lien est plus difficile à entretenir.
En fait, elle fréquente aussi de moins en moins ceux qui en ont un, car, à force de commenter des posts à longueur de semaine, ils n’ont plus grand-chose à se dire. J’échappe à cette règle, car je fais tellement partie de son quotidien qu’elle n’a pas encore réussi à remplacer nos longues conversations par une machine.
À force d’être reliée à son ordinateur, elle y inscrit tout ce qui compte et l’oublie aussitôt.
D’ailleurs, je trouve que sa mémoire commence à flancher. Quand on bavarde et que j’évoque des événements de sa vie passée, elle semble les redécouvrir complètement. Depuis peu, elle me surnomme son disque dur. L’année dernière, son appartement a été inondé, ce qui a noyé son iPhone et endommagé son ordinateur, et elle m’a appelée en pleurant pour me dire que j’étais la seule amie dont elle connaissait le numéro par cœur, et que sa vie était foutue.
Puis le type de la hot-line a rattrapé le coup, et elle a récupéré sa vie.
Je l’ai déjà surprise en train d’essayer de rentrer son mot de passe dans son micro-ondes, mais, dans l’ensemble, elle assure.
Moi, c’est tout le contraire, les machines m’effraient. J’ai bien un vieux Mac qui me sert de machine à écrire, il est très lent et je le remplacerais bien, mais j’ai peur que le prochain soit trop moderne et m’intimide.
*  *  *
On commande, et je remarque un homme attablé près de nous.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Le type tout seul, à la table ronde. Il est bien, non ?
Léa lui jette un rapide coup d’œil.
— Il est odieux.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Les beaux mecs sont toujours odieux. Quand un mec est gentil, il est presque toujours moche.
— Arrête un peu !
— Très bien. Cite-moi un type qui soit à la fois très séduisant et vraiment gentil.
— … Karim.
— Parfait exemple : il est toujours fourré avec sa mère.
— Bon… Vincent.
— Il avait quel âge quand il t’a connue, vingt-cinq ans ? Presque tous les mecs bien sont maqués depuis la maternelle !
— Et Grégoire ! Hétéro et célibataire, non ?
— Dents trop blanches… Je ne peux dormir que dans le noir complet.
— Et tes ex alors ? Il y en avait qui étaient pas mal !
— Oui, et ils m’ont larguée. Parce que quand un mec est mignon, sympa, intelligent et hétéro, il a tellement le choix qu’il pense qu’il peut avoir mieux. Alors il te largue et, effectivement, il trouve. Mieux, je ne sais pas, mais en tout cas c’est ce qu’il croit.
— Tu exagères.
— Non, et j’ai pas fini : j’ai réalisé que ceux qui restent, ils ne sont pas pour moi non plus. Tu sais pourquoi ? Parce que ceux-là sont tellement lâches qu’ils ne font jamais le premier pas. Donc il faut oser. Mais ce genre de type perd tout intérêt pour une fille dès qu’elle a pris l’initiative. Donc ça ne marche pas non plus. Avoue que je suis plutôt mal barrée…
Son constat a beau être noir, ça ne semble pas l’affecter plus que ça. J’insiste un peu parce que ses clichés m’énervent, puis je bats en retraite. Parce que plus j’y pense, moins je trouve d’arguments qui lui donneraient tort.
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« Quelle joie d’avoir de tes nouvelles ! »
C’est en ces termes que Justine a répondu à mon premier mail et c’est tant mieux : j’avais peur de ne jamais recevoir de réponse.
C’est vraiment idiot, étant donné que c’est elle qui a insisté pour avoir mon adresse, mais je n’y peux rien, toujours cette saleté d’insécurité dont il faudra bien qu’un jour je me débarrasse.
À peine mon message envoyé, j’étais dans l’attente ; et dans la crainte d’être déçue. Je n’aime pas ça, attendre, c’est précisément ce que je reproche aux hommes : ils vous font attendre et en général c’est pour rien ; mais, là, c’est une fille, alors pourquoi ai-je le trac ?
Il faudra que je pose la question à mon thérapeute, si toutefois je me décide à en voir un, ce qui n’est pas gagné car cette idée me fait peur. Pourquoi est-ce que ça me fait peur ? Il faudra que je lui demande.
C’est vrai que certaines amitiés démarrent un peu comme une histoire d’amour : on se plaît, on se découvre, on veut aller plus loin ; et on est enivrés par ces sentiments tout neufs.
J’ai tenté de me rassurer en me répétant que c’est elle qui voulait rester en contact, j’ai même anticipé un échec (si elle ne répond pas, c’est une conne), mais ce n’était pas nécessaire : une heure après, elle était là. C’est bien les filles, c’est pas compliqué. Je poursuis la lecture de son mail :
Et merci de m’appeler par mon prénom, je suis toujours surprise quand je me présente d’être aussitôt rebaptisée Justy. C’est très américain, j’avoue. L’autre jour, j’ai rencontré des Suisses qui m’ont dit que mon prénom était complètement démodé en Europe. Est-ce que c’est vrai ? En tout cas, moi je trouve les Suisses ennuyeux, stériles, et dénués de personnalité. Je préfère encore avoir un prénom démodé. 
Comment va Vincent ? Je ne t’ai même pas demandé ce qu’il fait dans la vie. Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? Au fait, j’ai été un peu surprise en recevant ton mail, de voir que le nom qui apparaissait n’est pas le même que celui que tu m’as donné… Enfin comme le prénom ne change pas, je savais que c’était toi. Bon, c’est ma pause déjeuner et il faut que je file : demain je vais encore à un mariage. Manucure, pédicure, j’ai plein de choses à faire.
Je t’embrasse,
Justine 
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Chère Justine,
Oui, c’est vrai, ton prénom est ancien, mais c’est pour ça qu’il est chic. 
Et puis « démodé » pour des Suisses, ça ne veut rien dire. D’ailleurs, depuis quand les Suisses ont-ils une opinion ? Je croyais qu’ils étaient neutres ! Il n’y a aucune raison de tenir compte de l’opinion des Suisses, sauf s’il s’agit de montres ou de chocolat. Ou de lait. Ou de banques. Ou de l’argent des Juifs victimes de la guerre.
Je suis sûre que toi aussi, tu as fini par apprécier le fait d’avoir un prénom peu courant. Mais quand j’étais petite, je voulais m’appeler Delphine, Corinne ou Nathalie, comme les autres filles. En plus, va savoir pourquoi, au lycée, ce sont ces filles-là qui sont devenues les plus populaires… 
Vincent va bien. Ce qu’il fait dans la vie ? Il est… Attends, je vais chercher sa carte.
Voilà : « Deputy head of European equity research. » En quoi ça consiste ? Je n’en sais rien, même s’il me l’a expliqué une bonne douzaine de fois. En gros, il travaille pour une banque et il est responsable des analystes financiers européens.
Nous sommes mariés depuis quatre ans. Ou deux. Ça dépend. En fait, il travaille à Londres où il passe la moitié de la semaine. 
Ça m’a un peu déstabilisée les premiers mois, mais je me suis vite habituée à cette double vie. 
Vincent prend l’Eurostar tous les lundis à 7 h 10. Il revient le jeudi matin, mais il va directement au bureau, donc on se retrouve le jeudi soir.
Du lundi au mercredi, je vois mes meilleurs amis (qui sont toujours célibataires) et je me glisse dans leur vie. Quant à Vincent, s’il n’a pas de repas d’affaires, il finit sa journée au pub avec ses collaborateurs (des Anglais : on ne se sépare pas sans avoir bu une ou deux bières), puis il commande à manger et rentre dîner devant la télé.
Le week-end, on sort avec nos amis communs, qui comme par hasard sont mariés. Autre ambiance, autres discussions, mais j’y suis aussi à l’aise. C’est un drôle de truc, le mariage : au départ on se croit jeune et branché, et on pense qu’il n’y a aucune raison que ça change. Puis certaines considérations prennent insidieusement le dessus et, trois mois plus tard, on s’entend dire que des bougeoirs chinés aux puces seraient très jolis sur la table de la salle à manger.
Le jeudi soir est une soirée intermédiaire où on dîne juste tous les deux. C’est en général une soirée plan-plan, mais c’est normal : Vincent bosse comme un malade et quand il rentre, il est crevé et a besoin de décompresser. 
Cette petite routine me convient très bien, je suis un peu schizo et j’aime ces deux parties très différentes de ma vie. Au fait, le nom qui t’a étonnée est mon nom de jeune fille. Mes vieux amis n’ont jamais pris la peine de mémoriser mon nouveau nom, et je n’ai pas cherché à l’imposer car c’est mon nom de jeune fille que je prendrai si je réussis à me lancer en tant que styliste. Ce n’est pas que je l’aime particulièrement, c’est juste une question d’identité. Je trouve ça un peu barbare de changer de nom du jour au lendemain parce qu’on se marie. J’ai l’impression qu’en rencontrant Vincent j’étais déjà « faite ». Disons que j’étais le produit de toutes les étapes de ma vie, et changer de nom aurait été comme renier le chemin qui m’a amenée là.
Ça sera différent quand on aura des enfants, parce que j’imagine que j’aurai envie de porter le même nom qu’eux. 
Mais quand je suis avec Vincent, naturellement je suis Mme Weisenberg, c’est donc ce nom-là que je t’ai donné. J’ai deux adresses mail et en général je les gère bien. Peut-être que mon erreur signifie que je te considère implicitement comme une vieille amie… 
Pédicure en décembre ? Tu vas porter des sandales ou tu comptes te déshabiller en public ? En tout cas c’est bien de prendre soin de soi. Souvent, je vois des filles porter des sandales alors qu’elles ont des pieds horribles. C’est scandaleux. J’estime qu’elles méritent un châtiment corporel. 
À bientôt,
Ariane


*  *  *
Le soir, avant d’éteindre mon ordinateur, je trouve un message de Justine :
Les prénoms : chez nous, c’était Lauren, Lisa et Jennifer. Même chose pour leur popularité. J’ai revu l’une d’entre elles récemment, elle était mariée, enceinte, et très occupée à donner des ordres à son mari. Tant mieux pour elle. 
Un châtiment corporel pour les filles aux vilains pieds ? Tu es cruelle ! On en reparlera. 
Pas le temps, car mon patron vient d’arriver et il est de très mauvaise humeur. Sans compter que ça ne lui a pas du tout plu de me trouver en train d’observer mes pieds nus. J’ai dû me dépêcher de les enlever de son bureau… 
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5 834 km, un océan et six heures séparent Ariane et Justine.
Pourtant, depuis quelles se sont rencontrées a un mariage,
les deux trentenaires partagent leur quotidien a coup de
mails frénétiques. Lune est parisienne, mariée a un analyste
financier présent quatre jours sur sept. Lautre est new-
yorkaise et enchaine aussi vite les hommes que les verres de
saké. Toutes deux partagent une méme perplexité face a la
psychologie masculine et un sens de ’humour a faire rougir
un évéque. Avis aux males qui auraient des prétentions
royales : les princesses du xx1° siécle savent ce quéelles veulent,
et surtout ce quelles ne veulent pas !
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