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Prologue

Pénitencier du comté de North Dade

Miami, Floride

Halloween – Vendredi 31 octobre

Del Macomb s’essuya le front de sa manche. Il transpirait à grosses gouttes et le coton rêche de son uniforme lui collait à la peau. A 9 heures du matin, il faisait déjà une chaleur effroyable pour la saison. Et quelle humidité ! C'était à n’y pas croire.

Il avait grandi dans le Minnesota, un peu au nord de Hope. Chez lui, les bords de Silver Lake auraient commencé à geler. Son père se serait installé pour écrire ses sermons, en regardant passer les dernières oies des neiges. Del remonta une mèche de cheveux humide qui lui tombait dans les yeux. Le souvenir de son père lui rappela qu’il avait besoin d’une coupe. Etrange association d’idées qui, plus étrangement encore, lui donnait le mal du pays.

– Alors, c’est qui le trou-du-cul qu’on chaperonne aujourd’hui ?

Del ne put retenir une grimace devant la vulgarité de son collègue. Mais un regard de biais à Benny Zeeks le rassura. L'ancien marine taillé dans le roc n’avait pas remarqué sa réaction. Bien. Il n’avait nul besoin de nouvelles remontrances.

– Les gars m’ont dit qu’il s’appelait Stucky.

Benny paraissait préoccupé. Avait-il entendu sa réponse ?

Au pénitencier de North Dade, Benny Zeeks était une légende – en tant qu’ancien combattant du Viêt-nam, mais surtout parce qu’il avait longtemps travaillé comme maton à Starke dans les couloirs de la mort, et avec des condamnés de la pire espèce. Del avait vu les cicatrices que lui avaient laissées des détenus récalcitrants qu’il avait dû traîner de force au secret.

Sans prendre le soin de les replier, Benny remonta ses manches, et l’une de ces cicatrices apparut sur son avant-bras aux veines proéminentes. C'était une pâle balafre au tracé irrégulier qui traversait le ventre d’une danseuse polynésienne tatouée. Benny la faisait encore danser en jouant de ses muscles, et la femme coupée en deux roulait des hanches de manière suggestive tandis que son torse, comme déconnecté, demeurait immobile. Ce tatouage fascinait Del, l’intriguait malgré sa répugnance instinctive.

A présent, le colosse peinait à monter les marches étroites du véhicule blindé pour se hisser sur le siège du passager. Il ne bougeait pas bien vite, ce matin, d’où Del conclut qu’il avait encore pris une cuite la veille. Feignant de n’en rien voir, il prit place au volant.

– Alors, c’est qui, ce sale con ? s’enquit Benny en s’escrimant sur le bouchon de sa Thermos de café.

Del s’abstint de faire remarquer que la caféine le rendrait encore plus nerveux. En moins d’un mois à ce poste, il avait appris qu’on ne discutait pas avec Benny Zeeks.

– On est sur la tournée de Brice et Webber aujourd’hui.

– Voilà mieux ! Et en quel honneur ?

– Webber a la grippe, et Brice s’est fracturé la main hier soir.

– C'est pas malin. Il a fait ça comment ?

– Aucune idée. En tout cas, il est sur la touche. Hé, je croyais que tu en avais ras le bol de la routine, et des embouteillages autour du tribunal.

– Ouais, ben j’espère au moins qu’y aura pas trop de paperasse. Et si on hérite du boulot à Brice et Webber, ça veut dire que notre connard est expédié à Glades. A l’ombre et sous bonne garde jusqu’à son procès. Faut que ce soit un sacré lascar pour qu’ils n’osent pas le garder dans notre taule minable.

– Le type s’appelle Albert Stucky. D’après Hector, il ne serait pas mauvais bougre. Plutôt intelligent et amical avec le personnel. Paraîtrait même qu’il a accepté le Christ.

Sentant peser sur lui le regard de Benny, Del mit le contact, laissa le fourgon vibrer et gronder quelques instants avant de passer la première. Le véhicule s’ébranla lentement. Del brancha aussitôt l’air conditionné, que Benny coupa d’un coup de poing.

– Attends un peu que le moteur tourne, tête de lune. On a pas besoin que ce truc nous crache de l’air chaud en pleine figure par le temps qu’il fait !

Del rougit jusqu’à la racine des cheveux. Jamais il ne parviendrait à se concilier les bonnes grâces de son partenaire. Refoulant sa rage impuissante, il baissa sa vitre, prit le carnet de bord et y inscrivit le relevé kilométrique, le nombre de litres d’essence restant dans le réservoir et l’heure de départ. Rien de tel que la routine pour se calmer les nerfs.

– Hé, petit gars, t’as bien dit Albert Stucky ? J’ai lu des trucs sur ce mec dans le Miami Herald. Les feds l’ont surnommé « Le Collectionneur. »

– Les feds ?

– Ben oui, les fédéraux, le FBI, quoi. Tu sors jamais de ton trou ?

Les oreilles brusquement en feu, Del détourna la tête pour ajuster le rétroviseur extérieur.

– Enfin bref, ce Stucky, il a découpé et assassiné trois ou quatre bonnes femmes, et pas seulement ici en Floride. Si c’est bien lui qu’on embarque, c’est une sacrée belle ordure. Et s’il prétend avoir trouvé le Christ, tu peux parier ta chemise que c’est pour sauver son cul de la rôtissoire au père Satan.

– On peut changer, non ? Tu ne crois pas ?

Del coula un regard à Benny qui le fixait de ses yeux injectés de sang.

– Et toi, tu crois encore au Père Noël, le môme. Ceux qu’on envoie attendre leur procès en haute sécurité sont pas des enfants de chœur. Même s’ils racontent qu’ils ont trouvé leur putain de Bon Dieu.

Sur quoi Benny se tourna vers sa vitre pour boire son café. Au grand soulagement de Del, qui n’avait pu retenir une grimace en entendant les termes blasphématoires. On n’est pas élevé pendant vingt ans par un père pasteur sans en garder quelques réflexes.

Dans la cour de la prison écrasée de soleil, quelques détenus tournaient en rond, se passaient des cigarettes, fumaient dans la fournaise matinale. Et Del se demanda comment ils pouvaient prendre plaisir à être dehors quand il n’y avait pas d’ombre. Il ajouta ce détail à sa longue liste de griefs contre l’institution pénitentiaire. Dans le Minnesota, il avait milité en faveur d’une réforme des prisons. Trop occupé par son déménagement et son nouvel emploi, il n’en avait plus le temps, mais il tenait sa liste à jour pour l’avenir. Petit à petit, il gravirait les échelons, atteindrait un poste à responsabilités, et alors il se battrait pour la suppression des couloirs de la mort à Starke.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le dernier poste de contrôle, il regarda dans son rétroviseur et retint un cri de surprise en avisant un regard noir et perçant fixé sur lui à travers la lucarne de verre épais. Ce que lut Del dans les yeux du prisonnier lui donna la chair de poule. Et lui rappela un lointain souvenir surgi du passé.

Enfant, un jour qu’il accompagnait son père dans ses visites, il avait vu ce même regard dans la cellule d’un condamné qui avait confessé devant lui des crimes abominables, se répandant en détails sur les horreurs qu’il avait fait subir à toute sa famille avant de tuer tour à tour sa femme, ses cinq enfants, et jusqu’au chien. Choqué, marqué à vie par ce récit, Del l’était davantage encore par le plaisir sadique avec lequel le prisonnier se complaisait dans la description de sa propre sauvagerie et semblait se réjouir de l’impact de ses paroles sur un enfant de dix ans. Et l’homme qui le fixait depuis l’arrière du fourgon blindé avait ce même regard. Celui du mal absolu.

Del reporta son attention sur sa conduite, s’obligea à se concentrer, à ne pas céder à la tentation malsaine de regarder dans le rétroviseur. Le dernier point de contrôle franchi, ils s’engagèrent sur la route. Enfin, il pouvait se détendre. Il adorait conduire. Cela lui permettait de réfléchir. Mais au premier carrefour, quand il tourna à gauche, Benny qui paraissait somnoler sortit brusquement de sa torpeur.

– Non mais, où tu vas, le môme ? La I-95, c’est de l’autre côté.

– Je comptais prendre la 45. Il y a moins de circulation, et le paysage est plus joli.

– Plus joli ! Comme si on n’avait que ça à foutre !

– Mais c’est un raccourci. On gagne une demi-heure, on livre notre détenu, et ça nous laisse du temps pour déjeuner tranquille.

L'argument était propre à convaincre Benny et visait également à l’impressionner. Le vieux briscard se recala dans son siège, se versa un gobelet de café et remit l’air conditionné en marche sans protester. Bientôt, une agréable fraîcheur se répandit dans la cabine, et Benny récompensa Del d’un de ses rares sourires. Succès complet autant qu’inespéré. Pour une fois, il avait visé juste. Rasséréné, Del se détendit.

Ils avaient quitté Miami et ses embouteillages, roulaient depuis une trentaine de minutes quand un bruit soudain se produisit, ébranlant le fourgon. Del crut d’abord qu’ils venaient de perdre une partie du tuyau d’échappement. Mais cela cognait toujours, et le bruit provenait de l’arrière, pas de dessous.

Benny frappa du poing contre la cloison blindée en aboyant :

– C'est fini, ce bordel ?

Puis il se contorsionna pour couler un regard par la lucarne de verre.

– On y voit rien, là-dedans.

Le bruit s’accrut encore, faisant vibrer leurs sièges. A croire que leur prisonnier cognait à grands coups de batte de base-ball contre les parois d’acier. Impossible, bien sûr. Il ne possédait rien de tel. Les chocs répétés exaspéraient Benny, qui se prenait la tête puis frappait comme un sourd contre la cloison cependant que la danseuse polynésienne roulait frénétiquement des hanches sur son bras.

– Ohé, derrière, arrête un peu ton cirque ! lança Del à son tour, ajoutant au vacarme.

A l'évidence, le détenu n'était pas totalement immobilisé, et il se jetait de tout son poids contre le métal du fourgon. C'était à devenir fou, et le forcené risquait de se blesser sérieusement. N’ayant pas l’intention de livrer son prisonnier couvert d’hématomes, Del ralentit l’allure pour se ranger en bordure de route.

– Qu’est-ce que tu fous ? gronda Benny.

– On ne peut pas continuer comme ça pendant tout le voyage. Les gars ne l’ont sans doute pas attaché comme il faut.

– Pourquoi ils l’auraient fait ? Il a trouvé Jésus.

Del se contenta d’agiter la tête et, ignorant le sarcasme, il sortit de la cabine sans trop savoir comment il ferait face à un prisonnier fou furieux, à demi libéré de ses attaches de cuir.

– Minute, le môme, hurla Benny. Je vais m’occuper de ce connard.

Il s’extirpa de son siège, contourna le fourgon d’un pas lourd et vacillant.

– Mais tu es soûl, ma parole !

– Et quoi encore ?

Del tendit la main pour prendre la Thermos dans la cabine, l’arracha de justesse à Benny, l’ouvrit et renifla le café copieusement additionné d’alcool.

– Espèce de saligaud !

La remarque, partie du cœur, étonna Del lui-même autant que son équipier. Mais, au lieu de s'excuser, il lança la bouteille contre un poteau voisin et la regarda voler en éclats.

– Merde !Tu charries, le môme. C'était ma seule Thermos, protesta Benny.

Il fixa un moment les buissons d’un air chagrin, puis il s’ébroua et se dirigea vers l’arrière du fourgon.

– Bon, ben c’est pas tout ça. Il est temps de s’occuper de cet abruti pour qu’il la boucle.

A l’intérieur, le détenu continuait à cogner comme un sourd – si fort que le véhicule en était secoué.

– Parce que tu es en état de le faire ? ironisa Del qui se sentait trahi.

– Je veux, minot. T’étais encore au sein que je fermais déjà la gueule à ce genre de trou-du-cul.

Benny sortit son revolver réglementaire – non sans quelque difficulté. Quel taux d’alcool avait-il dans le sang ? Etait-il capable de viser ? L'arme était-elle seulement chargée ? Jusque-là, Brice et Webber transportaient les criminels dangereux à Glades et à Charlotte, tandis que Del et Benny se chargeaient de conduire les petits délinquants et les escrocs au tribunal de Miami. D’une main tremblante, Del libéra son revolver dans son étui. Le contact peu familier de la crosse sous ses doigts le mettait mal à l’aise.

Le vacarme cessa dès qu’il entreprit de déverrouiller la lourde porte arrière. Benny se tenait près de lui, l’arme au poing. Sa main tremblait aussi, constat peu rassurant. Pris d’une nausée soudaine, Del transpirait à grosses gouttes et son cœur lui martelait la poitrine, battements de tambour assourdissants dans le silence de la campagne déserte.

Il prit une profonde inspiration, agrippa fermement la poignée, ouvrit le battant et bondit de côté, laissant le champ libre à Benny, planté face à la cavité obscure, bras tendus devant lui, prêt à tirer.

Rien. La porte alla cogner et rebondir contre la carrosserie blindée. Del et Benny scrutaient l’intérieur sombre du fourgon, plissant les yeux pour tenter d’apercevoir le banc en coin sur lequel le détenu devait être attaché par d’épaisses courroies de cuir fixées au métal du fourgon. Courroies qui pendaient lamentablement sur le sol. On les avait coupées.

– Ça alors ! s’exclama Del, interdit.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? grommela Benny en approchant lentement de la cavité béante.

Sans crier gare, une grande silhouette noire se jeta sur Benny et l’envoya à terre avec son arme. Puis, tel un chien enragé, Albert Stucky planta les dents dans l’oreille de Benny dont le hurlement pétrifia Del. Il demeura cloué sur place, incapable de réagir, de penser, de respirer. Le temps qu’il se ressaisisse et sorte son revolver, le prisonnier s’était relevé et chargeait droit sur lui. Dans le choc de la collision, Del sentit un objet lisse et pointu s’enfoncer dans son ventre.

La douleur se répandit dans tout son corps et l’arme glissa de sa main privée de force. Il s’obligea cependant à regarder dans les yeux d’Albert Stucky, et il y vit le mal qui le dévisageait, noir, glacial – le mal incarné. Le souffle brûlant du démon lui effleurait le visage. Il baissa les paupières sur la main puissante qui serrait toujours le manche du poignard, les releva au moment où Stucky souriait et donnait une poussée supplémentaire.

Del tomba à genoux. Sa vision se brouilla et le grand homme noir se fragmenta en images multiples. Là-bas, Benny gisait à côté du fourgon. Tout se mit à tourner dans un étrange brouillard. Il s’effondra sur le macadam brûlant. Tout brûlait, dedans comme dehors. Il lui semblait frire, entendre grésiller sa chemise humide. Le feu dévorait ses entrailles. Etendu sur le dos, il ne voyait plus que les nuages qui tournoyaient au-dessus de lui, blanc vif contre l’immensité bleue. Le soleil matinal l’aveuglait et pourtant, c’était beau. Jamais auparavant il n’avait remarqué que le ciel était si beau.

Derrière lui, un coup de feu déchira le silence. Del esquissa l’ébauche d’un sourire. Ce brave Benny la Légende, qu’il ne voyait pas, avait finalement fait le nécessaire. L'alcool avait un peu ralenti ses réflexes, mais c’en était fini.

Au prix d’un effort, Del se redressa légèrement pour inspecter l’état de sa blessure… et ne fut pas peu surpris de voir planer au-dessus de son ventre l’image ensanglantée de Jésus sur la croix. En fait de poignard, c’était un crucifix d’acajou sculpté qui lui avait ouvert le ventre. Mais il ne souffrait plus. C'était sûrement bon signe. Peut-être qu’il s’en tirerait, après tout.

– Hé, Benny ? Mon père va écrire un fameux sermon quand il saura que j’ai été poignardé avec un crucifix, lança-t-il à son compagnon invisible.

Et il posa de nouveau la tête sur le macadam pour contempler le ciel qu’une longue silhouette noire vint bientôt lui cacher.

Une fois de plus, il plongeait dans ce même regard dépourvu d’humanité. Albert Stucky le dominait de toute sa taille, se penchait sur lui, long et maigre, noueux. Il avait quelque chose d’un vautour attendant patiemment que sa proie accepte l’inévitable, le cou tendu, les ailes collées au corps. Puis le vautour sourit, satisfait, et déploya son aile. Albert Stucky leva le revolver de Benny et visa Del au front.

– Tu ne diras plus rien à ton père, déclara-t-il d’une voix posée. Va raconter ça à saint Pierre, mon garçon.

La balle claqua contre le crâne de Del dans une explosion lumineuse de blancs, de bleus, de jaunes à l’infini. Et puis, ce fut le noir.





1.

Nord-est de la Virginie

(tout près de Washington D.C.)

Cinq mois plus tard – Vendredi 27 mars

A force de remuer, de chercher une position plus confortable, Maggie O'Dell s’aperçut qu’une fois de plus, elle s’était endormie dans le fauteuil relax. Tout son corps était moite de sueur et ses côtes lui faisaient mal. Un air lourd, trop chaud, rendait la respiration pénible. A tâtons, elle chercha la lampe de cuivre, pressa l’interrupteur. Flûte ! Pas de lumière. Elle avait horreur de s’éveiller dans le noir complet et prenait en général les précautions nécessaires.

Plissant les yeux, elle scruta l’obscurité ; à mesure que sa vision s’acclimatait, les contours des cartons empilés qu’elle avait passé la journée à remplir se dessinèrent. Apparemment, Greg n’était pas revenu à la maison, ou elle l’aurait entendu. Tant mieux s’il ne rentrait pas. Son mauvais caractère et ses emportements ne feraient qu’agacer les déménageurs.

Elle tenta de se lever, mais une violente douleur l’arrêta net. D’instinct, elle porta les mains à son ventre, comme pour saisir cette douleur, l’empêcher de se répandre. Son T-shirt était imprégné d’une substance tiède, poisseuse, dont le contact sous ses doigts lui donna le frisson. Elle souleva le vêtement et fut aussitôt prise d’un accès de nausée. Pas besoin de lumière pour voir la blessure. Une grande estafilade partait de dessous son sein gauche pour descendre en diagonale, à hauteur de son nombril. Et le sang coulait, gouttait sur le tissu qui recouvrait le fauteuil.

D’un bond, elle fut debout, pressant son T-shirt contre la plaie pour arrêter l’hémorragie. Comment cela s’était-il produit ? La cicatrice vieille de huit mois saignait aussi abondamment que la nuit où Albert Stucky lui avait fait cette entaille. Elle devait appeler les secours. Mais où diable était donc passé le téléphone ?

Dans sa quête frénétique, elle renversa des cartons ; les couvercles volèrent, et le contenu se répandit autour d’elle – clichés d’autopsies, photos prises sur les lieux de crimes divers, cosmétiques, coupures de presse, sous-vêtements et socquettes, des parcelles de sa vie qui s’éparpillaient, alors qu’elle avait passé des heures à les trier et les emballer avec soin.

Soudain, des gémissements lui parvinrent.

Elle s’interrompit dans ses recherches et tendit l’oreille, retenant son souffle. Son pouls battait trop vite. Du calme, se dit-elle. Il lui fallait garder son calme. Respirer lentement. D’un mouvement posé, elle pivota sur elle-même, examina la surface du bureau, de la table basse. Qu’avait-elle fait de son revolver ?

Enfin, son regard tomba sur le holster resté près du fauteuil. Evidemment ! Elle le gardait toujours à portée de main.

La plainte d’animal blessé augmentait en intensité, montait dans les aigus. S'agissait-il d’une mauvaise farce ? D’une ruse ? Ou bien d’une illusion ?

Elle recula prudemment jusqu’au fauteuil, aux aguets, vigilante. Le bruit provenait de la cuisine. Elle ramassa l’étui contenant son revolver, le passa à son épaule, puis se dirigea à pas de loup vers le bruit. A mesure qu’elle approchait, une odeur répugnante s’imposa à elle, qui la prit à la gorge. Une odeur identifiable entre toutes – du sang, en grande quantité.

Elle se baissa autant qu’elle put, s’accroupissant presque, et pénétra lentement dans la pièce. Bien qu’avertie par l’odeur, elle ne put réprimer un cri devant la vision d’horreur qui l’attendait. Il y avait du sang partout – sur les murs blancs éclaboussés, sur les appareils ménagers, sur les surfaces de travail, sur le carrelage. Et dans le coin opposé de la cuisine, baignée de clarté lunaire, la haute et mince silhouette d’Albert Stucky dominait celle d’une femme, à genoux, gémissante.

Maggie sentit le duvet de sa nuque se hérisser. Par quel prodige avait-il réussi à s’introduire chez elle ? En même temps, elle n’était pas surprise de le voir. Comme si elle se doutait de sa venue ; comme si elle l’avait toujours attendue.

Stucky tenait la femme par les cheveux et, de sa main libre, il pressait un couteau de boucher contre sa gorge exposée. Maggie retint son souffle et se tapit dans l’ombre, contre le mur. Il ne l’avait pas encore vue.

Calme. Rester calme, se répétait-elle comme un mantra. Elle s’était préparée à cette rencontre ; tout en la redoutant, elle en rêvait la nuit depuis des mois, guettait l'instant où elle surviendrait. Ce n’était pas le moment de céder à la panique. Accroupie, elle se cala dans l’angle pour affermir sa position malgré ses genoux qui tremblaient. D’où elle était, elle atteindrait sa cible à coup sûr. Et il le fallait. Elle n’aurait qu’une seule chance. Mais une balle suffirait.

Elle porta la main à son holster, à la recherche de son revolver. Vide. L'étui était vide. Pivotant brusquement, elle examina le sol autour d’elle, jeta un coup d'œil en direction de la porte. L'arme était-elle tombée sans qu’elle s’en aperçoive ? Non. Impossible. Elle l’aurait entendue.

C'est alors que la femme se mit à supplier, à appeler au secours. Relevant les yeux, Maggie comprit que sa réaction trop vive l’avait trahie. L'inconnue tendait les bras vers elle comme vers un sauveur. Et Albert Stucky la fixait. Il lui souriait. Alors, sans la moindre hésitation, il trancha la gorge de la malheureuse.

– Non !

Maggie s’éveilla en sursaut, si violemment qu’elle manqua tomber du fauteuil. Son cœur battait à se rompre. Elle était trempée de sueur. A tâtons, elle explora le sol, et ses doigts trouvèrent le cuir du holster. Cette fois, son revolver était dedans. Elle l’en sortit et se redressa brusquement, les bras tendus devant elle, prête à vider son chargeur sur les piles de cartons. Les premiers rayons de l’aube filtraient dans la pièce. Et elle y était seule.

Sans relâcher son arme, elle s’épongea le front et se frotta les yeux de sa main libre. Ne sachant encore trop si elle avait rêvé ou non, elle releva son T-shirt. La cicatrice était bien là, mais elle ne saignait pas.

Rassurée, elle se laissa de nouveau aller dans le fauteuil, passa les doigts dans ses courts cheveux en désordre. Seigneur ! Combien de temps encore lui faudrait-il vivre avec ces cauchemars ? Plus de huit mois s’étaient écoulés depuis qu’Albert Stucky l’avait piégée dans un entrepôt abandonné de Miami. Elle avait traqué le criminel pendant près de deux ans, étudié ses méthodes et ses rituels pervers, autopsié les cadavres de ses victimes, appris à déchiffrer les messages étranges qu’il lui laissait, à elle seule, dans le cadre d’un jeu inventé par ses soins. Et lors d’une chaude soirée d’août, il avait gagné la partie ; en lui tendant une embuscade, il l’avait prise dans ses rets pour lui offrir le plus sordide des spectacles. Non, il ne voulait pas la tuer ; il voulait qu’elle regarde. Et il l’y avait obligée.

Maggie secoua la tête pour conjurer les images intolérables. A force de volonté, elle y parvenait tant qu’elle ne dormait pas. Ils avaient réussi à capturer Albert Stucky, durant cette nuit d’août sanglante… pour apprendre son évasion de prison trois mois plus tard, au moment des fêtes d’Halloween ! Le patron de Maggie, Kyle Cunningham, directeur adjoint du FBI, l’avait aussitôt mise sur la touche, rivée à son bureau alors qu’elle comptait parmi leurs meilleurs profilers criminels. Afin de l’éloigner du travail de terrain, il la confinait à des missions de formation, l’envoyait donner des conférences, comme si l’ennui pouvait la protéger de ce fou furieux. Au lieu de quoi, elle se sentait exilée, injustement punie.

Encore sous le choc de son cauchemar, elle se leva, furieuse de constater que ses jambes tremblaient. Elle jeta un bref coup d’œil au réveil posé sur le bureau. Il lui restait deux heures avant l’arrivée des déménageurs. Se faufilant parmi les cartons entassés, elle gagna le petit buffet en coin, posa son revolver à portée de main, puis elle sortit du meuble une bouteille de whisky et s’en servit un verre. Déjà, ses mains tremblaient moins, son cœur avait presque retrouvé un rythme normal.

C'est alors qu’un étrange couinement lui parvint de la cuisine. Incrédule, Maggie se planta les ongles dans le bras. Non, elle ne rêvait pas, cette fois. Elle agrippa son arme, s’obligea à respirer lentement pour réguler les battements de son cœur, de nouveau emballé, puis, le dos contre le mur, elle se dirigea prudemment vers la source du bruit, attentive au moindre message sensoriel – une odeur, par exemple. Le couinement cessa au moment où elle atteignait la porte.

Elle se prépara à affronter le danger, inspira longuement ; l’arme au poing, elle s’avança et se mit en position de tir dans l’encadrement de la porte, son revolver braqué sur le dos de l'intrus... Lequel n'était autre que Greg, en boxer short de soie, les cheveux ébouriffés comme s’il sortait du lit. Conscient soudain d’une présence, il se retourna avec surprise, laissant tomber la boîte métallique de café qu’il venait d’ouvrir.

– Maggie, franchement ! A-t-on idée ?

– Excuse-moi, bredouilla-t-elle. Je ne t’ai pas entendu rentrer la nuit dernière.

Puis, d'un geste fluide, elle glissa le Smith & Wesson dans la ceinture de son jean, comme si sortir son arme était une activité matinale des plus naturelles.

– Je ne voulais pas te réveiller, lui lança-t-il avec irritation.

Déjà, il s’était emparé de la balayette et de la pelle pour ramasser le café éparpillé sur le carrelage. Délicatement, il redressa ensuite la boîte de la précieuse mouture, qu’il aimait tant, afin d’en sauver le plus possible.

– Un de ces jours, Maggie, tu me tueras par erreur. A moins bien sûr que ce soit voulu…

Ignorant le sarcasme, elle se rendit à l’évier pour s’asperger le visage et la nuque d’eau froide en espérant qu’il ne remarquerait pas le tremblement de ses mains. Mais à quoi bon s’inquiéter ? Greg ne voyait que ce qui l’intéressait.

– Excuse-moi, répéta-t-elle sans se retourner. Cela ne se produirait pas si nous avions un système d’alarme.

– Nous n’aurions pas besoin de système d’alarme si tu avais quitté ce fichu métier.

Toujours le même argument, lassant depuis déjà longtemps. Réprimant son agacement, elle prit un torchon pour essuyer le café répandu sur le comptoir et répondit :

– Je ne t’ai jamais demandé de renoncer à plaider, Greg.

– Ce n’est pas la même chose !

– Tu es aussi attaché à ton métier d’avocat que moi à mon travail pour le FBI.

– Certes. Mais mon travail ne me laisse pas couturé de cicatrices, je ne risque pas d’être tué à tout moment et je ne me promène pas chez moi avec un revolver chargé, traquant les ombres au risque de tuer mon épouse.

Il rangea la balayette dans le placard, qu’il ferma en claquant rageusement la porte.

– Eh bien, voilà qui ne devrait plus te poser de problème dès demain, déclara-t-elle d’un ton serein.

Leurs regards se croisèrent. Un nuage de tristesse passa sur le visage de Greg, qui se détourna, reprit le torchon abandonné par Maggie et s’employa à nettoyer le comptoir avec application, comme si elle avait bâclé le travail et l’avait déçu par son manque de soin.

– Au fait, ils arrivent quand, les déménageurs de United ?

Elle consulta l’horloge murale.

– Vers 8 heures. Mais je n’ai pas choisi United.

– Tu n’es pas raisonnable, Maggie. Il faut se méfier avec ce genre d’entreprises. Ce sont des voleurs, tu devrais le savoir…

Il s’interrompit, haussa les épaules et conclut :

– C'est toi que ça regarde.

Et il s’appliqua à remplir la machine à café, comptant les doses rases, tassant les grains moulus avec application, et pinçant les lèvres, sans doute pour contenir les reproches dont il aurait accablé Maggie en temps normal.

Elle l’observait en songeant combien chacun de ses gestes était prévisible. Il verserait l’eau dans la cafetière jusqu’à la marque pour trois tasses, puis il se baisserait pour s’assurer que la mesure était exacte, avant de brancher la machine. Un rituel familier qu’elle connaissait par cœur, et qui l’avait amusée les premiers temps. Mais aujourd’hui, après bientôt dix ans de mariage, ils étaient devenus des étrangers. Ils ne prenaient même plus la peine de se montrer courtois l’un envers l’autre. Toutes leurs conversations étaient tendues, ressemblaient au mieux à des disputes feutrées.

Espérant qu’il ne la suivrait pas, Maggie regagna la chambre d’ami. Elle craignait de craquer s’il continuait de lui faire la tête, de l’accabler de ses récriminations ou, pire encore, s’il avait le mauvais goût de lui dire qu’il l’aimait. Paroles qu’il assortissait invariablement du même corollaire, inadmissible, douloureux : « Et si tu m’aimais, tu renoncerais à ce travail. »

Sur le petit buffet en coin, elle retrouva son verre de whisky. Le soleil était à peine levé qu’il lui fallait sa dose quotidienne de courage liquide pour affronter la journée. Sa mère s’en réjouirait. N’avaient-elles pas enfin quelque chose en commun ?

Tout en buvant l’alcool à petites gorgées, Maggie regarda autour d’elle. Elle avait peine à croire que sa vie se résumait à cet amoncellement de cartons…

Lasse, accablée de fatigue, elle se massa le front. Quand avait-elle dormi une nuit complète pour la dernière fois ? Depuis combien de temps vivait-elle sous la menace ? Elle était lasse, très lasse, de se sentir traquée, au bord d’un gouffre dans lequel elle pouvait à tout instant tomber.

Cunningham se trompait s’il se croyait en mesure de la protéger. Il était sans pouvoir contre ses cauchemars et, où qu’il l’envoie, Albert Stucky la retrouverait. Rien ne l’en empêcherait, elle en était certaine. Cinq mois avaient passé depuis son évasion, mais cela n’y changeait rien. Le temps ne comptait pas. Dans un mois ou dans cinq, peut-être dans un an, il viendrait la chercher.
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Tess McGowan regrettait d’avoir mis ces escarpins trop justes aux talons trop hauts. Il lui fallait se concentrer pour ne pas perdre l’équilibre tout en feignant d’ignorer les regards fixés sur elle. Dès qu’elle était sortie de sa Miata noire, les déménageurs s’étaient interrompus dans leur travail. Un sofa attendait sur le trottoir, le diable restait vide près d’un groupe de cartons tandis que les hommes en uniformes bleus marqués de taches de sueur la suivaient des yeux.

Etre ainsi l’objet de leur attention l’exaspérait, et elle redoutait de s’entendre siffler – une note de vulgarité qui, dans ce quartier cossu au silence religieux, détonnerait plus encore qu’ailleurs. Comble de ridicule, elle en avait la chair de poule et les mains moites ! Elle n’avait pourtant rien d’une beauté fracassante, elle qui suait sang et eau en salle de gymnastique pour entretenir sa silhouette, et devait encore refréner avec force ses envies de cheeseburgers. Pourquoi se sentait-elle soudain comme nue malgré son très respectable tailleur ?

Les hommes n’étaient pas en cause, pas plus que l’instinct ancestral qui les poussait à la détailler. Ce qui la gênait, c’était ce besoin qu’elle avait de parader devant eux, comme par réflexe – une habitude qui remontait à son passé, aussi tenace que l’odeur de tabac et de whisky. Tout naturellement, des vieux tubes d’Elvis diffusés par un juke-box lui revinrent en mémoire, ainsi que les chambres d’hôtel à deux sous qui s’y attachaient.

Mais tout cela remontait à une éternité, trop longtemps pour que cette vie antérieure puisse lui nuire. N’était-elle pas sur le point de réussir en tant que femme d’affaires ?Alors, pourquoi ce passé lui pesait-il encore ? Pourquoi les regards appuyés, et somme toute inoffensifs, d’hommes qu’elle ne connaissait pas avaient-ils le pouvoir de la déstabiliser, au point qu’elle en doutait de sa respectabilité si chèrement acquise ?Elle se sentait prise en flagrant délit d’imposture, avait le sentiment de tromper son monde, de jouer un rôle.

Tentée de fuir alors qu’elle arrivait devant la porte, elle s’obligea bravement à frapper contre le lourd battant de chêne resté entrouvert.

– Entrez ! dit une voix féminine depuis l’intérieur.

Se tenant devant le panneau de boutons et de témoins lumineux, Maggie O'Dell était occupée à programmer le système d’alarme dernier cri de la maison. Sans s’interrompre dans sa tâche, elle jeta un regard par-dessus son épaule.

– Mademoiselle McGowan ? Je ne vous attendais pas. Aurions-nous oublié de signer des papiers ?

– Je vous en prie, appelez-moi Tess.

Elle marqua une pause. Mais Maggie s’abstint de lui retourner la proposition. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle aimait garder ses distances, et Tess le comprenait parfaitement.

– Rassurez-vous, ajouta-t-elle, il n’y a plus de paperasserie. Mais sachant que vous emménagiez, je suis venue prendre de vos nouvelles et m’assurer que tout se passait bien.

– Entrez donc. Je termine et je suis à vous.

Tess passa dans le salon inondé de lumière, avec ses fenêtres ouvertes par lesquelles entrait un léger courant d’air délicieusement rafraîchissant. Tirant un Kleenex de sa poche, elle tamponna son front moite tout en observant sa cliente du coin de l’œil – une femme qui méritait indéniablement l’attention des hommes.

Comme elle, Maggie avait une trentaine d’années mais, dans sa tenue, elle aurait pu passer pour une étudiante. Son vieux jean élimé assorti d’un T-shirt délavé frappé du logo de l’université de Virginie révélaient un corps ferme et svelte, aux courbes féminines – une silhouette de rêve que complétait une beauté dépourvue d’artifice. Avec sa peau de lait, ses cheveux denses et brillants, ses grands yeux d’un brun chaud et ses pommettes hautes, elle aurait pu poser pour des magazines ; et pourtant, jamais les déménageurs n’auraient osé se retourner sur elle, malgré toute leur envie.

Dès leur première rencontre, Tess avait été frappée de constater combien Maggie imposait le respect sans l'aide de tailleurs chic et autres attributs de respectabilité ; une qualité qu’elle lui enviait, et qui tenait peut-être à son attitude, à son indifférence apparente aux réactions qu’elle suscitait. Quoi qu’il en soit, malgré l’abîme qui les séparait, elle s’était senti des affinités avec Maggie O'Dell, qui paraissait aussi seule qu’elle.

La jeune femme la rejoignit près de la fenêtre qui donnait sur le jardin.

– Je vous prie de m'excuser, commença-t-elle. Je passe la nuit ici, et je tiens à être certaine que l’alarme est programmée et opérationnelle.

Tess hocha la tête et sourit.

– Bien sûr.

Lors des visites qu’elles avaient effectuées ensemble, Maggie s’intéressait davantage aux systèmes de sécurité qu’à la surface habitable ou au prix, contrairement aux autres clients. Tess avait d’abord attribué cette particularité à sa profession et puis, à la longue, elle avait perçu dans les yeux de l’agent du FBI une lueur de fragilité surprenante chez une femme aussi indépendante et sûre d’elle. De quelle peur, de quel danger cherchait-elle à se protéger derrière un rempart d’alarmes électroniques ? Même en cet instant, plutôt que d’admirer la vue, par la fenêtre, elle scrutait le jardin comme pour y détecter une présence intruse.

Tess parcourut la pièce du regard. Il y avait là une multitude de cartons empilés, mais peu de mobilier. Ou bien les déménageurs se réservaient les objets encombrants pour la fin, ou Maggie n’avait pas pu emporter beaucoup plus que ses effets personnels en quittant le logement dont elle était propriétaire avec son époux. D’autant que leur divorce s’annonçait difficile. Tess le tenait d’une amie commune, Teresa Ramairez, la conseillère juridique de Maggie, qui les avait mises en contact, lui avait appris tout ce qu’elle savait de la jeune femme ; elle lui avait parlé de son époux, avocat aigri, et confié que Maggie devait investir une somme importante dans l’immobilier afin de ne pas perdre une part de son patrimoine.

Sans ces renseignements, elle n’aurait rien su de Maggie, qui se montrait très discrète sur sa vie privée – sans doute une déformation professionnelle. D’ordinaire, les clients de Tess étaient plutôt bavards, au point que son métier d’agent immobilier lui rappelait parfois son passé dans les bars tant elle entendait de confidences. Mais chacun était libre de garder ses secrets. Elle en avait aussi.

– Alors, vous avez rencontré vos nouveaux voisins ?

– Pas encore, répondit Maggie sans détacher son regard du mur de pins qui bordait sa propriété. Enfin… seulement la dame que nous avons croisée ensemble la semaine dernière.

– Ah ! oui, Rachel… euh, c’est bête, mais son nom m’échappe…

– Endicott.

– Elle m’a semblé charmante.

Charmante, mais très consciente de son image, songea Tess. Elles l’avaient rencontrée alors qu’elle courait en compagnie d’un labrador blanc ; elle portait un ensemble jogging de créateur, des chaussures de running coûteuses, et elle était parfaitement maquillée et coiffée. Avec son T-shirt informe, son jean élimé et ses tennis qui avaient vu des jours meilleurs, Maggie détonnait aujourd’hui dans ce quartier peuplé de médecins, de députés, d’hommes d’affaires, et de leurs épouses BCBG qui, pour la majorité, ne travaillaient pas.

Deux hommes franchirent la porte d’entrée chargés d’un énorme bureau victorien qui paraissait fort lourd. Aussitôt, Maggie reporta son attention sur eux.

– Où vous voulez qu’on mette ça, ma p’tite dame ?

– Là-bas, contre le mur.

– A peu près au milieu ?

– Oui, merci.

Elle ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce que le meuble soit en place.

– Ça vous va, comme ça ?

– C'est parfait.

Le plus vieux des déménageurs sourit. L'autre, un grand maigre, évita de les regarder et resta à fixer ses chaussures, voûté, comme si sa taille le gênait. Les deux hommes ôtèrent la bande de ruban adhésif et les attaches de plastique qui retenaient les tiroirs, puis le grand maigre les testa un à un. Soudain, il se recula comme s’il s’était brûlé.

– Euh… vous saviez que vous aviez ça, là-dedans ?

Maggie traversa la pièce pour voir de quoi il s’agissait. Plongeant la main dans le tiroir, elle en sortit un revolver dans son holster de cuir.

– Désolée. Celui-ci aura échappé au rangement.

Celui-ci ? releva Tess. Combien en avait-elle donc ? Et de quoi avait-elle si peur, à la fin ? Même pour un agent du FBI, sa manie de la sécurité avait quelque chose d’excessif.

– Nous aurons bientôt terminé, déclara le plus vieux.

Et il emboîta tranquillement le pas à son partenaire, comme si rien d’anormal ne s’était produit.

Diable !Un revolver, ça n’était pourtant pas rien !Tess avait les armes en horreur et s’en méfiait comme de la peste. Pour cacher son malaise, elle balaya la pièce du regard.

– Quelqu’un vient vous aider à défaire vos caisses ? s’enquit-elle.

– Oh ! Vous savez, je n’ai pas grand-chose, répondit Maggie, qui l’observait.

Tess rougit de confusion. Elle se sentait découverte, prise en flagrant délit de penser précisément ceci – que Maggie n’avait pas de quoi remplir les vastes pièces qui occupaient les deux niveaux de la maison.

– C'est que… Comme vous m’aviez dit que votre mère habitait Richmond…

– C'est exact, coupa Maggie.

A l’évidence, elle ne tenait pas à prolonger la conversation. Affreusement gênée, Tess ne songeait plus qu’à partir.

– Eh bien… je vais vous laisser à vos occupations. J’ai des papiers à terminer.

Maggie serra la main qu’elle lui tendait avec une fermeté surprenante. Mais malgré sa belle assurance, Tess la devinait fragile, angoissée.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ?

– Je vous remercie, Tess. Je n’y manquerai pas, déclara Maggie.

Inutile d’être devin pour savoir qu’elle n’en ferait rien.

Tout en démarrant le moteur de sa voiture, Tess se demanda si l’agent spécial O'Dell était obsessionnelle ou simplement prudente. Parvenue au carrefour, elle remarqua une camionnette rangée le long du trottoir – une rareté dans ce quartier où les maisons très en retrait de la route et pourvues de longues allées d’accès permettaient de stationner plusieurs véhicules.

Au volant, un homme en uniforme avec des lunettes noires était plongé dans un journal. C'était incongru de lire avec des lunettes noires. Surtout dos au soleil…

En passant, Tess reconnut le logo de la compagnie des téléphones Bell, région Nord-Est, ce qui éveilla aussitôt ses soupçons. Que venait faire cet homme si loin de sa base ? Bah ! Rien de bien méchant, sans doute. La paranoïa de sa cliente avait déteint sur elle.

Elle haussa les épaules et s’engagea sur la nationale pour regagner son bureau. Dans son rétroviseur, elle jeta un dernier coup d’œil au petit quartier cossu, avec ses belles maisons noyées dans la verdure. Peut-être que, protégée par ces armées de grands chênes, de cornouillers et de pins, Maggie O'Dell se sentirait enfin en sécurité. En tout cas, elle l’espérait.
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Maggie s’efforça de rééquilibrer les boîtes qui l’encombraient contre sa hanche. Naturellement, elle s’était chargée plus que de raison. Quelle idée, aussi, de posséder tant de livres et de CD quand on n’avait pas le temps de lire ni d’écouter de la musique !

Après une dernière fouille en quête d’un carton manquant, les déménageurs avaient fini par s’en aller. Hélas !le carton en question demeurait introuvable, ce dont Maggie ne se réjouissait pas. Il lui faudrait appeler Greg pour vérifier qu’il n’était pas resté dans l’appartement ; Greg qui ne manquerait pas de lui rappeler qu’elle aurait mieux fait d’engager United Movers ; Greg qui serait furieux… et dévoré par la curiosité. Le connaissant, elle le voyait déjà en train d’arracher le ruban adhésif qui le scellait pour en explorer le contenu. Et, comme par hasard, il s’agissait de ses affaires les plus personnelles, parmi lesquelles elle n’avait nulle envie qu’on fouine – les volumes de son journal intime, ses agendas remplis de notes et de rendez-vous, et les souvenirs de son enfance.

Elle avait retourné le contenu du coffre de sa voiture et fouillé parmi toutes les boîtes qu’elle avait apportées elle-même. Sans résultat. Celles qu’elle portait maintenant étaient les dernières. Bien sûr, la caisse manquante se trouvait peut-être parmi les piles du salon, et elle la retrouverait. Cela semblait plausible. Néanmoins, elle s’inquiétait. Qu’il était donc lassant d’être constamment sur ses gardes, de surveiller en permanence ses arrières sans pouvoir se détendre !

Parvenue devant la porte, elle posa sa charge sur la barre d’appui du perron afin de libérer une main. Ce faisant, elle jeta un coup d’œil anxieux autour d’elle. Tendue, la nuque raide, elle se massa distraitement le cou. Pourquoi était-elle incapable de profiter pleinement de sa première soirée dans sa nouvelle maison, de goûter les plaisirs simples de la vie – comme cette faim soudaine, cette envie de pizza qui lui mettait presque l’eau à la bouche ?

Voilà des lustres qu’elle avait perdu tout appétit ; il convenait donc de fêter un événement si rare. Comme récompense, elle allait se faire livrer une pizza garnie de chorizo et de poivrons, le tout saupoudré de Pecorino Romano – après s’être désaltérée, car elle mourait de soif. Elle transpirait tant que son T-shirt lui collait à la peau. Avant de passer sa commande, elle se doucherait rapidement. Mlle McGowan – Tess – lui avait promis de contacter les divers fournisseurs de services ; elle devait donc avoir de l’électricité, de l’eau chaude, le téléphone. Elle l’espérait, en tout cas, car elle avait omis de vérifier ce détail. Qu’il était pénible de devoir ainsi compter sur les autres ! Ces derniers temps, sa vie dépendait de tiers par pans entiers – agents immobiliers, déménageurs, banquiers, notaires et avocats… Pour ce qui concernait Tess, elle avait jusqu’ici toujours tenu parole et s’était mise en quatre pour accélérer les démarches.

Maggie repositionna ses boîtes contre sa hanche et ouvrit la porte de sa main libre, puis elle entra en manœuvrant précautionneusement avec son chargement. Quelques CD glissèrent malgré tout et allèrent s’écraser par terre. Sur le sol, Frank Sinatra lui souriait à travers le plastique transparent d’un boîtier qui s’était fendu dans sa chute. Greg lui avait offert ce disque pour son anniversaire quelques années plus tôt. Il savait pourtant qu’elle n’aimait pas Sinatra et, avec le recul, cet épisode lui apparut prophétique, emblématique de leur mariage.

Elle secoua la tête pour chasser les pensées déplaisantes qui lui emplissaient soudain l’esprit. Le souvenir de leur bref échange, ce matin, l’irritait encore. Heureusement, il était parti très tôt pour son travail, pestant contre les travaux sur la nationale et les embouteillages qu’ils occasionnaient. Mais ce soir, il se vengerait en furetant dans sa boîte à secrets. D’autant qu’elle était encore son épouse, d’un point de vue légal, et il considérerait cette indiscrétion comme un droit. Elle avait appris depuis longtemps qu’il ne servait à rien d’argumenter avec lui quand l’avocat prenait le dessus sur l’être humain.

Dans sa nouvelle maison, les parquets fraîchement vernis luisaient doucement sous la lumière du soleil déclinant. Maggie ne voulait pas de moquette ni de tapis, qui étouffaient les bruits de pas. Elle s’était toutefois laissé séduire par ces immenses baies vitrées, qui occupaient tout un mur. Preuve que les agents du FBI n’avaient pas toujours l’esprit pratique car, sur le plan de la sécurité, cela relevait du cauchemar. Par chance, chaque panneau de verre était serti dans un cadre trop étroit pour permettre le passage. A l’étage, les fenêtres de la chambre étaient plus problématiques mais, étant donné la hauteur, il fallait une grande échelle pour les atteindre du dehors. A côté de tous ces détails, elle s’était assurée que les dispositifs d’alarme extérieur et intérieur rivalisaient avec ceux de Fort Knox.

Le salon ouvrait sur une véranda entièrement constituée d’étroits panneaux vitrés, qui donnait sur un jardin boisé, véritable féerie de verdure et de couleurs avec ses cerisiers d’ornement couverts de fleurs roses, ses pommiers blancs, ses cornouillers, ses parterres de tulipes, de crocus et de jonquilles. Le jardin dont elle rêvait depuis l’âge de douze ans.

A l’époque, sa mère et elle avaient emménagé à Richmond, où leur budget très limité les avait contraintes à prendre un minuscule appartement en étage qui sentait le renfermé, le tabac froid et les odeurs corporelles des inconnus que sa mère ramenait pour la nuit. Sa nouvelle maison ressemblait davantage à celle où elle avait grandi dans le Wisconsin avant la mort de son père – avant que les circonstances ne l’obligent à veiller sur sa mère et à devenir prématurément adulte. Depuis lors, elle se languissait d’un lieu comme celui-ci, ouvert et aéré, avec de l’espace, une vue ; un lieu où vivre au calme, à l’abri des regards.

Le jardin descendait en pente douce jusqu’à un bois touffu en bordure d’une falaise au pied de laquelle coulait une petite rivière. On ne la voyait pas depuis la propriété, mais Maggie l’avait examinée de près. La présence du cours d’eau lui donnait un sentiment de sécurité accru. Protégée par ces douves naturelles et par les grands pins qui montaient la garde en rang serré, elle avait l’impression de pouvoir soutenir un siège.

A en croire Tess McGowan, cette même rivière avait été le cauchemar des précédents propriétaires qui avaient deux enfants en bas âge. Impossible, bien sûr, d’ériger des barrières – le site était protégé. Ayant acheté trop vite, ils s’étaient bientôt aperçus du danger et avaient dû revendre à perte – une aubaine pour Maggie qui, sans cela, n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir une résidence dans ce quartier luxueux, où sa modeste Toyota rouge semblait déplacée parmi les Mercedes et les BMW.

Le prix de la maison aurait d’ailleurs été trop élevé pour ses ressources si elle n’avait pas investi l’argent reçu en legs à la mort de son père. Elle n’y avait pas touché durant toutes ses études, vivant de petits boulots et de ses bourses universitaires. Après son mariage, elle comptait s’en servir pour acheter un appartement, modeste, mais Greg s’y était opposé ; il se refusait à profiter de ce qu’il appelait « le capital décès de son père ».

Ce fidéicommis avait été institué par les pompiers et la commune de Green Bay afin de saluer l'héroïsme du défunt, mort en luttant contre le feu. Par ce geste, sans doute s’étaient-ils aussi donné bonne conscience à peu de frais ; ce qui expliquait peut-être les réticences de Maggie à employer cette somme dont elle avait fini par oublier l’existence. Jusqu’au moment du divorce. Son avocate lui avait alors vivement recommandé d’investir l’argent dans un bien difficilement divisible.

Maggie avait éclaté de rire tant cette suggestion lui semblait ridicule. Pourquoi s’inquiéter, en effet, puisque Greg s’était toujours refusé à profiter de ce « capital décès » qu’elle avait hérité en propre ?Mais elle ne riait plus quand il lui avait présenté un document comptable sur lequel le fidéicommis figurait brusquement parmi les « biens communs ». Le lendemain, elle avait appelé Teresa Ramairez pour lui demander les références d’un bon agent immobilier.

Ayant déposé ses boîtes sur la pile, dans le coin de la pièce, elle vérifia une fois de plus les étiquettes dans l’espoir que le carton disparu reparaîtrait comme par magie. En vain. Les mains sur les hanches, elle pivota pour contempler les vastes pièces peintes dans des tons neutres. Elle n’avait certes pas emporté beaucoup de meubles, mais c’était plus qu'elle ne s’attendait à arracher des griffes de Greg. Divorcer d'un avocat n’était pas une partie de plaisir – il lui semblait même parfois friser le suicide économique. Depuis bientôt dix ans, c’était Greg qui gérait leurs affaires juridiques et financières ; et lorsque Teresa Ramairez avait étalé devant Maggie des documents divers, des feuilles pleines de chiffres, certains lui avaient paru bien mystérieux.

Ils s’étaient mariés en dernière année de fac et avaient acheté en commun tout ce qu'ils possédaient. En quittant leur petit appartement de Richmond pour leur résidence haut de gamme de Crest Ridge, ils avaient racheté des meubles assortis, et elle trouvait aujourd’hui dommage de scinder l'ensemble. N'était-il pas ironique qu'elle soit incapable de partager ces meubles alors même qu’elle tirait sans trop de problème un trait sur dix ans de mariage ? Elle avait toutefois emporté ce qui comptait pour elle – le grand bureau à dos d’âne de son père, le confortable fauteuil relax qu’elle aimait tant et que Greg avait relégué dans le bureau, de même que la lampe à pied de laiton, sous prétexte qu’ils détonnaient dans le salon aux élégants fauteuils et canapés de cuir clair. Un salon de pure forme qu’ils n’utilisaient pas. Lors de l’emménagement, Maggie avait voulu inaugurer la pièce en faisant l’amour sur un des canapés, mais Greg s’était raidi sous ses caresses, et il l’avait réprimandée comme une gamine qui ne se rendait pas compte du prix des choses, de la fragilité du cuir. Non, il ne lui coûtait pas d’abandonner ces meubles derrière elle, et leur mariage en ruine avec eux.

Sur la pile de cartons, elle prit un petit sac de toile noir qu’elle posa sur le bureau, à côté de son ordinateur portable. Un peu plus tôt, elle avait ouvert les fenêtres pour aérer la pièce trop chaude ; avec le coucher du soleil, une brise fraîche et humide filtrait du dehors. Elle défit la fermeture Eclair du sac et en tira son Smith & Wesson calibre .38, dans son étui. Ce revolver qu’elle avait bien en main était pour elle comme un vieil ami dont le contact la rassurait. Alors que ses collègues étaient passés à des armes automatiques plus modernes, elle avait gardé celle qu’elle connaissait le mieux, avec laquelle elle avait appris à tirer.

Elle savait pouvoir compter sur le revolver sans qu’il se bloque, même s’il ne disposait que de six cartouches contre seize pour les pistolets automatiques récents. A l’époque où elle était encore une toute nouvelle recrue, elle avait vu tomber un agent chevronné dont le Glock 9mm s’était enrayé, alors que le chargeur était à moitié plein.

Du sac, elle sortit son badge du FBI, le plaça avec révérence sur le bureau, près du Smith & Wesson et du Sig-Sauer 9 mm trouvé plus tôt dans le tiroir par les déménageurs. Puis elle referma la sacoche et la rangea sous le meuble, laissant sa précieuse trousse de médecine légale à l’intérieur.

Avec son badge et ses armes à portée de la main, elle se sentait vraiment elle et en sûreté. Plus que toutes les possessions accumulées avec Greg, ces objets devenus symboles de son identité lui donnaient l’impression d’être chez elle où qu’elle se trouve. Curieusement aussi, ils étaient la principale raison de son divorce. Greg avait été on ne pouvait plus clair – c’était le FBI, ou lui. Il lui semblait impossible de comprendre que renoncer à ce métier revenait pour elle à s’amputer.

Elle effleura du doigt l’étui de cuir de son badge, appréhendant un pincement de regret qui ne vint pas. La séparation l’attristait, mais elle ne regrettait rien. Greg et elle s’étaient éloignés au fil du temps ; ils n’étaient plus aujourd’hui que des étrangers. Pourquoi ne s’en était-elle pas rendu compte l’an dernier, quand elle avait perdu son alliance et qu’il n’avait pas jugé bon de lui en offrir une nouvelle ?

Maggie releva les mèches humides qui lui collaient au front, ce qui lui rappela qu’elle avait besoin d’une douche. Son T-shirt était sale, taché ; elle avait aussi les bras couverts de traces grises et brunâtres. Elle en frotta une pour l’ôter, et découvrit que c’était un bleu, et non de la poussière.

Une voiture de police passa en trombe devant la maison au moment où elle se mettait en quête du téléphone – qu’elle finit par trouver sous un tas de papiers. Elle composa le numéro de mémoire et attendit patiemment qu’on décroche.

– Dr Patterson à l’appareil.

– Gwen ? C'est Maggie.

– Alors ? Comment tu vas ? Tu as déménagé ?

– Disons que toutes mes affaires sont là.

La camionnette de la médecine légale du comté de Stafford fila devant ses fenêtres ; elle s’approcha, pour voir le véhicule disparaître sur la gauche. La rue était sans issue.

– Je sais que tu es débordée, Gwen, mais je me demandais si tu avais eu le temps de vérifier ce dont nous avons parlé l’autre jour ?

– Maggie, j’aimerais bien que tu laisses l’affaire Stucky de côté.

– Ecoute, si tu n’as pas le temps, dis-le-moi franchement, répliqua Maggie d’un ton sec.

Elle regretta aussitôt ces paroles, mais elle était lasse que tout le monde cherche ainsi à la protéger.

– Tu sais bien que la question n’est pas là, Maggie. Pourquoi faut-il que tu rendes la vie si difficile à ceux qui t’aiment et s’inquiètent pour toi ?

Maggie laissa passer un moment. Gwen avait raison, bien sûr.

Dans le silence, la sirène des pompiers retentit au loin. Maggie sentit ses jambes faiblir. Un nœud se forma dans son ventre. Que se passait-il au coin de la rue ? Un incendie ? Elle huma l’air qui filtrait par les fenêtres. Non, il n’y avait aucune odeur de fumée. Dieu merci ! Depuis la mort de son père, le feu la terrifiait.

– Et si je faisais un saut chez toi, ce soir ?

La voix de Gwen la ramena brusquement à la conversation interrompue.

– C'est le bazar, ici. Il y a des cartons partout.

– Personnellement, cela ne me gêne pas. Je pourrais apporter une pizza et de la bière pour un pique-nique sur ton parquet. Ce serait sympa, non ? Une petite fête entre nous, pour inaugurer ta maison et ton indépendance. Alors, qu’en penses-tu ?

La sirène s’éloignait. Maggie se détendit, laissa échapper un soupir de soulagement.

– Va pour les bières. Je m’occupe de commander la pizza.

– Pas de chorizo pour moi, d’accord ? Il faut que je veille à ma ligne – pas comme certaines, hein ? Bon, vers 7 heures, cela te convient ?

– Parfait. Pas de problème…

L'attention de Maggie était déjà ailleurs. Une seconde voiture de police venait de tourner le coin de la rue. Sans même réfléchir, elle raccrocha et posa le téléphone, prit son badge, passa son revolver dans la ceinture de son jean, puis reprogramma le dispositif de sécurité et sortit.

Pas si paisible, ce voisinage !





4.

Maggie se précipita vers la maison flanquée de voitures de police, laissant derrière elle trois de ses nouveaux voisins restés sagement dans la rue, à bonne distance des autorités. Stationnée dans l’allée, la camionnette de la médecine légale était déjà vidée de ses occupants. Ignorant le policier qui, à quatre pattes, se débattait avec un rosier pour récupérer le ruban jaune servant à délimiter le périmètre de sécurité, et qui s’était pris dans les épines, elle poursuivit sur sa lancée en direction de la porte.

L'homme leva la tête et l’aperçut.

– Hé, là-bas ! On ne rentre pas ! lui cria-t-il.

Comme elle continuait, il se redressa, laissa tomber son rouleau de bande jaune qui se dévida en dévalant la pente du gazon. Il hésita, parut sur le point de courir après plutôt que de s’occuper de Maggie. Réprimant son envie de rire, celle-ci lui tendit son badge.

– Je suis du FBI.

– Eh bien, ils ont une drôle de tenue, les fédéraux, cette année !

Il lui prit le badge des mains tout en la détaillant longuement de la tête aux pieds.

D’instinct, Maggie croisa les bras sur sa poitrine et son T-shirt taché et trempé de sueur. D’ordinaire, elle veillait à sa mise, consciente que sa petite taille et ses cinquante kilos ne lui conféraient pas l’autorité de l’emploi. En tailleur pantalon marine, elle parvenait sans peine à s’imposer par son attitude de froid détachement. Hélas ! Ainsi vêtue et sale comme un peigne, elle n’avait aucune chance.

Le policier finit par s’intéresser au badge. Voyant qu’elle n’était ni une journaliste en mal de scoop, ni une voisine curieuse qui se payait sa tête, il se fit sérieux.

– Mince, alors. C'était vrai.

Elle tendit la main pour récupérer son bien qu’il lui rendit aussitôt, vaguement gêné.

– Excusez. J’ignorais que le Bureau était déjà sur le coup.

Elle ne releva pas, omit de mentionner qu’elle n’était pas en service commandé et enchaîna, comme si la question coulait de source :

– Qui mène l’enquête ?

– Pardon ?

– Le nom de l’inspecteur chargé de l’enquête.

– Ah ! L'inspecteur Manx, sans doute.

Elle reprit son chemin, sentant les yeux du policier dans son dos, et pénétra dans la maison.

A l’intérieur, personne ne vint au-devant d’elle. Pas le moindre agent en faction au rez-de-chaussée. L'entrée était presque aussi vaste que son nouveau salon. Elle prit le temps de jeter un coup d’œil dans chaque pièce en veillant à ne rien toucher. La maison était impeccable. Tout y était en ordre, sauf dans la cuisine où, sur le comptoir de travail central, on avait abandonné depuis un certain temps les ingrédients d’un sandwich – du pain sec, des rondelles de tomates flétries, une laitue entière et des lamelles de poivrons. Il y avait aussi des emballages de barres chocolatées, des boîtes renversées, un pot de mayonnaise resté ouvert et, au beau milieu de la table, un sandwich bien garni à peine entamé.

Pour le reste, la cuisine était aussi immaculée que les autres pièces. Hormis trois autres emballages de barres chocolatées, abandonnés sur le carrelage. L'auteur de ce désordre n’habitait pas ici.

Des voix étouffées lui parvenaient à présent de l’étage. Elle monta l’escalier en évitant tout contact avec la rampe de chêne massif, se demandant si la police locale avait pris les mêmes précautions. Sur l’une des marches, elle remarqua un petit amas de boue séchée – laissé ou non par l’un des policiers. Il en émanait une légère brillance, ce qui n’avait rien d’ordinaire. Tentée de le ramasser, elle s’en abstint. D’autant qu’elle n’avait pas de sachets plastifiés réglementaires sur elle, comme au temps où elle travaillait sur le terrain. Les seuls indices qu’elle rencontrait maintenant se trouvaient dans des livres.

Guidée par les voix, elle suivit le long couloir moquetté. Au seuil de la chambre principale, elle fut accueillie par une flaque de sang. Inutile de fureter plus longtemps en quête de minuscules détails : une belle empreinte de pas s’inscrivait au bord de la flaque, qu’absorbait partiellement un magnifique tapis persan. Des éclaboussures maculaient le bas de la porte, s’arrêtant curieusement à hauteur de genoux.

Maggie réfléchissait sans entrer dans la pièce quand l’inspecteur, en veste sport bleu vif et pantalon de coton noir froissé, lui lança :

– Hé, la petite dame, qu’est-ce que vous fichez là ?

Dans le coin opposé, deux autres agents s’interrompirent dans leur tâche pour la dévisager.

– Je suis Maggie O'Dell, du FBI, répondit-elle à l’inspecteur.

Et elle lui tendit son badge, sans cesser d’examiner la pièce.

– Le FBI ?

Les policiers échangèrent des regards surpris tandis que Maggie enjambait la flaque pour pénétrer dans la chambre. Sur le lit à baldaquin, l’édredon blanc était lui aussi taché de sang, mais sans le moindre faux pli, sans un creux. S'il y avait eu lutte, c’était ailleurs, pas sur ce lit impeccablement fait.

– En quoi le FBI est-il concerné ? s’enquit alors l’inspecteur aux vêtements fripés et à la coupe de cheveux militaire.

Comme il la détaillait de la tête aux pieds, elle se souvint de sa propre tenue, pour le moins inappropriée, et coula un regard discret aux deux autres. Le plus jeune était en uniforme ; l’autre, d’un certain âge, était tiré à quatre épingles, en costume, avec une cravate de soie maintenue en place par une épingle d’or. Sans doute l’expert médical.

Reportant son attention sur l’inspecteur, Maggie demanda :

– Vous êtes l’inspecteur Manx ?

La question parut l’inquiéter. Craignait-il que ses supérieurs le fassent surveiller ? Il n’était pas bien vieux, à peu près de l’âge de Maggie – la trentaine, pas beaucoup plus. Peut-être était-ce son premier meurtre.

– Ouais. Je suis bien Manx. Mais qui vous a appelée, bon sang ?

L'heure des aveux était venue.

– J’habite en bas de la rue. J’ai pensé que je pourrais vous être utile.

– Merde ! grommela-t-il en passant la main sur ses cheveux coupés en brosse.

Les deux autres observaient la scène, impassibles et silencieux.

– Et sous prétexte que vous avez ce fichu badge, vous croyez que vous pouvez vous amener ici, comme ça ?

– Je suis psychologue en médecine légale et profiler. J’ai l’habitude d’examiner les lieux après un crime et j’ai pensé que…

– Nous nous passerons de votre aide. Nous avons la situation en main.

– Vous êtes là, inspecteur ? lança l’agent que Maggie avait croisé dehors.

Tous les yeux se braquèrent sur lui tandis qu’il s’avançait et marchait dans la mare de sang. Il recula en hâte, à cloche-pied pour ne pas poser sa chaussure dégoulinante sur le sol.

– Merde, voilà que je recommence ! marmonna-t-il, confus.

D’où Maggie déduisit que l’empreinte de pas aperçue quelques instants plus tôt n’avait aucune valeur d’indice. Elle se tourna vers Manx, qui évita son regard et secoua la tête, embarrassé par la négligence du jeune policier auquel il demanda d’un ton brusque :

– De quoi s’agit-il, agent Kramer ?

Le dénommé Kramer, penaud, ne savait que faire de son pied, qu’il finit par essuyer sur la moquette du couloir. Manx, qui l’observait, fuyant toujours le regard de Maggie, plongea les mains dans ses poches et reprit avec humeur :

– Alors ? Vous allez me dire ce qui se passe, oui ou non ?

– C'est que... Il y a des voisins, dehors, qui me posent des questions. Est-ce que je commence à les interroger, au cas où l’un d’eux aurait vu quelque chose ?

– Prenez leurs noms et leurs numéros de téléphone, nous leur parlerons plus tard.

– Bien, chef.

Sa réponse obtenue, le jeune policier s’esquiva, soulagé qu’on le laisse filer sans autre réprimande.

Maggie attendait en silence. Les deux autres avaient les yeux fixés sur Manx.

– Eh bien, O'Donnell, qu’est-ce que vous pensez de ce bazar ?

– O'Dell.

– Pardon ?

– Je m’appelle O'Dell, précisa Maggie. Et j’imagine que le cadavre est dans la salle de bains ?

– Justement pas. Il y a bien une baignoire à remous pleine de sang, mais pas de corps.

– Les taches de sang semblent se limiter à cette pièce, précisa le médecin légiste.

Maggie nota qu’il était le seul à porter des gants de latex.

– Ouais, fit Manx en se passant une nouvelle fois une main sur les cheveux. Et si un blessé était sorti d’ici en courant, il aurait laissé des traces. Sauf que tout est propre au point qu’on mangerait par terre.

– En dehors du désordre qui règne dans la cuisine, souligna Maggie.

– Depuis combien de temps vous fouinez ici sans qu’on le sache ?

Ignorant la question, elle s’agenouilla pour examiner de plus près le sang répandu sur le sol. Sec par endroits, caillé ailleurs… il devait être là depuis le matin.

– Elle n’a peut-être pas eu le temps de nettoyer après déjeuner, reprit Manx.

– Comment savez-vous que la victime est une femme ?

– Une voisine nous a contactés. Une amie de la dame qui habite ici. Apparemment, elles avaient rendez-vous pour faire des courses ensemble. Mais lorsqu’elle est arrivée, personne n’est venu ouvrir, alors que la voiture était toujours dans le garage. Et le téléphone ne répondait pas non plus. D’après moi, le type, d’où qu’il vienne, l’aura interrompue dans son déjeuner.

– Qui vous dit que le sandwich abandonné était le sien ?

Médusés, les trois hommes se consultèrent du regard, avant de reporter leur attention sur Maggie.

– Qu’est-ce que vous me chantez là, O'Donnell ?

– Je m’appelle O'Dell, inspecteur Manx, répliqua Maggie avec une pointe d’agacement.

Elle marqua une pause stratégique, lui signifiant ainsi qu’elle ne se laisserait pas traiter comme une quantité négligeable. Après quoi, elle reprit :

– La maison de la victime est d’une propreté scrupuleuse. Je ne pense pas qu’une personne aussi soigneuse se serait installée pour manger dans un tel désordre. Elle aurait commencé par ranger et nettoyer.

– Peut-être qu’on l’a interrompue.

– Peut-être. Mais il n’y a pas trace de lutte dans la cuisine. Et le système d’alarme électronique était coupé, n’est-ce pas ?

Manx semblait irrité d’être pris en défaut. Et que Maggie raisonne correctement.

– Oui, l’alarme était coupée. On peut penser qu’elle connaissait le type.

– C'est une hypothèse plausible, en effet.

Maggie se redressa et balaya la pièce du regard.

– En supposant qu’il l’ait surprise ou interrompue, il ne s’est rien passé avant qu’ils soient dans cette chambre. Elle l’attendait peut-être, ou elle l’a invité à monter. Ce qui expliquerait l’absence de signes de lutte en bas. Elle a peut-être changé d’avis en arrivant ici, refusé d’aller au bout de ce qu’ils étaient convenus de faire. Et ces éclaboussures, au bas de la porte, me paraissent curieuses. Pour obtenir ce résultat, il fallait qu’ils soient sur le sol quand la blessure a été infligée.

Les trois hommes ne la quittèrent pas des yeux tandis qu’elle se rendait à la fenêtre. Ils ne pipaient mot. Cette fois, elle les tenait.

Derrière les rideaux de voile, on apercevait un jardin, semblable au sien, vaste et boisé, protégé par un mur de cornouillers en fleur et de grands pins. Cachées par la verdure, les maisons voisines étaient invisibles. Un intrus pouvait entrer et sortir par l’arrière de la propriété sans que personne le remarque. Mais comment diable avait-il franchi la rivière, escaladé l’escarpement ? Avait-elle surestimé l’efficacité de cette barrière naturelle ?

OEBPS/cover.jpg
AU%MIA;/

LF COLLECTIONNEUR






OEBPS/9782280849937_img002.jpg





