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1
Au supermarché, la caissière me donne toujours un sac plastique même lorsque je n’en ai pas besoin, lorsque je n’achète qu’un paquet de chewing-gums, une banane ou un sachet de chips déjà emballées. Du coup, je me sens responsable de ce gaspillage de sacs plastiques, mais les articles se retrouvent emballés sans que j’aie le temps de m’en apercevoir, si bien que je ne dis rien. Au vidéoclub, en revanche, on me demande toujours si je veux un sac et, même si en théorie, je devrais pouvoir porter mon DVD sans sac, et que ce sac constitue un autre gaspillage de plastique, je demande systématiquement un sac au vidéoclub ; car, pour des raisons que vous allez bientôt comprendre, je pense que tous les DVD devraient être camouflés.
Le camouflage est vain, aujourd’hui. Je suis à peine sortie du magasin que j’aperçois Ronald, le pingouin grisonnant et insignifiant du café qui fait l’angle, se diriger vers moi.
— Salut, Carrie, dit-il en jetant un œil sur mon film. Qu’est-ce que tu as emprunté ?
Je déteste devoir répéter toute l’explication.
— Je ne peux pas te le dire, réponds-je. Et il y a une bonne raison. Imagine qu’un jour, j’aie envie d’emprunter un truc embarrassant, et je ne parle pas forcément de films pornographiques. Ce pourrait être un film trop puéril pour mon âge, ou quelque chose de violent, voire de la propagande nazie — pour de la recherche, évidemment. Eh bien, même si le film que j’ai dans les mains est considéré comme un classique, tout ce qu’il y a de plus honnête, si je te le montre cette fois mais que je refuse la fois prochaine, tu sauras avec certitude que je cache quelque chose. Alors que si je ne te dis jamais ce que j’emprunte, cela sème le doute quant à la possibilité que je cache quelque chose, de sorte que je me sens libre de louer des films pornographiques, des dessins animés, ou de la propagande nazie, ou tout ce qui me passe par la tête, sans craindre d’avoir à révéler ce que j’ai loué. C’est la même chose pour les bouquins. Je veux être libre d’emprunter un roman sans intérêt ou du Dostoïevski. Et je veux aussi pouvoir choisir quelque chose dont personne n’a entendu parler. La plupart du temps, les gens me demandent : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » Et si je leur dis le titre du livre et que ce n’est pas Moby Dick, ils n’en ont jamais entendu parler, et me voilà bonne pour une explication. Or si le livre est bon, ce n’est pas quelque chose que je peux expliquer en deux secondes, et je me retrouve à rédiger une dissertation de vingt-cinq pages, sans avoir le temps de finir le livre. Donc les livres que je lis et les films que je loue sont tabous. Ne le prends pas pour toi.
Interloqué, Ronald marque un temps d’arrêt, puis repart.
*  *  *
Mes principes me semblent parfaitement logiques, mais les gens les trouvent curieux. Toujours est-il que j’en ai besoin pour survivre. Je ne comprends pas complètement ce monde, qui ne me comprend pas complètement non plus. Les gens pensent que je suis bizarre, pour une fille de dix-neuf ans (ou une femme, sur le plan technique), que je n’ai l’air ni vraiment d’une gamine, ni vraiment d’une « femme ». En réalité, je me sens asexuée, la plupart du temps, tel un cerveau ambulant avec des lunettes, de longs cheveux bruns et une bouche en état de marche. Pour ce qui est du sexe par opposition au sexe civil, j’entends, puisque cela semble être la préoccupation majeure de mes semblables, je dirais que je ne suis pas tellement portée sur la sexualité, et que je n’ai jamais été folle des garçons quand j’étais plus jeune. Ce qui fait de moi un cas pratiquement unique. J’ai bien eu le béguin pour deux de mes professeurs à l’université, dont l’un s’est concrétisé, mais c’est une autre histoire sur laquelle je reviendrai. Toute cette aventure n’a réussi qu’à me perturber, au final. Le monde est tellement obsédé par le sexe qu’il faut être asexuel en pratique pour réaliser à quel point la sexualité est omniprésente et extrême. C’est la motivation principale derrière les agissements des gens, le sujet numéro un de leurs plaisanteries et la force motrice qui anime leur créativité artistique. Et si vous n’avez pas la même libido, vous finissez même par vous interroger sur la légitimité de votre existence. Si le sexe fait tourner le monde, le monde doit-il s’arrêter pour ceux qui sont asexuels ?
J’ai obtenu mon mastère à l’université il y a un an, trois ans avant mes camarades, et depuis, je passe le plus clair de mon temps dans mon appartement en ville. Mon père paye le loyer. Je pourrais sortir davantage de chez moi, voire trouver un boulot, sauf que je manque sacrément de motivation. Mon père aimerait que je travaille, mais il n’a pas voix au chapitre. Je lui rappelle que c’était son idée de me faire sauter trois classes au cours de ma scolarité, de vouloir toujours me pousser pour que je sois la première de ma classe du point de vue des notes, alors que je me situais dans le dernier quart au niveau de la taille, et bonne dernière sur le plan des relations sociales.
C’est aussi mon père qui m’a dit ce que j’appelle personnellement le Grand Mensonge. Là encore, comme pour ce qui s’est passé avec mon professeur, c’est une autre histoire, que je garde pour plus tard.
*  *  *
Quand j’arrive à mon immeuble, Bobby, l’homme à tout faire de notre résidence, me demande comment je vais, puis profite de l’occasion pour reluquer mes fesses. Je l’ignore et gravis les marches du perron. Bobby reluque toujours mon derrière. D’ailleurs, il est trop vieux pour s’appeler Bobby. Il y a certains prénoms auxquels il faudrait renoncer après douze ans. Sally, par exemple. Si vous vous appelez Sally, changez de prénom à la puberté. Aucun homme adulte ne devrait s’appeler Joey, Bobby, Billy, Jamie ou Jimmy. On peut s’appeler Harry jusqu’à dix ans et après cinquante ans, mais pas entre les deux. On peut s’appeler Mike, Joe et Jim toute la vie. On ne peut pas s’appeler Bob pendant la puberté. Stuart, Stefan ou Jonathan sont possibles si on est gay. Christian n’est pas acceptable pour un juif. Moïse n’est pas acceptable pour un chrétien. Herbert n’est acceptable pour personne. Buddy convient pour un chien. Matt est parfait pour un tapis de seuil. Fox pour un renard. Dylan est trop à la mode.
Je franchis la porte d’entrée, la porte de la cage d’escalier puis la porte de mon appartement. Lorsque je suis enfin à l’intérieur, j’éprouve une incroyable sensation de bien-être. Les appartements à New York sont aussi impénétrables que les bouteilles de Tylenol, et presque aussi gros.
*  *  *
Je vois un psychothérapeute, le Dr Petrov, une fois par semaine. Lui et mon père ont grandi ensemble à Londres. Petrov a les cheveux gris, une barbiche, et toujours un léger accent britannique. Je n’ai pas vraiment besoin de le voir, mais j’y vais chaque semaine, histoire de ne pas gaspiller l’argent de mon père.
Le lendemain matin après la location au vidéoclub, je quitte mon appartement pour aller voir Petrov. Dehors, il bruine légèrement. Un vent épais me fouette les joues tandis que les dernières feuilles que possèdent les arbres fléchissent sous le poids des gouttes de pluie, qui restent en suspens une seconde avant de chuter vers leur précipice. Devant mon immeuble, un nid-de-poule les recueille en jouant une symphonie aquatique.
Il y a une chose que j’adore quand je vais chez Petrov : son immeuble se trouve dans un de ces charmants pâtés de maisons qui vous feraient presque oublier combien New York peut être miteux par endroits. Sur les deux côtés, la rue est bordée de majestueux immeubles en grès brun, dont les volets peints de couleurs vives côtoient des bacs à fleurs colorés, tandis que des vrilles de lierre tombent en cascade et s’enroulent autour de tuteurs et de treilles. Les panneaux sur le trottoir sont extrêmement courtois : Prière de ramasser les déjections canines ; cinq cents dollars d’amende en cas de nuisance sonore. Tout est charmant et idyllique. Mais les seules personnes qui peuvent vivre ici ont hérité ces appartements à loyer fixe de leurs riches grands-mères, qui portaient des rivières de bijoux et jouaient au tennis avec Robert Moses.
La salle d’attente de Petrov évoque un salon confortable, avec son tapis élimé aux couleurs mordorées et ses chaises au piètement sophistiqué. Un des murs est couvert de romans classiques, une attention inutile puisque personne n’a le temps de lire Ulysse en attendant l’heure de son rendez-vous. Il faudrait se rendre plus de trois cents fois chez Petrov pour finir le livre, ce qui prouve seulement qu’il faut être fou pour lire Ulysse en entier. Mais une salle d’attente n’est ni le lieu ni la circonstance appropriée pour lire aucun livre. Chaque livre correspond à un lieu et à un moment. Tous les écrits d’Henry Miller, par exemple, doivent être lus lorsque personne ne peut vous voir. Carson McCullers doit être lu à la fenêtre, par une chaude nuit d’été. Sylvia Plath est à lire si vous envisagez de vous suicider, ou si vous voulez que les gens croient que vous êtes sur le point de passer à l’acte.
Sur la table basse de Petrov, d’autres lectures attendent : les catalogues de vêtements L.L.Bean et Eddie Bauer, la revue Psychology Today, le rapport annuel des actionnaires de Pfizer. J’admire l’habileté avec laquelle Petrov recycle son courrier commercial au sein de son cabinet.
La porte du bureau de Petrov s’ouvre, et un homme de petite taille sort et passe devant moi à toute allure en baissant le regard. Aucun des individus que j’ai croisés dans ce cabinet ne m’a regardée droit dans les yeux, comme s’il était embarrassant d’être vu sortant de chez son psychothérapeute par quelqu’un qui s’apprête à faire exactement la même chose.
Petrov se tient dans l’embrasure de la porte.
— Comment allez-vous, aujourd’hui, Carrie ? me demande-t-il en me faisant signe d’entrer.
Des livres sont empilés sur son bureau et les murs sont couverts de diplômes. Petrov s’assied dans un siège rouge et pose un bloc-notes jaune sur ses genoux. Je me laisse choir dans le fauteuil inclinable en face de lui.
— Je vais bien.
— Est-ce que vous vous êtes fait de nouveaux amis cette semaine ?
J’imagine que c’est mon père qui lui a mis cette idée en tête. Je n’ai pas beaucoup d’amis, mais il y a une bonne raison à cela, que j’expliquerai prochainement.
— Il a plu cette semaine, lui dis-je, donc je suis restée chez moi à peu près tout le temps.
La main de Petrov galope sur la page. Qu’est-ce qu’il peut bien écrire ? Il a vraiment plu toute la semaine.
— Donc vous n’êtes pas beaucoup sortie de votre appartement. Et pour la semaine qui vient ? Des projets de sorties ?
— J’ai un entretien pour un travail aujourd’hui, lui dis-je. Juste après ce rendez-vous.
— C’est formidable ! répond-il. Quel genre de travail ?
— Je n’en ai aucune idée. Je dois rencontrer une connaissance de mon père. Je suis certaine que cet entretien sera inintéressant et inutile.
— Peut-être qu’en y allant dans cet état d’esprit, vous allez aboutir à ce résultat.
— Si vous essayez de me dire que je me conditionne, c’est du baratin de psy, rétorqué-je. Si je vous dis que ce boulot a des chances d’être inintéressant, c’est qu’il peut l’être ou pas. Le résultat n’a aucun rapport avec ce que je peux dire.
— Il pourrait y en avoir un, reprend Petrov. Vous venez de le suggérer.
Il se redresse sur sa chaise et poursuit :
— Je pense que vous agissez souvent contre vous-même. Regardez ce qui se passe avec vos amitiés. Chaque fois que vous avez rencontré quelqu’un, vous m’avez dit ensuite que cette personne était inintelligente ou hypocrite, pour telle ou telle raison. Il se peut que votre définition de l’intelligence soit trop étroite, ou votre définition de l’hypocrisie trop large. Certaines personnes sont vraiment pleines de bon sens.
— On ne peut pas avoir une discussion intelligente avec des gens doués de bon sens, ajouté-je. Quand bien même je pourrais trouver d’autres personnes passablement intelligentes, remarquablement intelligentes, elles seraient probablement toujours hypocrites et malhonnêtes.
Ce qui est vrai. Je suis allée à l’université avec un paquet d’individus soi-disant intelligents. Or ils passaient leur temps à rationnaliser leurs agissements stupides, dangereux ou hypocrites : se soûler, coucher avec d’innombrables partenaires, essayer différentes drogues. Personne ne faisait tout cela en début d’année, mais une fois exposés à la tentation, mes amis ont succombé, puis ont commencé à se chercher des excuses. Même ceux qui avaient des convictions religieuses élaboraient des justifications ridicules. S’ils veulent croire en certaines choses, très bien, et s’ils ne veulent pas, encore mieux, mais ils ne devraient pas se mentir à eux-mêmes sur les raisons qui les poussent à changer d’avis. L’hypocrisie n’est pas moins répandue en dehors de l’université, surtout en ville.
— Je veux que vous me disiez quelque chose de positif, maintenant, demande Petrov. Ce que vous voulez. Dites-moi une chose que vous aimez. Comme par exemple : « J’aime les couchers de soleil », « J’aime Miami Beach ».
— J’aime quand les gens sont joyeux comme des cartes Hallmark.
Petrov soupire.
— Essayez encore.
Je réfléchis un peu.
— J’aime le calme et la tranquillité.
Il me regarde.
— Continuez.
— Je crois que vous n’avez pas compris.
Il soupire de nouveau.
— Donnez-moi un autre exemple.
— J’aime… pouvoir rester allongée dans mon lit, sans entendre de Klaxons, de voix, de télévision, rien que les vibrations électriques dans le mur. Parfois, j’aime bien les bruits de la rue, si je suis d’humeur adéquate.
— Très bien, réplique Petrov. Maintenant, dites-moi quelque chose qui vous rend triste. Mis à part les hypocrites et les gens qui ne sont pas intelligents. Parlez-moi de la dernière fois que vous avez pleuré.
Je réfléchis.
— Cela fait longtemps que je n’ai pas pleuré.
— Je sais.
Je déteste quand Petrov croit savoir des choses sur moi sans que je ne lui aie rien confié.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que vous êtes sur la défensive. Parce que vous êtes entrée à l’université à quinze ans, alors que tout le monde avait entre trois et sept ans de plus que vous, et qu’à quinze ans, vous n’étiez pas mûre sur le plan des relations humaines ni de la sexualité. Toutes sortes de comportements ont cours à l’université, les gens boivent, perdent leur virginité à droite et à gauche, expérimentent des choses avec Dieu sait qui. Si certains individus réagissent en essayant de s’adapter, vous avez choisi de vous exclure complètement du système. Ce qui était compréhensible. Mais aujourd’hui, cela fait un an que vous avez quitté l’université et vous n’avez toujours aucune expérience pour ce qui est de vous adapter aux relations humaines. Etre intelligent ne veut pas forcément dire être doué en matière d’interactions sociales. Personne n’a jamais dit qu’il était facile d’être un génie.
J’entends la pluie redoubler à l’extérieur. Petrov se lève, ferme la fenêtre puis se rassoit.
— Vous avez mentionné à plusieurs reprises le Grand Mensonge de votre père, poursuit-il. J’aimerais que nous parlions de cela un jour.
— Oui…
— Mais pas aujourd’hui. J’ai une mission pour vous.
J’observe le tapis. Il est plein de petits brins et de filaments.
— J’aimerais que vous soyez plus sociable, pour un temps au moins. Juste pour voir l’envers du décor, pour voir s’il pourrait exister un terrain intermédiaire confortable. Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit de dangereux ou d’immoral, mais je veux que vous fassiez des choses comme aller à une soirée, adhérer à une association, ou un club. Une fois que vous aurez fait cela, je veux que vous me disiez comment vous vous êtes sentie en le faisant. Vous n’êtes pas obligée de commencer tout de suite. Vous pouvez attendre de vous sentir plus à l’aise.
— D’accord. Pourquoi pas l’année prochaine ?
Petrov sourit.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, répond-il. La Saint-Sylvestre serait une soirée idéale pour passer du temps avec des amis. Vous pourriez aller à un réveillon du jour de l’an.
— Peut-être que je devrais tout simplement aller vomir à Times Square, poursuis-je. Là, je serais intégrée.
Petrov secoue la tête.
— Vous comprenez que je ne suis pas en train de vous suggérer de faire quelque chose de dangereux. Je veux que vous appreniez à mieux gérer les relations humaines. Vous devriez essayer de passer le réveillon de la Saint-Sylvestre avec des gens. Il ne faut pas brûler les étapes. Commençons par un plan en cinq étapes.
Petrov s’empare d’un bloc-cube qui porte la marque Zoloft en relief. Certaines personnes embarqueraient n’importe quoi du moment que c’est gratuit.
— Premièrement, dit-il, je veux que vous m’écriviez une liste de dix choses que vous aimez. Les bruits de la rue étaient un bon début, mais il m’en faut une dizaine. Deuxièmement, je veux que vous adhériez à au moins une association ou un club. De cette manière, vous devriez rencontrer des gens qui partagent les mêmes centres d’intérêt que vous, peut-être même des gens qui vous semblent intelligents.
Il écrit tout cela.
— Troisièmement, acceptez un rendez-vous galant…
— OK…
— Quatrièmement, je veux que vous disiez à quelqu’un que vous tenez vraiment à lui ou à elle. Sans sarcasme.
— Sarcastique ? Moi ?
Petrov déchire un morceau de papier et me le tend.
ZOLOFT®
Faire une liste de dix choses que vous aimez
Adhérer à une association/un club
Aller à un rendez-vous galant
Dire à quelqu’un que vous tenez à lui/elle
Fêter le jour de l’an
*  *  *
— La liste est là pour vous aider à trouver vos marques, poursuit-il. Pas pour vous engager à faire quoi que ce soit de mal, mais pour vous aider à voir qu’il peut y avoir des aspects positifs dans les rapports humains.
— Je n’aurais pas tant de problèmes à m’adapter au monde, lui dis-je, si le monde avait un sens. Ce qui n’est pas le cas. J’ai pu le constater à maintes reprises. Peut-être que c’est au monde de s’adapter à moi.
Il hoche la tête.
— Nous verrons.
Oh, comme j’adore qu’on abonde dans mon sens. J’adore qu’on abonde dans mon sens, et j’adore les couchers de soleil et Miami Beach.
Dehors, je soulève mon manteau au-dessus de ma tête pour me protéger de la pluie battante et je cours jusqu’à la station de métro. Je meurs d’envie de rentrer chez moi, de me glisser sous les draps et de faire un somme. Mais je ne peux pas. J’ai un entretien d’embauche.
Alors que je m’approche du métro, un type en imperméable m’invective :
— Souriez !
Je me sens encore plus mal. J’étais perdue dans mes pensées, mes réflexions intimes, et un individu s’arroge le droit de me déranger de cette manière. Ne se rend-il pas compte qu’en condamnant ainsi mon attitude, il m’a définitivement ôté toute envie de sourire ? L’effet produit est l’inverse de ce qu’il recherchait. C’est comme gifler un gamin qui hurle pour qu’il s’arrête de pleurer : nous avons tous déjà vu cela.
Je ne vois pas en quoi ça le regardait, de toutes les façons. Jamais je ne me permets de demander aux gens de modifier l’expression de leur visage. Comment se fait-il que tout le monde se permette de me diriger alors que personne n’accepterait le dixième de ma part ?
*  *  *
Le café où j’ai rendez-vous avec Brad Nickerson se situe deux stations plus loin. Lorsque j’arrive, il est déjà assis à une table. Il a les cheveux blonds, lissés en arrière avec du gel, et un visage quelconque. Il est aussi plus jeune que ce que j’imaginais et je me demande si ce n’est pas un blind date déguisé plutôt qu’un rendez-vous d’affaires.
Il se lève et sourit.
— Ravi de vous rencontrer, dit-il.
— Moi de même.
Nous nous asseyons. Il croise les jambes — il a de longues jambes — et me demande brièvement comment s’est déroulé mon trajet. Puis son attention se focalise sur son porte-documents.
— Je vais juste vous poser quelques questions à propos de vos qualifications.
— Très bien.
— Votre père dit que vous savez dactylographier, dit-il.
— En effet.
— Quels logiciels de traitement de texte connaissez-vous ?
— Eh bien, à l’école, j’ai utilisé WordPerfect 4.0, 4.1, 5.0, 5.1, 6.0, 6.1, 7.0, 7.1, Microsoft Word 4.0, 4.1, 5.0, 5.1… A quoi riment tous ces points, à votre avis, veulent-ils dire : « Nous avons assez amélioré cette version pour sortir la 5.1 mais pas la version 6, donc quand nous serons arrivés à 6, nous vous le ferons savoir ? »
Il fronce les sourcils. C’est vraiment une chose que je me demande depuis longtemps.
— Quel âge avez-vous, déjà ? demande-t-il.
— J’ai dix-neuf ans.
— Vous semblez très sérieuse pour une jeune fille de dix-neuf ans.
Je ne sais que répondre à cela. Maintenant je me sens mal, exactement comme lorsque ce type m’a crié « Souriez ». Comme si ma simple existence était répréhensible.
Brad ne dit rien non plus, il se contente de me fixer et d’attendre. Lorsqu’ils envoient des gens pour mener des entretiens de recrutement, ils devraient s’assurer que ceux-ci sont au moins à moitié aussi compétents que les personnes qu’ils interrogent.
— Vous pourriez, si vous le souhaitez, me dire en quoi consiste ce travail, dis-je.
— Oh ! poursuit-il. Eh bien, ce serait, d’abord, d’être en quelque sorte l’assistante de direction du patron, taper des documents lorsqu’il y a besoin, participer aux tâches administratives. Mais ensuite, cela pourrait déboucher sur de plus hautes responsabilités.
Il saisit sa tasse de café.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
Je suppose qu’il n’a que faire de ma sincérité.
— Parfait, dis-je.
— Mmm-hmm, dit-il en sirotant son café. Mmm.
Il réfléchit une seconde.
— Eh bien, si vous me disiez quelles sont vos forces et vos faiblesses ?
Une question pertinente, enfin !
— J’essaie de déterminer ce qui est positif et négatif, puis je m’y tiens. Je ne m’engage pas dans des activités qui sont dangereuses pour les autres ou pour moi-même. J’essaie de ne pas porter de jugement sur les gens.
— Je ne portais pas de jugement sur vous, rétorque-t-il sans à-propos.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Nous voici de nouveau dans une impasse. Il regagne un terrain d’entente :
— A quelle vitesse tapez-vous ?
— Soixante à soixante-cinq mots par minute, lui dis-je.
Il n’ajoute rien.
Je demande :
— Vous souhaitez connaître l’équivalent en signes par minute ?
— Oui, répond-il en haussant les épaules.
— Soixante à soixante-cinq mots par minute.
Je souris mais, apparemment, cette tentative pour prouver que je ne suis pas si sérieuse est loin de le satisfaire. Il finit son café.
— Bon, dit-il en se levant, avec un sourire. C’était très agréable de vous rencontrer. Nous vous rappellerons probablement.
— Parfait, dis-je, en le félicitant plutôt pour le tact dont il a fait preuve pour clore cette conversation.
*  *  *
Lorsque j’arrive enfin chez moi, je suis incroyablement soulagée. Dieu merci, je suis sortie de là.
Je ferme la porte de ma chambre, laisse tomber mon sac par terre et retire mes habits trempés. L’élastique de mon pantalon a imprimé une marque rouge sur ma taille. Je frotte pour l’effacer. Puis je plie mes vêtements sur une chaise et me dirige vers mon lit.
Je peux maintenant m’adonner à mon activité préférée au monde.
Dormir.
Mon lit est un vaste océan ponctué de trois gros oreillers bien rembourrés. Je me glisse doucement sous les couvertures, toute nue. Je sens la fraîcheur des draps m’envelopper. Le coton caresse mon dos. Je ferme les yeux et laisse mes vertèbres se détendre une à une.
Mon esprit est vide, maintenant. Chaque partie de mon corps est molle et déshabitée. Je n’ai plus à penser, entendre, dire, sentir, m’inquiéter à propos de quoi que ce soit. Tout est dilué jusqu’à l’effacement.
Le toit peut bien s’effondrer sous la pluie et m’ensevelir sous le béton. La fissure dans mon mur peut bien se prolonger jusqu’au plafond. Peu importe, je peux rester allongée là pour toujours si je le veux. Personne ne peut m’en empêcher.
Dans mon lit, il n’y a ni psychothérapeutes, ni agents de recrutement, ni hypocrites. Je n’ai pas à faire de listes sur les manières de rencontrer des gens. Je n’ai pas à sourire. Je n’ai pas à justifier mes opinions. Je n’ai pas à porter d’escarpins. Je n’ai pas à jurer allégeance au drapeau. Je n’ai pas à utiliser de crayon de papier numéro deux. Je n’ai pas à lire de clauses. Je n’ai pas à vendre cinquante boîtes de cookies à la menthe. Je n’ai pas à mesurer plus d’un mètre soixante-cinq pour avoir le droit de monter dans tel manège. Je n’ai pas à faire d’économies.
Il est vrai que traîner au lit n’est pas une activité intellectuelle. Il est vrai que c’est improductif.
Mais lorsque quatre-vingt-quinze pour cent des activités qui se déroulent hors du lit sont potentiellement douloureuses, l’absence de douleur est tout simplement le plus délicieux sentiment qui soit au monde.
Je reste allongée une heure, à écouter la pluie délivrer son message humide contre mes fenêtres. Quand la tempête se calme un peu, je relève la tête.
Un léger parfum de cerise me caresse les narines. J’ignore d’où il provient — peut-être de la fenêtre. L’odeur me rappelle le soda à la cerise, une boisson que je n’ai pas consommée depuis des années. Je pense à son pétillement intense, à la manière dont les bulles déferlent dans la gorge.
Je visualise un verre géant et un bouillonnement de liquide. Je me souviens d’un réveillon de la Saint-Sylvestre que mon père avait organisé quand j’étais petite : le soda à la cerise noire était tout ce que les enfants avaient le droit de boire pendant que les adultes descendaient des whiskies. Il y avait un garçon dénommé Ted, qui jetait des M & M’s, des chips et des cacahuètes dans son soda à la cerise pour nous écœurer. Il nous avait tant fascinés en nous menaçant de le boire que je ne crois pas qu’il ait eu à passer à l’acte.
Je m’empare d’un calepin posé sur ma chaîne stéréo et commence à écrire la liste des « choses que j’aime » pour le Dr Petrov. Rapidement, je réussis à en rassembler quelques-unes.
Le soda à la cerise
Les bruits de la rue
Mon lit
*  *  *
Le meilleur lit que j’aie jamais eu était un lit à baldaquin bleu pastel, quand j’avais huit ans. J’avais une grande chambre à l’époque. Elle contenait un tapis noir à longues mèches, un jeu des petits chevaux, un tableau périodique géant, un livre de langage BASIC, tous les volumes de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, un schéma de la dialectique de Hegel, une maquette du système solaire, une paire de tableaux abstraits ainsi qu’un sextant.
La couleur bleu-vert d’une piscine couverte
Les étoiles de mer
L’époque victorienne
Les paillettes à gâteau multicolores
La pluie dans la journée (c’est plus facile de dormir)
*  *  *
Je réfléchis encore un peu. Je suis à court d’idées.
Si je devais écrire une liste de ce que je déteste, je pourrais remplir trois calepins.
Ça, ce serait drôle. Une liste des choses que je déteste.
Je pourrais commencer par le couple de l’autre côté de la rue.
Le couple de l’autre côté de la rue a une trentaine d’années environ. Ils sont grands et ont un look typique de professions libérales. Je les vois davantage à la fenêtre de leur cuisine qu’à l’extérieur. Ils chahutent souvent devant leur four, se pinçant et se donnant des petits coups ; puis, en un clin d’œil, le spectacle érotique démarre, avant qu’ils ne décident de se replier dans une autre pièce. Vous pourriez penser qu’ils sont assez respectueux envers leurs voisins pour nous épargner leur débauche torride. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je les déteste.
La raison pour laquelle je les déteste, c’est que quand je les croise dans la rue, ils ne me saluent jamais. Ils ne peuvent pas ignorer que je suis leur voisine. Cela fait presque un an que je vis ici.
Il faut dire que je ne leur dis jamais bonjour non plus.
*  *  *
Je persévère encore un peu, sans parvenir à trouver une neuvième, ni une dixième chose pour ma liste. Je repose le calepin et reste allongée sur le côté, les mains posées l’une sur l’autre telles les pattes d’un grand danois.
Je réfléchis au plan en cinq étapes de Petrov. Adhérer à une association. Accepter un rendez-vous galant. Petrov doit penser que je suis incapable de tout cela. Ce n’est pas du tout que je ne peux pas. C’est que j’ai choisi de ne pas le faire.
Certes, la solitude est parfois pesante, mais pourquoi devrais-je me forcer à sortir et rencontrer tous les gens qui ont revu leurs critères moraux, éthiques et intellectuels à la baisse pour s’adapter aux individus dont les critères moraux, éthiques et intellectuels sont inférieurs ? Voilà ce qui m’attend si je me mettais à sortir.
Je pourrais prouver à Petrov qu’il a tort. Je pourrais lui montrer que le problème ne vient pas de moi, mais des autres. Je devrais le faire juste pour lui prouver combien tout ceci est ridicule.
Sortir avec quelqu’un, adhérer à un club, va me propulser au cœur des situations sociales que les gens rencontrent chaque jour. Je suis sûre que ce n’est pas bien difficile. Et même si Petrov pense qu’il y a 0,0001 pour cent de chances que je rencontre une personne qui me comprenne, je pourrai surtout lui dire que j’ai essayé.
Ça va être ennuyeux, mais ce ne devrait pas être bien difficile. Je serai une espionne parmi les individus sociables. Et je pourrai alors me prouver une fois de plus, ainsi qu’à Petrov, que même lorsque je suis seule, c’est bien mieux que de sortir.
*  *  *
Le même soir, le téléphone sonne. Ce sont peut-être de mauvaises nouvelles. Ou bien mon père qui appelle pour m’annoncer que je n’ai pas obtenu le poste. Ou pire, mon père qui appelle pour me dire que j’ai décroché le travail. Mais ce pourrait aussi être le comité de MacArthur pour m’annoncer que j’ai remporté la Bourse des Génies. Je bondis et décroche à la troisième sonnerie.
C’est mon père.
— J’ai parlé avec Brad, dit-il. Il a l’air de penser que tu n’étais pas intéressée par ce poste.
— Ah, oui, je me souviens, dis-je. Le type immature et ahuri.
— J’ai comme l’impression que tu n’as pas été très agréable avec lui.
— Ce n’est pas moi qui ai sollicité un entretien.
— Il va falloir que tu me dises, à un moment donné, comment tu comptes subvenir à tes besoins.
— En ce moment même, j’utilise un matelas Posturepedic, si tu veux savoir.
— Carrie.
— J’ai vu le Dr Petrov ce matin.
La nouvelle semble lui redonner espoir.
— Bien. Et qu’a-t-il dit ?
— Il veut que je fasse une sorte d’expérience de socialisation. Sortir avec quelqu’un. Adhérer à un club.
— Et qu’as-tu répondu ?
— J’ai dit que j’allais essayer.
— J’aime mieux entendre cela.
— Tu sais, tu as une dette envers moi, dis-je.
— Laquelle ?
— Tu sais laquelle.
Silence.
Il sait que je veux parler du Grand Mensonge.
— Je sais, dit-il.
— Bon.
— Alors, s’il y avait un travail qui pouvait t’intéresser, quel serait-il ?
— Quelque chose qui me permette d’utiliser mon intelligence, poursuis-je. Quelque chose où les horaires ne soient pas ridicules. Un boulot où je puisse dormir quand les autres sont réveillés, et être éveillée quand les autres dorment. Un boulot où les gens ne soient pas condescendants…
— Oui…
— Quelque chose que je ne déteste pas.
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La vie (pas) frés cool

Pas facile de vivre sa vie quand on se sent une fille a part,
et qu’on trouve le monde hypocrite.

Sans cesse dégue et fatiguée de se poser mille questions,
Carrie se réfugierait bien définitivement sous sa couette.
Pourtant, une voix secrete lui souffle de se donner
une seconde chance... en se lancant quelques défis.
Notamment, « Faire une rencontre importante »
et « Dire «je t'aime» a quelqu‘un »...

Toutes les filles ont quelque chose de Carrie Pilby.
Et, en fermant ce livre, toutes voudront, comme elle,
découvrir qui elles sont vraiment.
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