
[image: couverture]



[image: pagetitre] 



  
    Do mo chridhe, mo dhuine

  



Prologue
Stirling, Écosse, printemps 1563.
– Je n’épouserai pas cet Anglais, voilà tout.
La reine d’Écosse reposa fermement la missive sur un guéridon et fit face à son demi-frère, de dix ans son aîné. James, tout récent comte de Moray, la toisa de toute sa hauteur et croisa les bras sur la poitrine en une attitude sévère.
Aucun des deux Stewart ne céderait, comme toujours.
Ce conflit latent, quasi permanent, n’était pas pour simplifier les choses, à la cour de Stirling. Le comte de Moray soutenait officiellement le règne de sa demi-sœur catholique, bien qu’il soit resté l’un des lords de la Congrégation, chefs de file du parti protestant. Ce soutien indéfectible qu’il montrait envers Marie depuis son retour en Écosse, deux ans plus tôt, avait été récompensé par divers titres et honneurs, mais James ne laissait jamais passer une occasion de plaider sa cause. Comme la jeune reine ne se laissait pas conseiller aisément, les salons de la forteresse de Stirling retentissaient bien souvent de fougueux éclats de voix…
Cette fois, il était question du remariage de Marie.
Veuve du roi François II de France, elle était libre, à vingt et un ans, de conclure une alliance, inévitable et nécessaire pour asseoir son règne, mais le choix du prétendant ne cessait de poser problème.
James tâcha de maîtriser son impatience, et s’efforça de répondre d’une voix posée :
– Le comte de Leicester a l’avantage de posséder des terres, un titre ancien, et l’assentiment de votre cousine, la reine Élisabeth d’Angleterre. De plus, il est jeune et d’aspect plutôt agréable, me semble-t-il… Il a la réputation de plaire aux femmes.
Marie haussa les épaules et se tourna vers les fenêtres. Elle parut se perdre dans la contemplation des allées et venues dans la cour haute, mais James n’était pas dupe. Ses épaules tendues et le léger tapotement de son pied sur les dalles de pierre trahissaient sa nervosité.
Prenant place avec raideur sur l’un des fauteuils à haut dossier du salon aux médaillons, il poursuivit avec malice.
– Je me suis d’ailleurs laissé dire qu’il avait eu l’heur de vous plaire, lorsque vous l’avez rencontré à Holyrood Palace, il y a quelques mois ! Le bruit court que vous avez alors partagé bien plus qu’une simple danse… Tout Édimbourg en parle, et bientôt la rumeur pourrait atteindre Londres.
– Odieuses calomnies !
– Peu importe. Le comte de Leicester est un excellent choix, et vous devriez réfléchir à l’avenir de votre règne, au lieu de chercher en vain je ne sais quel prétendant parfait…
– Je veux juste quelqu’un qui me plaise, coupa Marie en prenant place face à lui, plantant son regard bleu dans celui, sombre et un peu torve, de son impitoyable demi-frère.
James soupira, hochant la tête et mimant la résignation.
– Vous ne faites que retarder l’échéance, très chère : aucun des autres candidats ne peut obtenir votre main. Les comtes écossais, tout jolis garçons soient-ils, ne disposent pas d’appuis suffisants, et la reine Élisabeth claironne partout qu’elle n’acceptera ni un Français, ni un Espagnol, ni un Autrichien.
– Au diable ma cousine ! Depuis quand se mêle-t-elle de ma vie privée ? Savez-vous que dans ce courrier, elle a l’affront de m’appeler sa « chère sœur » ? Alors qu’elle a refusé mon invitation à séjourner à Holyrood Palace, et qu’elle intrigue pour me faire épouser ce diable de Leicester !
Elle se leva pour reprendre la lettre abandonnée. James observa son joli front plissé et ses lèvres pincées, pendant qu’elle relisait encore les recommandations d’Élisabeth Tudor.
– Il ne me plaît pas, asséna-t-elle sèchement, et je n’en veux pas comme époux !
Quel dommage qu’elle soit si jeune, si entêtée… Mais en même temps, cette jeunesse allait peut-être permettre à James d’œuvrer dans l’ombre en toute tranquillité. Comment douterait-elle de son soutien, à présent qu’il avait pris fait et cause pour elle devant tous, lui jurant allégeance et fidélité absolue ? Oui, la jeunesse de cette petite écervelée, sa naïveté seraient pour lui d’indiscutables atouts.
Un sourire incontrôlé étira ses lèvres minces, et il se reprit aussitôt.
– Les choses sont parfois plus complexes qu’elles n’y paraissent, très chère. Élisabeth n’a pas pu se déplacer en Écosse, mais elle deviendra votre alliée si vous épousez un Anglais, n’en doutez pas. Et puis, un mariage royal n’a rien à voir avec la vie privée ! Vous n’êtes pas une vulgaire fille de ferme.
Marie réfléchit un court instant, puis redressa le menton.
– Je n’épouserai pas Leicester. La discussion est close, je ne veux plus en entendre parler.
Elle quitta le salon, l’abandonnant à des pensées peu amènes.
***
James rejeta la tête en arrière sur le dossier de son fauteuil, prenant une grande inspiration pour contenir son agacement. Il contempla, au plafond, les médaillons de plâtre coloré qui représentaient ses ancêtres du clan Stewart, et qui avaient donné son nom à cette confortable pièce du logis seigneurial. Pourquoi avait-il fallu qu’il naisse bâtard ? Il se sentait tellement apte à gouverner… Il avait acquis de l’expérience, il pouvait compter sur des appuis de poids en Écosse tout comme en Angleterre et il possédait, croyait-il, une intelligence aiguisée tout droit venue de son père et des Stewart.
Cette union avec le comte de Leicester était très importante pour lui. S’il parvenait à inciter Marie à épouser le candidat de la reine Élisabeth, celle-ci lui serait suffisamment reconnaissante pour lui allouer une part de ce royaume qu’ils convoitaient tous deux… Lorsqu’ils auraient définitivement écarté sa demi-sœur du trône, Élisabeth récompenserait sa loyauté. Qui sait ? Peut-être même serait-il nommé régent d’Écosse ! Enfin, il serait libre de gouverner à sa guise.
Mais pour l’instant, Marie était reine.
Assister aux caprices puérils de cette sotte que le hasard avait placée sur le trône était presque insupportable ! Une telle frivolité mènerait le pays à la ruine, il en était certain. Combien de temps tiendrait-il ? Faire des courbettes, donner du « très chère » à cette fichue demi-sœur qu’un cruel destin lui imposait le rendrait fou, si cela continuait ainsi.
Il s’enjoignit mentalement à la patience, ferma un moment les yeux pour se calmer. Au bout de quelques profondes inspirations, il était à nouveau maître de lui-même. Sa situation ambiguë à la cour, tout horripilante qu’elle soit, avait au moins le mérite de mettre à profit ses indéniables capacités de maîtrise de ses émotions et de dissimulation de ses pensées.
Il se leva pour s’approcher à son tour de la fenêtre.
Marie était là, arpentant la cour haute en se donnant de grands airs, environnée de dames de compagnie aux robes colorées qui tournoyaient autour d’elle avec empressement, telles des perruches apprivoisées quémandant un supplément de graines. Une mascarade de cour royale.
James caressa l’arête de son long nez tout en méditant sur la nouvelle stratégie à adopter.
Puisque Marie ne se résolvait pas à épouser le comte de Leicester, il fallait l’y contraindre. Elle se sentait forte, bien sûr, mais, une fois ses principaux soutiens disparus, serait-elle toujours en position de décliner l’offre de la reine Élisabeth ?
Les grands meneurs du catholicisme écossais perdaient du terrain. Déjà, il avait persuadé Marie, l’année précédente, de condamner George Gordon, le comte de Huntly, dont le principal tort avait été de constituer une proie idéale pour lui-même… Marie n’avait rien soupçonné de ses plans : elle avait cru ses accusations et mené une guerre éclair contre le comte catholique.
Huntly mort, son comté de Moray gracieusement offert par Marie, il voyait la position de sa stupide demi-sœur s’affaiblir, et la sienne se fortifier. Il devait poursuivre en ce sens. La couper progressivement de ses appuis les plus puissants, pour ensuite la mettre au pied du mur et la forcer à épouser Leicester.
Il chercha dans sa mémoire…
En dehors de Huntly, quels étaient ses partisans les plus loyaux ?
Les MacDonald, bien sûr. Plus précisément, la branche de Sleat in Skye : l’une de ces grues à volants lui servant de demoiselle de compagnie avait épousé le laird de ce clan aussi ancien qu’influent… Un clan catholique, bien entendu. Par conséquent, la fidélité des MacDonald de Sleat allait à Marie. Il fallait rompre ce lien.
Se détournant de la fenêtre, il appela Rab, son homme de confiance de toujours, qui ne s’éloignait jamais de lui. L’une des portes du salon s’ouvrit discrètement.
– Oui, mon prince ?
– Je veux que tu partes dans les Hautes-Terres.
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Par une chaude nuit de juillet 1563, un homme seul vagabondait dans les rues sombres d’Édimbourg, indifférent aux cris étouffés et aux ricanements inquiétants qui éclataient parfois depuis les closes, ces venelles tortueuses et hautement mal famées débouchant sur le Royal Mile.
Il ne faisait pas bon traîner dans la ville, la nuit… C’était alors le territoire des voleurs, des prostituées et des contrebandiers ; l’heure de la violence et de toutes les immoralités. Des rixes et des meurtres.
Au matin, nombre de cadavres étaient trouvés gisant sur les pavés, enveloppés dans un linceul de brouillard. Le regard figé à jamais sur une expression de souffrance ou d’horreur.
La vie nocturne d’Édimbourg recelait bien des dangers.
Cependant, l’homme qui marchait seul, cette nuit-là, ne paraissait pas s’en soucier. Il avançait sans se presser, mais avec l’allure tranquille de celui qui connaît sa route sur le bout des doigts, averti de ses pièges, de ses pavés manquants comme de ses zones obscures.
Il portait des chausses, un haut-de-chausses et un pourpoint foncés. La garde d’un poignard dépassait de sa ceinture. Il semblait se fondre dans la nuit, comme s’il faisait partie intégrante de ce décor lugubre.
Bientôt, il quitta le Royal Mile pour se glisser dans un close plus bruyant que les autres, où circulaient plusieurs groupes d’hommes à la mine peu engageante, ainsi que des femmes au contraire très avenantes et fort peu vêtues. Certaines le hélèrent, mais il les ignora.
Son pas souple le conduisit sur le perron d’une taverne, devant laquelle brûlaient deux torches pour attirer le noctambule en mal de compagnie humaine. La lueur des flammes aiguisa un instant ses traits virils, dansa dans sa chevelure brune retenue sur sa nuque par un cordon de cuir.
Il entra sans hésiter.
La grande salle était comble de buveurs, assis ou debout, riant ou s’insultant dans un concert de glapissements. La plupart étaient en kilts, d’autres comme lui, en chausses « à l’anglaise ». L’atmosphère semblait relativement joyeuse : bière et vin coulaient à flot. D’acres relents de sueur agressaient les narines.
L’homme tendit le cou pour apercevoir la table de jeu située au fond de la salle, près d’un rideau défraîchi que l’on pouvait tirer pour isoler les parieurs. Une lueur d’intérêt s’alluma dans son regard noir.
– Holà, Le Sombre ! s’exclama un petit homme sec assis à la table de jeu. Je me demandais si tu viendrais, ce soir.
Kieran sourit et se fraya un chemin entre tables et buveurs. Son prénom signifiait « sombre » en gaélique, et comme ses cheveux étaient effectivement aussi foncés que ses yeux, ses maigres relations à Édimbourg avaient coutume de l’appeler ainsi. Cela n’était pas pour lui déplaire, car ce surnom impersonnel allait de pair avec son désir de ne s’attacher à rien ni personne.
Lorsqu’il s’approcha de la table, il reconnut les joueurs habituels : Clyde, qui l’avait apostrophé à son arrivée, était en train de plumer ses adversaires aux dés. Le gros Niall écumait de rage, tandis que les frères Douglas trichaient sans subtilité, comme toujours. Leurs clins d’œil maladroits n’échappaient à personne.
– Alors ? lança Kieran en s’adossant négligemment au mur. Lequel d’entre vous la Fortune favorise-t-elle, ce soir ?
Chacun répondit dans sa barbe, le gratifiant qui d’un regard assassin, qui d’une mimique agacée. Il glissa la main gauche dans la poche de son haut-de-chausses pour toucher sa pièce porte-bonheur ; le contact du métal poli par les ans était familier, rassurant. La petite pièce d’argent française, trouvée des années plus tôt sur les quais du port de Leith, l’avait toujours guidé dans ses choix avec justesse et perspicacité. Cette fois pourtant, une sorte de mauvais pressentiment le saisit, comme si son sort devait basculer cette nuit.
Il avait déjà annulé une transaction prévue depuis longtemps dans les entrepôts situés au-delà des remparts. Par superstition. Ce soir, jouer lui paraissait plus prudent que voler.
Quoiqu’il ait déjà connu accueil plus chaleureux…
– Dégage, Le Sombre ! lança Niall. Cette partie se joue sans toi : on n’a pas besoin d’un mangeur de crucifix ! Tu n’as donc pas de poches à fouiller ou de jupons à trousser ?
Le silence tomba sur les joueurs, rompu seulement par les dés roulant sur le bois taché de la table. Les regards convergèrent vers lui. Tournant toujours sa pièce fétiche entre ses doigts, Kieran posa la main droite sur le manche de la dague glissée dans son ceinturon, l’air faussement désinvolte.
– Je regrette, mon cher, mais ta sœur n’est pas là… Elle doit encore se remettre de notre dernière entrevue.
Le rugissement de Niall se bloqua dans sa gorge.
Près de sa main, la lame du poignard s’était enfoncée de deux doigts dans le bois de la table. Kieran le regardait droit dans les yeux sans lâcher son arme, à la fois provoquant et terriblement menaçant.
Il n’aimait pas les déploiements de force : il préférait nettement agir dans l’ombre. Trouver des arrangements secrets, ou mettre sur pied des guets-apens… Il ne se battait qu’en cas d’ultime nécessité, et en cet instant c’était le cas.
Si on l’y poussait, il devrait tuer ce nigaud sur place. Il ne pouvait tolérer qu’on lui parle ainsi, pas dans sa taverne habituelle, devant ses connaissances les plus proches ! Surtout en étant le seul catholique du groupe. S’il voulait demeurer en vie, il devait conserver sa réputation d’homme fort et redoutable, un homme dont on ne se gausse pas sans crainte de représailles.
Heureusement, le gros Niall n’était pas courageux. Juste un « assassineur de morts », comme disaient les autres pour rire : un fanfaron impénitent plus prompt à menacer qu’à frapper. Il se leva maladroitement avant de s’enfuir la tête basse.
Kieran nota que les épaules de Clyde et des frères Douglas se détendaient ostensiblement, tandis qu’il récupérait sa dague et la rengainait avec calme. Sa démonstration était faite, il ne serait plus ennuyé de sitôt. Par contre, s’il voulait jouer ce soir, il lui fallait détendre l’atmosphère…
– Ce qu’il ne faut pas faire pour trouver une place à une table de jeu !
Les autres s’esclaffèrent et lui tendirent les dés.
Cette nuit-là, Kieran joua longtemps.
Il était en veine : non seulement il trichait remarquablement bien, mais lorsqu’il cessait d’utiliser ses dés truqués pour brouiller les pistes, il continuait à gagner tout de même. D’ordinaire, il tâchait de ne pas se laisser griser trop facilement par ses succès aux jeux, mais ce soir, il buvait beaucoup… Beaucoup trop pour sa sécurité.
L’inquiétude de tantôt, l’affrontement avec Niall et le plaisir du jeu formaient une puissante potion d’oubli. Sans compter la présence agréable de Nora, sa serveuse favorite, qui se trouvait pour l’heure assise sur ses genoux, agitant son profond décolleté sous son nez.
– Oui, vas-y, mon loup d’amour ! minauda-t-elle. Gagne pour moi !
D’évidence, elle comptait bien lui faire débourser une grande partie de cet argent durant le reste de la nuit. Il éclata de rire et la gratifia d’une claque sur les fesses. Pourquoi pas, après tout ? Ce ne serait pas la première fois, et d’après le souvenir qu’il en conservait, l’audacieuse Nora était plutôt douée aux jeux de l’amour.
Sûr de lui, il jeta une nouvelle fois les petits cubes en os et les bons chiffres sortirent.
– Et voilà le travail ! Messieurs, j’attends vos mises… Et je vous paie une autre tournée. Patron, il nous faut de la bière !
La bière arriva, mais Kieran était trop occupé à profiter des attentions redoublées de son admiratrice pour remarquer les regards torves de ses compagnons.
Il avait dépassé la limite.
Trop gagné, trop bu. Trop palpé les courbes appétissantes de Nora, sous le nez de ses partenaires dépités… Cette fois, sa chance insolente causerait sa perte.
   
Deux bras le maintenaient fermement par les épaules. On n’y voyait goutte dans l’étroite réserve où Nora l’avait traîtreusement entraîné, mais il savait que ses adversaires étaient trop nombreux. Les respirations rauques qui l’entouraient appartenaient à quatre hommes au moins, peut-être cinq. Celui qui lui tordait les bras dans le dos était un peu plus grand que lui, avait d’énormes mains chaudes et moites. Les autres donnaient des coups au hasard, atteignant le plus souvent ses côtes.
Un vigoureux crochet dans l’estomac lui coupa le souffle.
Il essaya de reprendre de l’air, mais les intenses remugles de la pièce le prirent à la gorge. Il toussa. Chaque spasme qui le secouait avivait la brûlure dans ses côtes. Il se débattit de plus belle, tâchant de libérer l’un de ses bras, envoyant des coups de pied à l’aveuglette.
Un grognement irrité lui apprit qu’il avait touché l’un de ses agresseurs. Puis il y eut un coup sourd, quelque chose de lourd qui roule au sol… Sans doute l’inconnu était-il tombé sur l’un des tonneaux de bière qu’il avait entraperçus avant que la porte ne se referme sur ce piège. La poigne qui l’immobilisait se resserra encore, lui arrachant un gémissement de douleur.
– Attends un peu, sale agneau de garce ! Mangeaille de cochon !
Le coup qui suivit lui entama la lèvre, un autre le plia en deux. Ses assaillants invisibles s’acharnèrent alors sur lui, frappant de leurs poings et de leurs pieds bottés. Toujours entravé, Kieran ne put que serrer les dents et encaisser sa punition pour n’avoir pas fait preuve de prudence ; s’il lui était donné de voir la prochaine aube, il ne reproduirait pas cette erreur. Jamais.
Soudain, les bras le lâchèrent et il tomba à genoux. La douleur dans son abdomen était si forte qu’il ne put ni bouger ni ouvrir la bouche. Il sentit qu’on s’affairait autour de lui.
– Dépêchez-vous, les gars, le jour se lève !
Des mains avides fouillèrent son haut-de-chausses, le délestèrent de sa bourse, puis lui assénèrent un dernier coup sur la tempe qui l’étala au sol.
   
Un instant plus tard, il fut propulsé sur les pavés mouillés.
Il pleuvait. Ses cheveux, dont le cordon s’était dénoué, traînaient maintenant sur les pierres froides.
Un passant passablement ivre l’enjamba avec maladresse, lâchant un juron inarticulé.
Kieran se souleva sur les coudes, incommodé par les rigoles d’eau sale et glacée dévalant la ruelle. Il passa la main dans ses cheveux trempés pour tâter son crâne, vérifier qu’il n’était pas gravement blessé… Mais il ne rencontra que bosses et plaies superficielles. Il en était quitte pour une bonne leçon et le vol de sa bourse. Les coups et la pluie l’avaient rapidement dessoûlé, Dieu merci.
Il sentit un rire incoercible naître dans son ventre en quelques soubresauts espiègles, puis enfler, ébranler ses côtes meurtries, s’étirer vers sa gorge…
En quelques heures, il avait totalement perdu le contrôle de la situation, abaissé sa garde pour la première fois depuis de longues années. Qu’est-ce qui lui avait pris, de boire ainsi, de parader en compagnie de ses partenaires de jeu, aussi peu recommandables que lui ? De se laisser engourdir par les caresses et les mots doux de Nora, une simple serveuse de taverne, se prostituant de temps à autre pour arrondir sa paie ?
La première leçon qu’il avait apprise en arrivant à Édimbourg, jeune orphelin parti sur les routes, c’était justement de ne se fier à personne, de demeurer constamment en alerte et maître de soi.
Cet excès de confiance aurait pu lui être fatal. Il avait été trompé, battu, volé… Était-il possible de tomber plus bas ?
Brusquement, un souvenir d’enfance lui revint. Le visage de sa mère, paisible et souriant. Il avait pris un tel soin à occulter son ancienne vie, bâtissant jour après jour un solide rempart autour de ses premières années… Isolant cette lointaine période heureuse du temps présent, afin de ne jamais se laisser aller à la moindre faiblesse.
Toujours en appui sur les coudes, il cessa de rire et se frotta les yeux. Il ne voulait pas repenser à son enfance. Surtout pas ! Il devait ravaler ses souvenirs.
Hélas, son cerveau avait bien décidé de délivrer un flot d’images et de sensations trop longtemps endigué.
Les collines balayées par le vent, le bord de mer survolé par d’innombrables oiseaux… Les galets couverts d’algues. La barque de son père, qui revenait chaque jour chargée de poissons. Et de l’autre côté du bras de mer, les premières montagnes de Skye à l’allure majestueuse, rousses à l’automne, couronnées de neige au printemps. Magnifiques. Inaccessibles.
D’autres ombres du passé, bien moins agréables, se superposèrent à ces apaisantes images.
Des cavaliers, des cris, le feu… La mort.
La peur, puis la fuite éperdue dans l’obscurité animée des reflets dorés de l’incendie.
Kieran remarqua soudain que la pluie avait lentement diminué d’intensité, pour cesser tout à fait. Le temps écossais était si capricieux ! Roulant sur lui-même, il s’allongea sur le dos sans prêter attention aux pavés souillés et observa le ciel.
Les dernières nuées filaient vers l’est, emportées par de violentes bourrasques. Quelques étoiles ainsi libérées apparurent sur la voûte céleste qui s’éclaircissait déjà, prête à accueillir le jour nouveau.
Ces astres si familiers lui paraissaient à présent des lueurs froides et inconnues, pulsant implacablement dans un ciel étranger. Depuis tant d’années… Voilà qu’il se sentait isolé, perdu dans cette ville changeante, propice aux affaires pour les débrouillards, fatale pour les faibles et les imprudents. Les Highlands de ses ancêtres étaient bien loin ! Si vagues, dans sa mémoire. Presque flous, par moments. Ici, en ville, il avait certes réussi à survivre, mais au prix de son identité. Il avait délibérément abandonné ses racines pour continuer à vivre malgré tout.
Il essuya une larme au coin de son œil, reliquat de son fou rire nerveux.
Qui était-il devenu, à présent ?
Un homme dépouillé, blessé. Vulnérable. Comment ses contacts le respecteraient-ils, désormais ? Il aurait sans doute à batailler, à se battre pour s’imposer. Jusqu’à la prochaine fois.
Un homme sans avenir, voilà ce qu’il était.
La première lueur du jour engloutit peu à peu les ultimes étoiles. Une idée germa alors dans son esprit.
Pourquoi rester ici ?
Après tout, rien ni personne ne le retenait à Édimbourg. Il y avait échoué au hasard de ses pérégrinations, et la vie citadine lui avait plutôt réussi. Il avait gagné de quoi manger, s’était fait une place… Et après ? Que deviendrait-il, dans une dizaine d’années ? Un pauvre voleur aux réflexes vieillissants, sans doute écarté des transactions intéressantes par les plus jeunes. Peut-être même serait-il mort. Poignardé dans le dos en rentrant dans l’appartement miteux lui servant de chez-lui, ou bien noyé dans le port de Leith.
Il se remit sur ses pieds, préférant encore une fois confier son destin à son précieux talisman. Fort heureusement, ses agresseurs ne l’avaient pas trouvé dans les replis de son haut-de-chausses ! La petite pièce d’argent virevolta, étincelant un court instant dans la lumière diffuse de l’aurore.
Pile, je reste. Face, je pars…
Il rattrapa le denier d’argent au vol, le plaqua sur sa main gauche, et sourit au profil usé du roi Henri II de France. La barbe à moitié effacée, le vieux roi en armure semblait esquisser un demi-sourire malicieux sous son nez proéminent.
Kieran referma la main sur la pièce, fort de ce signe sans ambiguïté.
Il s’éloigna de la taverne qui avait été son refuge, sans se retourner une seule fois. Son cœur lui disait que sa voie était bien celle du départ. Il avait suffisamment erré sans but : il était temps pour lui de renouer avec son passé.
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    Moira pénétra dans la grande salle d’Eilean Dhonnain la tête haute. Malgré sa robe au jupon froissé, ses cheveux blonds en bataille et ses joues rougies par sa récente course, elle se devait de tenir son rang de sœur du laird des MacDonald de Sleat in Skye. Pas question qu’on la prenne en pitié, ou pire, qu’on se moque d’elle…

    Tous devaient déjà savoir.

    Elle sentit les regards converger vers elle tandis qu’elle traversait dignement la pièce, le claquement de ses pas sur les dalles se faisant l’écho des battements affolés de son cœur. Elle supporta stoïquement le silence pesant, toutes ses pensées tournées vers son frère.

    Cette fois, Alistair doit être furieux.

    Le dos raide, elle obliqua vers l’escalier en colimaçon menant au bureau du laird. Se rendre dans cette pièce était un peu douloureux, pour elle, car elle avait autrefois servi de bibliothèque au chef de clan précédent, leur oncle Logan… Mais son nom n’était plus prononcé au château depuis près de deux ans. Alistair ayant dévoilé ses odieuses intrigues au cours d’un tragique duel, Logan MacDonald avait été emprisonné, puis jugé ; la justice du clan avait prononcé une sentence de mort.

    Elle secoua la tête, émergeant brutalement de ses souvenirs.

    Elle se tenait maintenant devant la porte du bureau, et seuls lui parvenaient des grattements de plume et des babils de bébé. Marguerite, sa belle-sœur française, était manifestement dans la pièce avec leur jeune fils.

    Rassemblant son courage, Moira frappa et ouvrit la porte.

    Son frère écrivait, assis à son pupitre. Il ne leva pas la tête. Il portait la broche en argent du chef de clan sur son plaid, à la hauteur de l’épaule, et les rayons du soleil couchant enflammaient son épaisse chevelure d’un blond presque roux. Entre son impressionnante carrure et ce halo quasi surnaturel autour de son visage carré, il ressemblait à un héros des temps anciens… L’un de ces grands guerriers de légende prêts à affronter des hordes de Vikings, à croiser le fer avec des rois de contrées sauvages, pour se voir ouvrir l’accès au Sidh, ce paradis païen des anciens Scots.

    Elle referma doucement la porte, une étrange boule dans la gorge.

    Pourquoi était-elle si inquiète ? Elle était dans son droit ! Et Alistair avait toujours pris sa défense, comprenant ses choix mieux qu’aucun autre homme dans les Highlands n’aurait pu le faire. Il était non seulement son frère, mais aussi son tuteur et son modèle.

    Pourtant, cette fois, une profonde anxiété s’était emparée d’elle.

    À la pression de sa main sur la plume, il n’était pas difficile de deviner la nervosité d’Alistair. Marguerite, assise près de la fenêtre avec le petit Lachlan gigotant sur ses genoux, lui adressa un discret signe de la main pour lui signifier que l’heure n’était pas à l’amusement.

    Décidément, il est très fâché…

    – Pourquoi Cormag avait-il la joue enflée ?

    Alistair avait parlé sans préambule, d’un ton calme et serein, malgré sa tête toujours baissée, ce qui ne laissait rien présager de bon. Moira décida de faire montre de la même honnêteté, et d’aller droit au but : son frère détestait sa manie de bavarder, elle le savait bien.

    – Je l’ai giflé.

    – Tu avais sans doute une bonne raison, comme d’habitude ?

    Cette fois, il laissa sa plume en suspens et la foudroya du regard. Ses yeux d’un bleu de glace la transpercèrent, mais elle ne se laissa pas impressionner et lui retourna les foudres de ses propres prunelles, dont le bleu plus tendre évoquait davantage le myosotis.

    – Bien évidemment : ce rustre essayait de… de…

    – T’a-t-il violentée ? Parle sans crainte.

    – Non, c’est juste qu’il… il a voulu m’embrasser.

    – Oh ! et c’est tout ? Voilà donc l’inqualifiable conduite qui t’a poussée à le frapper si fort qu’il ne marchait plus droit ?

    – Il l’avait bien cherché !

    Alistair poussa un profond soupir de lassitude.

    – Il voulait juste te séduire, jeune sotte, rien de plus. Un prétendant qui veut embrasser la dame de ses pensées, quoi de plus naturel ?

    – Je n’en avais pas envie.

    – Tu n’avais pas à le rosser ! Maintenant, je vais devoir rattraper ta bévue pour éviter un conflit avec sa famille.

    – Je n’ai pas frappé si fort…

    – Sa joue ressemblait à un foie frais !

    La plume se brisa net entre les doigts d’Alistair, projetant une gerbe d’encre sur le mur.

    – Allons, intervint Marguerite, tout en empêchant Lachlan de lui arracher une poignée de cheveux, calmez-vous, tous les deux. La joue de Cormag n’est pas le principal problème. Moira… Ton frère n’est pas ton ennemi. Tu as agi avec inconséquence en frappant ce garçon, et tu as causé du tort à tous. Tu dois le comprendre.

    Ulcérée, Moira se détourna. Marguerite jouait souvent le rôle de conciliatrice entre eux, car elle avait toute sa confiance et même son amitié. Mais cette fois, la colère la submergeait trop violemment. La réprimander pour n’avoir fait que se défendre était d’une telle injustice ! Et Alistair allait sans aucun doute en profiter pour reparler de son satané projet de mariage…

    Elle ne se trompait pas.

    Il se leva, dans son dos, et elle pivota pour lui faire face. Il était grand, mais elle lui arrivait presque à l’épaule et ne lui cédait en rien au niveau du tempérament.

    – Tu sais comme moi que le temps est venu, déclara-t-il. Tu as dix-huit ans, Moira. Déjà deux années que je retarde l’échéance pour te laisser faire ton choix. Tu ne peux pas rester sans mari. Alors, si tu ne te décides pas…

    – Tu comptes me marier de force ? siffla-t-elle entre ses dents.

    – Je te laisserai choisir ton époux, mais tu devras le faire avant les premières neiges. Passé ce délai… oui, je choisirai pour toi. Tu ne me laisses pas d’autre solution !

    – Tu avais donné ta parole.

    Alistair marqua une pause, visiblement touché par ce juste reproche. Tous deux avaient été élevés dans le respect de la parole donnée, et cette simple remarque revêtait pour eux une lourde signification.

    Ils se dévisagèrent en silence, s’affrontant du regard, tellement semblables en cet instant…

    Et tellement opposés.

    Qu’avait-il pu se passer, pour que leur belle complicité d’antan soit ainsi menacée ? Moira songea avec tristesse que le temps les séparait irrémédiablement. Tout d’abord, son frère s’était marié. Elle adorait Marguerite, qui le lui rendait bien, mais en se rapprochant de son épouse Alistair s’était progressivement éloigné d’elle. Puis, il y avait eu la naissance de Lachlan. Un joli bébé potelé, qui venait juste de fêter son premier anniversaire… L’enfant était tout sauf déplaisant, il fallait bien le lui reconnaître ! Avec son visage tout rond fendu d’un sourire baveux, sa cocasse touffe de cheveux roux et ses grands yeux bruns toujours rieurs, hérités de sa mère, il faisait des ravages dans tout le château.

    Insensiblement, Moira s’était senti écartée de son frère par cette belle-sœur devenue son amie, puis par un petit être à peine venu au monde. Deux personnes qu’elle n’avait nulle envie de détester… Et voilà qu’aujourd’hui, cette histoire de mariage menaçait de les mener à une franche rupture.

    Alistair la congédia d’un geste.

       

    Moira ne pleura pas sur son sort. Ce n’était pas son genre : elle aimait prendre les choses en main, être maîtresse d’elle-même et de son destin. Elle se contenta de regagner sa chambre, de s’allonger sur son lit, la tête enfouie sous l’oreiller, et de faire le point sur sa situation.

    Alistair ne changerait pas d’avis. Une fois sa décision prise, il se montrait intransigeant. Et elle devait bien reconnaître qu’il avait déjà été très patient en lui laissant deux années de répit. Elle ne pouvait lui en vouloir de précipiter les choses… Bien sûr, la laisser désigner elle-même son futur époux était déjà une faveur, mais une faveur en demi-teinte, puisqu’on l’obligeait à élire son champion parmi un éventail bien restreint de candidats.

    Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait disposé de tout son temps. Deux ans plus tôt, du temps où il dirigeait encore le clan, l’oncle Logan avait déjà dans l’idée de la marier. Lui ne l’aurait pas laissée choisir son futur époux, c’était certain.

    Oncle Logan…

    Comme chaque fois qu’elle pensait à lui, une vague d’amertume s’empara d’elle. Certes, il avait trahi le clan, assassiné son propre frère, le père de Moira et Alistair, et avait été justement condamné par le clan à une mort rapide. On l’avait décapité dans la cour, devant tout le clan réuni. Debout aux côtés de son frère, elle avait vu la tête du traître rebondir mollement sur la terre battue, puis rouler jusqu’aux écuries en répandant une traînée sanglante sur son passage. Elle se souvenait avoir fermé les yeux pour ne plus voir ce corps sans tête secoué de spasmes, qui refusait de cesser ses soubresauts obscènes et ridicules.

    Malgré toutes les horreurs qu’il avait pu perpétrer, cet oncle avait été le seul parent qu’elle ait jamais eu : elle n’avait pas un an lorsque Logan, élu laird à la mort de son père, avait banni sa mère qui appartenait au clan des MacLeod. Elle ne se souvenait que de lui, et ce n’étaient, pour la plupart, que d’agréables souvenirs.

    Comment concilier tous ces bons moments avec sa fin tragique, l’interdit qui entourait désormais sa mémoire ?

    Un rapide coup à la porte interrompit ses pensées moroses.

    Elle se leva sans précipitation, lissa de son mieux sa robe, puis ouvrit le loquet. Marguerite se tenait sur le seuil, serrant toujours son bébé dans ses bras, suivie de l’une des domestiques du château.

    – Puis-je entrer un instant ? s’enquit-elle d’une voix douce.

    Moira s’écarta dans un soupir. Avant de la suivre, sa belle-sœur tendit Lachlan à sa suivante en lui demandant de veiller sur lui durant son absence. L’enfant gazouilla un mámag cristallin, grappillant ainsi quelques baisers supplémentaires.

    Moira referma lentement la porte de la chambre sur elles.

    – Tu sais…, commença Marguerite, indécise quant aux mots à employer. Alistair ne veut pas te causer de peine. Te laisser choisir ton futur mari est pour lui une façon de prendre soin de toi… Mais cela dure depuis près de deux ans, et le temps presse.

    – J’ai besoin d’encore un peu de temps, voilà tout.

    – Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.

    Moira sonda le regard doux de sa belle-sœur et n’y lut qu’une sincère sollicitude, ce qui la bouleversa profondément. Dieu, qu’elle était donc ingrate de ne pas reconnaître les bienfaits dont on la comblait ! Il fallait éclaircir la situation.

    – Je sais bien que ce choix qui m’est laissé est un don précieux, et je m’excuse si ma conduite a pu paraître égoïste. Mais je n’ai toujours pas trouvé ce que je cherchais… Tu peux le comprendre, je crois ? En tant que femme, tu sais combien c’est important.

    – Bien sûr, mais…

    – Si je choisis quelqu’un que je n’aime pas, ce sera exactement comme si ce mariage était arrangé ! Et je ne parviens pas à m’y résoudre.

    Marguerite ouvrit la bouche, puis la referma. Elle sembla alors prendre une décision importante. Son ton était affermi, presque solennel, lorsqu’elle reprit :

    – Écoute, je vais te révéler les véritables raisons de cette urgence
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Sous la menace d’un mariage forcé, Moira fuit loin du chateau de
son frere, le chef du clan MacDonald. Si elle parvient a rejoindre
sa mere sur 1’ile de Skye, peut-étre pourra-t-elle échapper au
sinistre destin qu’on a tracé pour elle. Mais ses espoirs d’atteindre
I1le seraient peu de chose sans I’aide de Kieran, un mystérieux
Highlander rencontré en chemin. Au c6té de ce guide fort et
débrouillard, Moira ne redoute plus les dangers de la route. Du
moins, tant qu’elle ne révele pas sa véritable identité... Car elle
découvre — trop tard — que Kieran est un MacLeod, un ennemi
juré de son clan. Et qu’il n’a qu’une idée en téte : se venger des
MacDonald, qui ont assassiné les siens...

A propos de I’auteur

Passionnée d’Histoire et de belles histoires, Anna Lyra vit en Provence
avec son mari. L’écriture, elle la vit depuis qu’elle sait tenir un crayon :
elle a remporté son premier prix littéraire a 12 ans, a été publiée a 17
ans. Sa passion ? Explorer les émotions humaines. Sa plume pétillante
nous emporte dans un tourbillon de romance, d’Histoire, d’aventure,
avec une petite touche d’humour.

1:) HARLEQU IN
w y A

.L





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ANNA LYRA

La vengeance du Highlander

Roman

¢> HARLEQUIN
.





OEBPS/cover/cover.jpg
Y LA VENGEANCE DU

HIGHLANDER

;’ (:» HARLEQUIN
: Talelli














